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La souffrance, pensa-t-il, devrait avoir un
poids spécifique, elle devrait être visible comme un
minéral par ailleurs inexistant, elle devrait avoir
une valeur immuable, on y amasserait les cadavres, le sang, les blessures, les maladies, les humiliations et elle resterait sur les champs de bataille,
les prisons, les lieux où l’on exécute les gens ou
encore les hôpitaux, tel un monument qui changerait de signification en fonction de l’époque et du
lieu.

CEES NOOTEBOOM



Les moralistes, même avant Montaigne, ont
souligné qu’un nouveau-né est assez vieux pour
mourir.

GEORGE STEINER




 
Oreille-de-Chien est le nom donné à une région
située dans la province de La Mar (région d’Ayacucho),
composée de différents hameaux, très difficiles d’accès.
L’endroit a été durement frappé par le terrorisme
durant les années 1980. Néanmoins, toutes les informations sur le secteur, les lieux mentionnés et les personnages qui apparaissent dans ce roman relèvent exclusivement de la fiction.

 
Voilà qu’aujourd’hui paraît un nouvel article à propos de cet homme qui a perdu la mémoire après avoir
tué accidentellement sa femme et son fils.
C’est toujours la même chose : il suffit qu’un organe
de presse publie une information pour que tous les
autres la reprennent jusqu’à la rendre parfaitement insignifiante.
L’interview que j’ai faite de lui a été bien plus émouvante, sans que j’aie eu besoin d’en rajouter côté drame ;
rien qu’un homme face à la page blanche de sa mémoire.
Je lis l’article tandis que j’attends le bus qui me conduira jusqu’à Oreille-de-Chien. La région la plus accablée
du pays, semée de fosses communes, difficile d’accès,
voilà ce que j’écris dans mon bloc-notes. La plus durement frappée par le terrorisme, la plus misérable, froide,
âpre... : comme les mots sont assommants.
 
Écrit dans mon cahier :
 
« Soudain, ce tendre astéroïde s’est installé dans notre
lit, sans avoir fracassé les fenêtres et les murs, comme
une pointe de rêve pénétrant la réalité. L’Intrus, le Subit,
le Nouveau Venu. Enfoui au milieu du matelas, Paulo
semblait rayonner. Mónica et sa mère préparaient le berceau dans la chambre voisine. Sa chambre. Ma mission
était de surveiller le nouveau-né pour qu’il ne roule pas
du lit jusqu’au sol dépourvu de tapis. Enfin, rien qui fût
hors du commun. C’était pourtant extraordinaire. »
 
Ce qu’il y a de pire à Oreille-de-Chien, c’est le silence.
Un silence chargé de mouches.
Je m’en suis rendu compte tout de suite. À peine avions-nous dépassé la pierre ronde qui souhaite la bienvenue,
au bout du chemin poussiéreux et étroit, que j’ai su pour
le silence.
Le voyage a été désastreux. Mais quand est-ce que
voyager ne l’est pas ? Le bus, sept heures pour atteindre
un endroit à proximité d’Oreille-de-Chien, les cahots, la
musique tropicale incongrue au milieu des montagnes :
autre désastre.
En dehors de Scamarone, il y avait un homme qui ressemblait à un curé et qui avait très mauvaise haleine, et
une douzaine de paysans.
Durant tout le voyage, ce furent les pneus patinant
dans la boue et, au loin, cette terre desséchée où nous
voyions parfois défiler des vaches maigres aux pattes noires
et tordues.
Des nausées. Des nausées sans cesse.
Il y a quelque chose de profondément erroné dans les
voyages. Se déplacer du point A au point B. Choisir toujours la ligne droite.
Cette fois-ci, j’aurais préféré ne pas voyager. Mais le
rédacteur en chef du journal dans lequel je travaille n’a
pas hésité au moment de me confier la couverture de
l’événement qui devait avoir lieu à Oreille-de-Chien.
L’endroit était resté anonyme jusqu’au moment où la
Commission pour la vérité l’a mentionné dans son rapport. On y lit que la région est truffée de fosses clandestines. Et que les milices de ce village sont les seules à
avoir eu raison du terrorisme sans l’aide de la police.
Les autorités ne sont jamais parvenues jusqu’ici. Pas
même un sous-lieutenant. À présent, le président Toledo
en personne vient de choisir le hameau pour lancer une
campagne de distribution d’argent à destination des paysans.
Mon rédacteur en chef m’a appris que notre journal
avait l’intention d’apporter son soutien à la Commission
pour la vérité. C’est pour cela qu’ils comptaient couvrir
la ridicule tentative populiste d’un président qui est sur
le point de quitter son poste et dont le parti n’a pas la
moindre chance aux élections ; un populisme dépourvu
d’objectifs concrets, hormis la vanité.
La situation est claire comme de l’eau de roche. Durant
les derniers mois, certains organes de presse ont renouvelé leurs attaques frontales contre la Commission.
D’abord, ils ont dit que les personnes mandatées se prêtaient à une chasse aux sorcières, que les sessions tenaient
du palais de la savonnette, où celui qui ne tombe pas
perd fatalement l’équilibre. Ensuite, que la Commission
n’avait d’autre but que la vengeance politique contre le
gouvernement Fujimori. Son existence ne servirait qu’à
attiser de vieilles querelles.
Afin de dissiper ces soupçons, le gouvernement a ajouté
le mot « réconciliation ».
Commission pour la vérité et la réconciliation.
Les mots sont assommants.
 
Quelques semaines plus tard, les critiques ont ouvert
un nouveau front.
Désormais, il était question des salaires élevés que
percevaient les membres de la Commission de même
que leurs collaborateurs.
On publia les grilles de salaires dans les journaux de
l’opposition.
DES GRILLES DORÉES, disaient les gros titres, en première page. Des conseillers payés dix mille dollars par
mois. Gauche caviar.
Lorsqu’on a rendu publics les rapports préliminaires
de la Commission, j’ai pu lire que c’étaient les terroristes du Sentier lumineux et du MRTA qu’on considérait responsables de la plupart des crimes.
On accusait les terroristes d’un nombre élevé de crimes,
un nombre ahurissant pour tous ceux qui, comme moi,
étaient convaincus que la responsabilité allait être, au
moins, partagée à cinquante pour cent avec l’armée.
Un jour où nous déjeunions dans un petit restaurant
de quartier près de la rédaction, Scamarone a dit à l’assistance qu’il était sûr que la Commission couvrait des
militaires à la demande du gouvernement.
Une vive discussion s’est engagée sur ce point.
Moi, je n’avais aucun avis sur la question.
 
C’est à la même époque qu’une chaîne de télévision
câblée s’est chargée de transmettre l’intégralité des ennuyeuses sessions de travail de la Commission durant
lesquelles on recueillait les témoignages des victimes.
Paysans analphabètes ou veuves, tous debout devant
une estrade où une demi-douzaine d’intellectuels écoutaient attentivement et, quelquefois, prenaient des notes.
Quelle expression éloquente pouvaient-ils avoir face
aux caméras quand elles les filmaient en gros plan ?
Indignation, horreur, incrédulité.
Curiosité, sans doute ; curiosité, également.
Et consternation.
Les détails abondaient. Certains témoins s’essayaient
même au mime. Ils coupaient des gorges avec un doigt
acéré sifflant dans l’air. Ils tiraient avec des fusils imaginaires.
Il y avait des larmes.
La peur, le crime.
Mónica m’a fait remarquer que je devenais comme
absent.
Je passais des heures à regarder les déclarations à la
télé. J’avoue qu’au début une attirance malsaine m’y
poussait.
La campagne que faisait mon journal en faveur de la
Commission m’a permis de donner à ma curiosité un
tour professionnel propice.
Finalement, j’ai compris que mon obsession était d’un
autre ordre. Je ne pouvais pas me détacher de ce spectacle où la nature humaine se mettait à nu.
C’était un strip-tease.
Dans chaque témoignage, je percevais le fonctionnement d’un artefact humain, la carcasse alambiquée du
mal campant entre ces anecdotes et exposée aux yeux
de nous tous.
Ce mal nous parvenait comme un sifflement qui se collait à la respiration de ceux qui faisaient partie de cette
histoire ; tous, y compris les simples observateurs, dont
j’étais.
Plus encore : le spectacle était surtout fait pour nous.
J’en étais convaincu.
Dans les déclarations publiées par les journaux, il
paraissait évident que ce qui préoccupait le président de
la Commission, un philosophe, par ailleurs président
d’université, c’était la question de la Vérité.
Moi, la question qui m’attirait, c’était celle du Mal.
En d’autres termes : l’être humain, c’est ça ?
J’ai eu l’occasion de poser cette même question à
Mónica un jour où elle s’est assise près de moi pour que
nous regardions la télé ensemble.
Alors c’est ça, l’être humain, Mónica ?
La personne qui était en train de témoigner ce jour-là
n’était pas très inspirée. Elle se fourvoyait en réclamant
justice à grands cris, des cris tout à fait prévisibles, qui
étaient même — compte tenu du contexte — des pléonasmes.
Aucune aisance, pas de mimique, absence totale d’histrionisme.
Or, même pour faire un témoignage de cet ordre, il faut
jouer un peu la comédie. À vrai dire, c’est surtout quand
on veut dire une vérité aussi grave que celle-là qu’on
doit savoir feindre.
C’est seulement grâce à une représentation convaincante que nous pouvons approcher du fait objectif, réel,
de la terreur et de la cruauté. Mais le témoin du jour se
bornait à répondre par des monosyllabes aux questions
de la Commission avant de se mettre à pleurer.
Mónica a fini par s’ennuyer.
Moi, en revanche, la lassitude que j’ai éprouvée face à
un comédien aussi limité m’a inspiré.
J’avais passé des semaines entières, à la rédaction, à
lire les transcriptions des témoignages. J’avais pris dans
mes carnets une grande quantité de notes.
Des phrases au vol. Des images. Des idées.
Par ailleurs, j’enregistrais les retransmissions sur des
cassettes vidéo. Je les rembobinais quelquefois pour en
retranscrire des paragraphes entiers.
Il y avait un témoignage qui disait : « J’ai retourné des
cadavres au Petit Enfer, il y avait des milliers de cadavres
là-bas, de tout type, il y avait des paysans avec leur poncho,
des gens avec des pantalons, des jeunes filles de toute
sorte, et moi je les retournais, je les retournais, mais je
n’ai jamais trouvé ma mère. »
Un autre : « Ils sont entrés chez nous, nous nous sommes
levés, ils nous ont demandé notre identité, je leur ai
montré mes papiers et lui, il a dit : Eh ! toi, tu viens avec
moi. Il m’a enlevé mon petit enfant, il avait à l’époque
quatorze mois et : Bon, toi, tu viens avec nous, qu’ils ont
dit. Ils m’ont pris mon enfant, ils me l’ont arraché des
bras et lui, il l’a jeté dans le lit. »
Un autre : « Mon nom est Jorge Luis Aramburú Correa,
je suis biologiste de profession et j’ai trente-trois ans.
Mon père a été tué avec des silencieux, mais moi, je ne
vais pas faire silence. »
Un autre encore : « Il est parti, il devait passer une
semaine à Ayacucho, et il ne... il ne rentrait pas, alors la
semaine suivante, j’ai eu comme un pressentiment, j’ai
rêvé qu’on les massacrait, j’ai rêvé, j’ai fait un rêve qui
était réel et j’ai dit à mon fils Jorge, c’est le prénom de
mon aîné : Mon fils, j’ai rêvé de ton père, que... qu’ils
étaient en train de courir désespérés sur des sommets
puis il y a des hommes en tenue de camouflage qui ont
surgi avec des mitraillettes et ils ont tué ton père, et mon
fils me dit : Non, maman, il me dit comme ça, ne t’inquiète pas, mon père sait prendre soin de lui, il ne va rien
lui arriver ; mais tout ça, c’était un vingt-six, à l’aube, un
mercredi. »
 
Le soir où Mónica s’ennuyait devant les témoignages,
j’ai écrit une tribune sur le sujet. J’en suis venu à dire
que ce qui pouvait nous arriver de pire, c’était de nous
habituer à la mort, à l’impunité, à l’horreur, au Mal.
Ensuite, j’ai simplement repris, mot pour mot, quelques paragraphes inédits des déclarations.
L’article a été très apprécié, ce qui ne m’a pas étonné
car ce n’était qu’un tissu de lieux communs.
Peut-être devrais-je dire que c’est pour cela même qu’il
a recueilli une telle approbation : il était farci de ces
idées que tout le monde pense qu’il aurait pu avoir, et
c’est précisément pour cela qu’on les considère admirables, intelligentes, subtiles.
 
C’est à cause de cet article que, lorsqu’il y a eu cette
histoire de distribution d’argent à Oreille-de-Chien, j’ai
été choisi par le journal pour assister au lancement de
l’opération. J’ai eu l’impression d’être un enfant tombé
dans son propre piège.
Un piège inutile, de surcroît.
À la rédaction, bien sûr, personne n’a envié mon sort.
Un froid de merde. Le mal des montagnes. Scamarone
m’a donné quelques tapes dans le dos. Lui, il avait été
choisi comme photographe, mais ça ne le gênait pas du
tout.
Il est célibataire, alcoolique, il n’est pas claustrophobe,
il se considère lui-même comme un être cynique.
 
Lorsque j’ai dit à Mónica que j’allais partir quelques
jours en voyage, elle m’a répondu qu’elle profiterait de
mon absence pour aller voir sa famille de San Jerónimo.
L’appartement resterait inoccupé seulement durant
cette période.
Je n’ai pas pu éviter de penser à cette maison vide.
À l’époque, quelques mois après ce qui était arrivé à
Paulo, la nuit, j’avais l’impression de voir un fantôme parcourant le long couloir qui relie le salon aux chambres,
se faufilant dans les escaliers en bois, prenant place à mon
bureau.
Un jour, il buta contre la porte de la salle de bains avec
fracas tandis que Mónica et moi, nous dormions.
La chose semblait encore plus singulière si l’on pensait
que, l’après-midi même, j’avais buté de manière identique
contre cette porte.
J’en suis arrivé à la conclusion que soit les spectres
nous imitent avec un obscur sens de l’humour, soit ces
fantômes ne sont que des projections de nous-mêmes,
les traces tardives laissées par notre corps dans une vie
parallèle.
L’appartement demeurera fermé, j’ai pensé, paniqué.
San Jerónimo ? Combien de temps seras-tu loin de la
maison, alors ?
Je ne sais pas. Un mois.
Un mois ?
Oui, un mois, insista-t-elle. Ça fait des années que je
ne les ai pas vus.
 
Un mois habité par des fantômes.
 
On nous montre nos chambres dans une auberge
d’Oreille-de-Chien. Comme il était à prévoir, je partage
la mienne avec Scamarone. Une chambre avec des lits
superposés, en métal, couverts d’inscriptions, comme dans
les casernes. Je choisis le lit du bas.
Nous devons partager la salle de bains avec les autres
clients ; deux journalistes de Lima, très jeunes, l’un et
l’autre d’aspect nonchalant, et un journaliste de Cuzco,
plutôt réservé et fuyant.
Lorsque je sors de l’auberge pour acheter les quelques
affaires dont je vais avoir besoin (une bouteille d’eau,
un stylo de rechange, un rouleau de papier toilette, du
dentifrice) je découvre Scamarone quittant le bistrot d’en
face, où il vient d’avaler sa première petite chaude de la
journée — c’est ainsi qu’il appelle le pisco qu’il prend
avant dix heures du matin.
Il plie un journal. Il pourlèche ses lèvres. Il regarde
d’un côté, de l’autre, et finalement droit devant lui. Il a
une cigarette entre les lèvres.
Il semble se dire, à part soi : « Ben voilà, je suis un
salaud. »
Belmondo.
Et qui pourrait lui en faire reproche ?
 
Ce voyage de Mónica continuait à m’irriter. Je ne lui
avais pas dit que mon voyage à moi durerait un mois.
J’avais clairement dit : « quelques jours ». Deux jours,
tout au plus.
Deux jours de douches froides, lait de vache et odeur
de bétail. Deux jours à avoir peur de la fièvre de Malte,
à prendre des aliments non pasteurisés. Deux jours à
manger des pâtes à la sauce tomate et du thon en boîte.
Mais elle, elle allait prendre un mois de vacances à son
travail et partir pour San Jerónimo.
Il est hors de question que je rentre à la maison si elle
n’est pas là, c’est ce que j’ai immédiatement pensé.
Je dormirai à l’hôtel ou j’irai chez un ami.
Un mois à l’hôtel, Mónica, jusqu’à ton retour.
Mais je n’ai rien dit quand je l’ai eue devant moi, je n’ai
pas protesté, je me suis contenté de faire mes bagages.
De toute façon, elle allait partir.
Je me rends compte à quel point, de manière inaltérable, inconsciente, l’idée d’être seul dans l’appartement
m’effraie.
 
De retour à l’auberge, je découvre que ma chambre
n’est pas si mal ; elle a une fenêtre à petits carreaux et
elle se trouve près d’un poulailler.
Elle sent la terre, un arôme songeur. Elle sent la pluie,
les spores, les toiles d’araignée, l’obscurité.
Mais j’ai beaucoup de choses auxquelles penser.
Il y a Mónica.
Et Paulo, surtout Paulo.
Je dois répondre à une lettre et tenter de dormir un peu
afin de calmer l’agitation que les voyages provoquent en
moi.
De la fenêtre, je vois rougeoyer les sommets des montagnes et les nuages aériens se déplacer au-dessus d’eux,
très bas, comme s’ils allaient s’y piquer puis éclater.
Les nuages éclateront, oui.
Et on finira par entendre ce bourdonnement de
mouches.

 
La lettre est de Mónica.
Elle l’a déposée sur la valise que j’avais déjà bouclée,
juste avant mon départ pour l’aéroport.
Il semblait évident qu’elle avait mis des mois à l’écrire.
Elle était longue, avec cette écriture étrange qui est la
sienne, aérée dans les premiers paragraphes puis serrée
dans les derniers, comme si elle craignait que la fin de
la feuille blanche ne soit la fin de tout.
De quelque chose.
Je peux imaginer Mónica en train de l’écrire, son horreur subite face à la page blanche, contrariée de voir son
écriture ainsi exposée — cette même contrariété qu’elle
éprouve quand elle entend sa voix enregistrée ? —, son
hésitation à l’heure d’en choisir le style, une écriture
pressée ou bien tremblante, la couleur de l’encre, la première phrase, qui doit être frappante et en même temps
vide de tout contenu car le lecteur ne sait pas encore où le
conduira ce voyage, ou, du moins, quelles sont les règles
qui le régissent.
Mais je me trompe, Mónica n’aurait jamais écrit une
lettre de cet ordre.
Ça, c’est plutôt moi.
Elle s’est sans doute contentée d’arracher, sans romantisme aucun, une des feuilles du bloc-notes qui se trouve
sur mon bureau, puis elle s’est probablement mise à
écrire avec le premier stylo qu’elle a trouvé près du téléphone.
Pour ne pas donner l’image d’une indifférence totale,
nous pourrions peut-être supposer qu’avant d’arracher
la feuille elle a pris la peine de regarder qu’il n’y avait
rien d’écrit au dos.
Pourtant, c’est une lettre longue. Vingt pages qui font
d’elle, et de loin, la plus longue lettre que j’aie reçue.
Et, sans aucun doute, la plus belle.
 
Écrit dans mon cahier :
 
« Choses de Mónica dont je me souviens : Mónica de
mauvaise humeur le matin ; Mónica bras enfoncés dans
le réfrigérateur à la recherche du petit déjeuner ; le
sérieux de Mónica quand elle secoue une bouteille de
yaourt ; Mónica qui ferme des portes, qui éteint des
lumières ; Mónica qui lit un roman, faisant la moue ;
Mónica qui agite les clés de la maison, qui répond au
téléphone ; la voix rauque de Mónica retentit toujours
dans mes oreilles ; les yeux de Mónica, comme ceux de
Paulo par la suite, qui regardent un point fixe dans le
noir sans être pour autant à la recherche de quoi que ce
soit ; les fines vergetures sur le ventre de Mónica qu’elle
cache avec une main ; l’odeur mouillée et fraîche des
poils du pubis de Mónica.
« Choses de Paulo dont je me souviens : ses cheveux
autour de l’oreille, que je coiffais avec mes doigts tandis
que Mónica essayait de l’endormir. »
 
Lorsque je l’ai connue, elle servait des cafés et des
gâteaux l’après-midi dans un bar de San Isidro. À l’époque, j’allais souvent dans cet endroit car il paraissait discret, la musique n’était jamais très forte et le café n’était
pas mauvais.
Elle portait une tenue à bretelles jaunes sur un tee-shirt ou un chemisier, quelquefois noir, quelquefois bleu
— une couleur parfaite pour elle — et même parfois
jaune.
Mónica avait un corps extrêmement mince. « Le sourire blond et les cheveux désemparés », telle que je l’ai
décrite, essayant d’être ingénieux, la première fois où
elle a accepté de sortir avec moi.
Elle avait des cheveux très courts et ses yeux en paraissaient plus grands.
Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à Mia Farrow. La Mia Farrow qu’avait épousée Frank Sinatra, bien
sûr, et non pas la triste ex-femme de Woody Allen. L’adolescente à problèmes qui un jour est apparue les cheveux coupés ras, au grand scandale de la presse. La Mia
Farrow un peu absente des vidéos amateur tournées
dans la maison de Sinatra. Cette apparition.
Moi, je m’étais fait un nom comme interviewer politique dans une émission dominicale. On me mettait un
costume trois pièces, on me maquillait avec des petites
éponges humides par lesquelles transitait la sueur de
toutes les vedettes de la chaîne. On essayait de me coiffer.
Dans la rue, on savait qui j’étais. Les chauffeurs de
taxi commentaient ce que j’avais dit dans ma dernière
émission.
Ça me crispait de me sentir regardé par des gens qui
me reconnaissaient, et c’était encore pire si l’on s’approchait de moi pour me demander un autographe.
C’est pour cela que j’appréciais Mónica.
Elle semblait ne pas même remarquer mon existence,
ça ne l’intéressait pas de savoir si j’étais plus grand, plus
gros ou aussi ombrageux que le voulait le mythe créé
par certaines revues.
J’ai commencé à passer plus de temps au café, à être
plus généreux dans mes pourboires, à la chercher des
yeux dès que je pénétrais dans la salle.
Un jour je lui ai demandé son nom ; un autre, si elle
aimait le cinéma. Finalement, je lui ai proposé d’aller
voir un film avec moi.
Elle m’a demandé si j’avais une voiture. Je lui ai dit
que non, que je n’avais pas le permis de conduire, que
ma mission personnelle dans la circulation automobile
locale était de protéger les piétons d’une mort certaine.
Elle est passée me chercher avec la sienne. Une vieille
Mercedes Benz, longue, une voiture de chancelier allemand, rouge. Je ne savais pas qu’on en faisait de cette
couleur-là. On en fait de cette couleur ?
Je ne lui ai rien dit à propos de la couleur. Je ne lui ai
pas fait part non plus de cette incongruité qui m’est
venue à l’esprit : cette énorme voiture avait-elle servi
d’embarcation à un membre de la Stasi pour naviguer
jusqu’au Pérou ?
Je lui ai encore moins demandé ce que faisait une serveuse avec une Mercedes Benz rouge.
Par ailleurs, je me suis trompé sur ses goûts cinématographiques — allais-je mettre beaucoup de temps également à découvrir ses goûts littéraires ? — mais ça ne l’a
pas dérangée de me ramener chez moi dans sa voiture
rouge pour boire un verre et m’offrir l’occasion de lui
préparer un café.
En fait, c’est elle qui l’a préparé dans un de mes moments d’inattention.
Elle parlait à peine. Comme le font toutes les femmes,
la première leçon qu’elle m’a donnée, ça a été de m’inviter à lire dans ses pensées.
Elle a regardé les livres qui se trouvaient dans mon
salon, elle a tourné autour du canapé, elle s’est accroupie
pour ramasser quelque chose qui était tombé sur le tapis,
elle s’est scandalisée de découvrir des aliments périmés
dans mon réfrigérateur, puis elle est partie.
Plusieurs mois ont passé avant que je ne l’invite de nouveau. Certes, j’allais toujours au café, mais j’y passais moins
de temps et je m’y rendais moins souvent.
J’avais la certitude que j’allais finir par coucher avec elle,
ce serait un amour de quelques mois, quelques années
peut-être, je n’étais pas pressé.
Alors, à quel moment est-ce devenu une obsession ?
Quand est apparue cette nécessité de toxicomane de respirer son haleine, de partager avec elle l’oxygène, l’espace
étroit, la cavité ?
Curieusement, c’est arrivé après un tirage des tarots.
À l’époque, je n’étais pas très superstitieux, mais ma
sœur oui. Elle insistait, je devais me faire tirer les cartes
pour savoir si quelqu’un me jalousait du fait que je passais à la télévision, en vérité elle était sûre que l’envie
que je suscitais affectait par ricochet le cours normal de
l’existence de toute notre famille.
Un jour, par lassitude, j’ai accepté de prendre rendez-vous avec une cartomancienne. Aussi, un peu, par curiosité. Et parce qu’il a suffi à la femme qu’elle a fait venir
chez moi de prendre ma main pour savoir de quel signe
astrologique j’étais, ce qui l’a fait s’élever d’une marche,
quoique infime, au-dessus des charlatans qui gravitaient
autour de ma sœur.
Pendant le tirage des cartes, je l’ai interrogée au sujet
d’une fille que j’avais connue lorsque je donnais des
cours à l’université, une fille qui m’attirait énormément,
mais je n’étais pas du tout sûr de moi ; la femme m’a dit
que si j’insistais, nous pourrions avoir une brève histoire
ensemble, mais que cette fille ne m’apporterait rien de
bon. De fait, sur la carte, on voyait la scène terrifiante
d’une femme plantant une épée dans le corps d’un
homme au milieu d’une rue déserte.
J’ai été impressionné de découvrir que la description
que la femme me faisait de cette fille était conforme à
l’idée que je m’étais faite d’elle. Épée comprise.
J’ai pensé que j’avais peut-être donné trop d’informations. Les lecteurs de tarot arrivent facilement à déduire
des stéréotypes à partir de la plus simple des anecdotes.
J’ai décidé de ne plus donner d’informations. J’ai posé
quelques questions supplémentaires, très concrètes, et,
finalement, l’air désintéressé, j’ai lâché le nom de Mónica.
La carte montrait à présent deux êtres distants, en toge,
assez sérieux, quoique dans une attitude amicale.
L’un d’eux, le plus vieux, observait un dessin que l’autre,
son disciple, lui présentait.
L’interprétation qu’elle en a faite, c’est que je pouvais
m’attendre à une amitié dont nous apprendrions mutuellement beaucoup. Guère plus.
Immédiatement, j’ai senti un vide dans mon ventre.
Guère plus ?
J’ai quitté la séance pris d’une étrange tristesse, une
sorte de nostalgie de ce que je n’avais pas vécu ; une porte
qui s’ouvre puis quelqu’un qui disparaît subitement,
lâchant ma main.
J’ai passé toute la nuit à penser à Mónica, à me souvenir
de la fois où nous étions sortis ensemble, de la manière
délicieuse qu’elle avait eue de plisser le nez lorsqu’elle
avait ouvert le réfrigérateur, à quel point elle avait été
gênée de m’expliquer qu’en réalité elle avait détesté le
film que j’avais choisi.
 
Le lendemain matin, je suis allé la voir au café, assez
tôt. Tandis qu’elle s’approchait de moi, je me suis senti
désarmé, comme si j’avais rencontré une ancienne petite
amie en pleine rue. Une ancienne petite amie que je
n’aurais pas cessé d’aimer.
Je lui ai demandé si je pouvais l’attendre le soir même
pour sortir avec elle, mais elle m’a dit non.
Elle a simplement dit non.
J’ai su que j’étais perdu.
 
Dans l’avion pour Ayacucho, une caricature de Toledo
m’avait amusé. J’avais beaucoup ri, au point d’attirer l’attention de la personne qui voyageait à côté de moi.
J’avais pensé la découper pour Mónica.
La lui envoyer par la poste à San Jerónimo, comme un
avant-goût de la réponse que je lui devais, pour qu’elle
rie elle aussi.
Ensuite, je me suis imaginé glissant cette coupure entre
les pages du livre que j’avais pris pour le voyage. Et la trouvant, dix ans après, jaunie, toute plate, comme si elle avait
été repassée, au moment où Toledo et cette blague ne
signifieraient plus rien.
Absolument rien.
Ou encore moins que ça.
 
J’ai passé des heures devant la feuille pour écrire ma
réponse.
Je n’ai pas écrit un mot.
Lorsque Scamarone arrivera dans la chambre, il me
posera des questions sur cette feuille. Il a tout du renard
qui flaire les ennuis. Que fais-tu ? dira-t-il. Je ne saurai
pas mentir. Lui dire, par exemple, que je prends des
notes sur Oreille-de-Chien ou que je travaille au plan
d’un article.
Je serai obligé de lui dire la vérité. De lui avouer : Ma
femme m’a écrit une lettre. Dans sa lettre, elle dit qu’elle
est partie avec un autre homme. Elle dit qu’elle est partie pour San Jerónimo, qu’elle y restera un mois, mais
en réalité je sais bien qu’elle est partie avec un autre.
Ou alors, je lui dirai seulement : Ma femme et moi, nous
avons rompu, mais par écrit. Par écrit, c’est pas vrai ! Tu
ne vois pas ce qu’il y a de pathétique là-dedans ?
Et qu’est-ce qu’elle dit, cette lettre ? demandera-t-il.
Incompatibilité de caractères. Les choses ne peuvent
plus continuer ainsi. Ce que l’on dit dans une lettre qu’on
laisse sur une valise fermée. N’est-ce pas étrange ? vais-je
demander.
Scamarone ne répondra pas.
 
Peut-être ne devrai-je rien expliquer à Scamarone, au
bout du compte. Peut-être va-t-il tout comprendre sans
que j’aie besoin de lui dire quoi que ce soit. Elle est partie ?
Elle t’a quitté ? Et elle t’a dit tout ça dans une lettre ? Dans
une lettre ? Les femmes, sale engeance ! Dans une lettre !
 
La température est en train de baisser. La lumière attire
les papillons de nuit. Les collines rouges sont assombries, à présent. Dans la chambre, la fenêtre à petits carreaux est un bloc noir, dur et compact. Des centimètres
carrés de nuit.
 
Je me suis souvent demandé pour quelle raison Mónica
était tombée amoureuse de moi. Je suis arrivé à la conclusion qu’à l’époque j’étais très sûr de moi, très optimiste : je réussissais, j’étais heureux, calme.
Je n’avais pas besoin de petite amie.
C’est alors que Mónica est arrivée.
Puis les choses ont beaucoup changé. J’avais une petite
amie. Une petite amie qui pouvait bien finir par se marier
avec moi. Était-ce inhabituel dans la vie de quelqu’un ?
C’était inhabituel dans ma vie, en tout cas. Je n’étais
pas prêt.
Un jour, j’ai fini par lui demander, au bout de quelques
mois de mariage, pourquoi elle était tombée amoureuse
de moi.
À ma grande surprise, elle a répondu.
Elle a dit : Parce que tu es maladroit et que tu fais des
efforts. Parce que je me suis rendu compte que tu t’habillais pour moi, que tu attendais mon arrivée avec anxiété,
parce que tu avais peur de me vexer, comme quand tu
as si mal choisi le film, notre premier film.
Pour cela.
Cela.
 
Scamarone ne vient pas. Je veux dormir. Lire encore
une fois la lettre de Mónica. Ne plus la lire. Écrire : « Ne
pars pas. » Ou bien : « Tu es partie. » Ou bien : « Tu ne peux
pas partir. »
Je ne veux pas dormir avant l’arrivée de Scamarone.
Je veux lui demander ce qu’il sait, ce qu’il a vu, s’il y a
une nouvelle intéressante, une anecdote.
Les premiers symptômes du mal des montagnes se font
sentir. Migraine, nausées, épuisement, yeux gonflés, cette
lettre éblouissante et indomptable, lèvres sèches, palpitations dans les tempes. L’estomac qui se déplace lentement, formant des cercles.
Insomnie, non. Insomnie : je ne peux pas me le permettre.


    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

		

		

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    Titre original :
UN LUGAR LLAMADO OREJA DE PERRO


    

	© Iván Thays, 2008. c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria.     info@schavelzon.com © Éditions Gallimard, 2011, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2018. Pour l'édition numérique.
    

    

		  

	  


    
	Couverture : 
		Photo © Juan Manuel Castro Prieto /Agence Vu (détail).
		

	
	
  Ivan Thays

Un lieu nommé Oreille-de-Chien 

Traduit de l’espagnol (Pérou) par Laura Alcoba
 
Ce roman est le livre d’un voyage ou plutôt d’un double voyage :
celui que fait un jeune journaliste jusqu’à une bourgade appelée
Oreille-de-Chien, à plus de trois mille mètres d’altitude sur la cordillère des Andes, mais également celui, parallèle, qui le projette
à l’intérieur de lui-même, vers les tréfonds de ses souvenirs.
Nous sommes au Pérou, quelques années après la chute de
Fujimori et la fin de la « guerre sale » entre le Sentier lumineux et
l’armée régulière péruvienne. Pendant ce conflit meurtrier, les
paysans indiens d’Oreille-de-Chien ont été tués indistinctement
par les guérilleros et les patrouilles militaires qui ont mené dans
la zone une répression d’une violence extrême. C’est pourquoi
le nouveau président, Alejandro Toledo, choisit le village pour
lancer l’un de ses programmes sociaux destinés aux populations
andines, un geste politique fort et hautement symbolique.
Comme bien d’autres journalistes de la capitale, le protagoniste
est envoyé couvrir l’événement, mais il n’imagine pas ce qui
l’attend dans ces montagnes où il va s’éprendre d’une Indienne
et découvrir un autre visage de son pays et de lui-même.
Par petites touches, avec une écriture agile, fine et intelligente,
Iván Thays restitue l’atmosphère irréelle d’Oreille-de-Chien et
plonge son lecteur dans un univers dense et magique où les tensions culturelles et ethniques restent très vives. Son récit est une
grande histoire d’amour et de haine, mais aussi un regard nouveau sur le Pérou actuel, à l’heure des politiques de la mémoire
et du triomphe de la mondialisation.
Iván Thays (né en 1968) est l’un des écrivains péruviens les plus importants
de ces dernières années. Auteur de plusieurs nouvelles et romans, il est
également blogueur, professeur d’université et présentateur d’une émission télévisuelle sur la littérature. Un lieu nommé Oreille-de-Chien est son
premier roman traduit en français.
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