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Il y a des choses que je ne dis à Personne Alors

Elles ne font de mal à personne Mais

Le malheur c’est

Que moi

Le malheur le malheur c’est

Que moi ces choses je les sais


LOUIS ARAGON

Le fou d’Elsa



On raconte qu’en Hongrie un Tzigane entra un jour dans la salle du conseil d’un château ducal pour demander aux membres du conseil s’ils voulaient l’entendre. Et bien que l’affaire ait été épineuse, la demande du Tzigane était à la fois si fière et si tentante qu’ils n’osèrent pas le renvoyer. Et le chroniqueur ajoute que le duc trouva la solution vainement cherchée avec ses conseillers, en écoutant la musique.

WALTER BENJAMIN

Lumières pour enfants



Avant la guerre, c’était la nuit du 24 au 25 décembre qu’il fallait aller voir la rue de Buci, si chère aux poètes de ma génération. Une fois, dans un caveau voisin, nous réveillonnâmes, André Salmon, Maurice Cremnitz, René Dalize et moi. Nous entendîmes chanter des Noëls. J’en sténographiai les paroles. Il y en avait de différentes régions de la France. Les Noëls ne sont-ils point parmi les plus curieux monuments de notre poésie religieuse et populaire ?

GUILLAUME APOLLINAIRE

Le flâneur des deux rives






AVERTISSEMENT AU LECTEUR


L’art poétique des polyphonies corses, connu de moi dès l’enfance, m’a portée à aimer le baroque, Ovide, le chant grégorien, les sonnets de Shakespeare, l’expression du désir anéanti, du désastre, de la langue perdue, Giotto, Piero della Francesca, la couleur terre de Sienne, les gisants napolitains, l’Iliade d’Homère, les messes des morts, le Miserere d’Allegri, les lamenti, la profonde solitude, Les Regrets de Du Bellay, l’amitié de haute valeur, la révolte, le vertige du ressassement et, par-dessus tout, l’instinct artistique.

 

« Le roman est un miroir que l’on promène le long d’un chemin. »

Telle est la définition du roman que donne Stendhal dans Le Rouge et le Noir.

J’ai appliqué à la lettre l’idée de Stendhal, mais il en est sorti un récit frôlant, franchissant ou restant en deçà des genres littéraires : biographie, autobiographie, enquête, rapport, histoire, chronique.

Je ne sais comment présenter au lecteur ce mille-feuille, mais je peux lui expliquer comment est né ce livre improbable.

Dans un autre de mes livres, Marguerite et les grenouilles, au genre clairement établi de chroniques, portraits et histoires, il m’était venu la fantaisie de circonscrire à la ville de Saint-Florent les récits que je rapportais. J’avais tracé un périmètre minuscule. Je sortais de l’écriture d’Une haine de Corse. Je l’ai dit : l’épopée napoléonienne m’avait emmenée jusqu’aux confins de l’Europe et même du monde. J’étais un peu lasse des voyages.

 

Si le confinement ne me déplaît pas, avec le temps, il me pèse.

Or, il se trouve que j’écrivais la chronique d’un groupe de chanteurs de polyphonies I Campagnoli. Le chanteur principal, Guidu Calvelli, m’accorda son témoignage. De fil en aiguille — car la trame d’un texte se tisse —, nous formâmes le projet de travailler ensemble sur leur nouvel album. Et je pris la poudre d’escampette.

Saint-Florent commençait à m’enserrer comme une gangue.

Le monde est beau, me disais-je pour achever de me persuader. Surtout en Corse, c’est même un grand sujet de tourment pour ceux qui y vivent : la beauté vous assiège partout où vous posez les yeux. Ce n’est pas de tout repos, contrairement à ce que pensent la plupart des lecteurs de ces lignes.

Une beauté nouvelle serait sûrement une source de distraction dont j’éprouvais l’impérieuse nécessité. Je ne me trompai pas. Je m’étonnai même de m’être délectée si longtemps de la contemplation du golfe de Saint-Florent : il est vrai que certains m’en avaient dégoûtée. Leurs ombres avaient fini par offusquer un si beau paysage.

 

Les maîtres de chant était un sujet qui me tenait à cœur pour plusieurs raisons. La première est vaguement chauvine. Que l’art des polyphonies soit considéré, au mieux, comme du folklore, dont on se doit de voir un spectacle avant de quitter l’île, m’agaçait prodigieusement. Que l’on ne sût pas reconnaître la beauté très raffinée et très haute de cette musique m’agaçait prodigieusement aussi.

Mais on ne bâtit rien là-dessus. Je ne savais comment me dépêtrer de cet embarras. Mon défaut est d’être un amateur en tout. Ainsi, je décidai de me laisser aller à mes mauvais penchants : me fier au hasard des rencontres, me promener, poser des questions, attendre que l’on y réponde, ou pas. Je ne voulais pas gloser ni commenter — je laisse cela aux critiques — et je ne voulais surtout pas m’ennuyer. On est aussi écrivain par goût du jeu.

Le fil rouge de ce livre serait les Campagnoli, la création de leurs chansons, les différentes participations des uns et des autres à ce projet. Et Petru Guelfucci. Je l’ai suivi pendant des mois, rencontré chaque semaine, tous les mercredis, à Bastia, avant l’atelier de chant qu’il anime pour l’association Cantu in paghjella. Il enseigne les chants sacrés et profanes à des jeunes gens.

C’était décidé : je suivrais le précieux conseil que m’avait donné Pascal Quignard à mes débuts : « Ne vous privez de rien. »

Une précision, cependant : ce livre n’a pas la prétention de tout dire sur les chanteurs de l’île. Ils sont fort nombreux et très talentueux : une vie n’y suffirait pas pour tous les rencontrer. Je regrette pourtant quelques grands absents et j’écris ces lignes pour m’assurer de ne blesser personne. Mon admiration n’est pas exclusive et ne s’arrête pas à ceux que j’ai nommés.

J’ai donc musardé, je n’ai pas tenu compte de la chronologie, j’ai évoqué d’autres rencontres que celles prévues, en ai raté d’autres, ai convié Paul Klee, Michel Leiris et García Lorca, mêlé les Andalous et les Corses, et cela, dans un désordre apparent. Je crois l’avoir dit ailleurs, je ne suis pas obsédée de l’ordre ni des choses fixées. À me lire, on en sera convaincu tout à fait.

Mon regard était une sorte de miroir accueillant où se reflétait qui me plaisait assez et n’était pas Narcisse. Ce furent les seules qualités exigées pour être invité à entrer dans cette danse.

Le lecteur jugera de ce fatras. Pour finir, il me semble que ce livre est une sorte de roman décomposé, en miettes.

Stendhal aurait-il donc toujours raison ?




Guidu Calvelli, cantadore
Guy Calvelli, chanteur
En 1948, rares ou mauvaises sont les routes qui parviennent jusqu'aux vallées de l'intérieur. Ce matin de septembre, Félix Quilici se presse, à dos de mulet, pour rallier la petite église de Rusiu. Brûlant d'aller enregistrer cette messe de la nativité dont on lui a vanté la beauté. Une polyphonie somptueuse et âpre, chantée depuis des générations par les hommes du village. Un vieux chant conservé, comme par miracle, dans ce site coupé du monde. « Ce que j'entendis, dira-t-il, c'était, venus du fond des siècles, les premiers balbutiements de la polyphonie. Certaines structures archaïques ne laissent aucun doute sur son ancienneté. On ne peut s'empêcher, les écoutant, de penser à l'Orient. »
ANNICK PEIGNÉ-GIULY
Libération,
« Une quatrième voix pour la Corse ».

Dorothéa se tenait debout près de moi, les mains croisées. Elle prit son souffle et chanta doucement :


Aghju cridutu di sente in la corsa di lu fiume
A voce di lu mazzeru po s’hè persa ne le schjume
A m’hè parsu nant’à l’acqua vede sparghjesi un lume…
Lisa dit : « Chante encore, Dorothéa1. »

J’ai rencontré Guidu Calvelli au cours d’une soirée organisée par Angelo Luca, dans un bar d’Oletta, Chez Mathieu.
Angelo voulait mêler chansons et littérature. L’idée me séduisit. J’acceptai. Le journaliste André Casabianca et sa femme Gisèle m’accompagnaient.
Nous étions au mois d’avril. Il faisait nuit quand nous arrivâmes à Oletta. Nous avons garé nos voitures près de la place du village. On entendait de loin la rumeur de la musique.
Devant le bar, des tables avaient été disposées et certaines étaient occupées par des familles ou des couples. À l’intérieur, des jeunes gens étaient au comptoir. Angelo jouait de la guitare, Christophe Mac Daniel du synthétiseur, deux ou trois hommes chantaient. Je les connaissais tous pour les avoir entendus en concert, à la cathédrale du Nebbiu.
Comme convenu, André Casabianca, appelé au micro par Angelo, me posa quelques questions sur mon livre Une haine de Corse. Il y avait du bruit, mais ce n’était pas irrespectueux : c’était la vie qui continuait. À dire vrai, j’étais comme ceux qui étaient dissipés, je me moquai un peu de Napoléon et de Pozzo ; moi aussi, j’aurais mieux aimé écouter la musique. Imperturbable cependant, André mena à bien l’interview et je donnai le change.
La soirée était douce. Le printemps s’annonçait. Je sortis sur la terrasse fumer une cigarette.
Henri Potentini, un vieux monsieur de quatre-vingts ans, Maxime Merlandi, chanteur du groupe Barbara furtuna et enfin Guidu se succédèrent au micro.
J’étais émue aux larmes. « Quelle beauté ! » pensai-je, et j’éprouvai un plaisir redoublé qu’elle ne fût offerte qu’à quelques-uns, parmi lesquels j’avais le privilège de compter.
Guidu, à qui je n’avais jamais parlé, sortit à son tour pour fumer une cigarette. Je lui exprimai mon admiration. Il me rendit le compliment. Nous eûmes une brève conversation qui porta sur le chant et la musique. Guidu me dit combien les temps avaient changé. Les débuts furent difficiles. Rares étaient ceux qui comprenaient pourquoi il voulait remettre au goût du jour ces chants anciens.
« Je les ai toujours aimés », fis-je.
Cela étonna Guidu, qui eut la franchise de l’avouer. Il lui parut que j’étais toute différente de ce qu’on lui avait dit de moi. Je passais pour hautaine. C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais. On avait sans doute confondu mon goût de la solitude avec le mépris, qui m’est étranger. Qu’importe, du reste ? Peut-on exiger pour soi ce que la plupart des gens ne s’accordent pas à eux-mêmes ?
Blaise Pascal n’affirmait-il pas que « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre » ? Cette agitation inutile, qui meut la plupart des hommes, je crains qu’elle ne fasse aussi le malheur d’autrui, celui des artistes, sûrement, qui préfèrent la contemplation des ciels vides.
 
Ce soir-là, en compagnie de Guidu Calvelli, je n’eus pas cette agilité d’esprit. L’éloquence me fit défaut. Je bredouillai une vague explication, mais alors un chant s’éleva, si beau, que nous nous tûmes.
« Au Japon, dis-je, vous seriez des trésors nationaux vivants. »
 
On s’étonnera peut-être de la hauteur où je place ce que certains considèrent comme du folklore ou une réminiscence d’une culture sylvio-pastorale, perdue désormais, chantée dans une langue en train de disparaître. Encore que cela me paraisse une raison suffisante d’y reconnaître une certaine beauté.
Au vrai, ce qui me touche infiniment est ce mélange, dans ces chants, d’un art complexe et d’un style humble, de raffinement et de dissonance. Celle-ci ne crée pas seulement la vigueur, mais l’agrément du chant.
Il y a une esthétique du naturel et de l’informel, de la rupture de style, de l’improvisation, dénotant à la fois la maîtrise des formes et leur affranchissement.
Cette conception de l’art, nullement pensée comme telle, mais appliquée, remonte à très loin.
Nous en trouvons la trace chez Baldassare Castiglione, l’auteur du Livre du courtisan, paru en 1528, qui fut le livre de chevet de tous les lettrés de la Renaissance : « On peut dire que l’art véritable est celui qui ne ressemble pas à de l’art. »
Cet art de la sprezzatura (de la nonchalance, du laisser-aller), si cher à l’ami de Raphaël, se retrouve dans la paghjella. Et cette sorte d’abandon à l’improvisation signe l’art profané de certaines formes en même temps que l’art sublimé dans le jaillissement de la création unique, originale, définitive, puisque jamais reproduite.
La polyphonie, c’est de l’art brûlé, dédié au moment où il existe, à ceux qui l’écoutent. Sans doute est-ce cette liberté qui a permis à ces chants de parvenir jusqu’à nous.
Et l’écho des voix perdues nous traverse.
Lors des fêtes de Pâques 2011, j’avais assisté à la cérémonie de La leçon de ténèbres. Celle-ci repose sur Les lamentations du prophète Jérémie — longue déploration des malheurs de Jérusalem écrite en hébreu — préfigurant, pour les chrétiens, le sacrifice du Christ. L’alternance des nocturnes et des lectures — ou leçons — scande la cérémonie. L’usage en était perdu. Rumanu Giorgi et la Confrérie Santa Croce de Saint-Florent en ont ravivé la tradition, en langue corse.
J’avais écrit alors : « La magie de la langue psalmodiée de ces messagers divins nous reportait en des temps abolis. Et l’on se sentait pris par l’angoisse mortelle exhalée par cette mélopée antique, suspendu à ce souffle exténué, à ce poème ancestral que des hommes, vêtus d’aube blanche, enturbannés comme dans des temps très anciens disaient pour nous dans la pénombre.
« L’encre de la nuit lentement recouvrait leurs visages.
« Dans la blancheur mate de leur habit coupé d’ombres, ils étaient tels que Donatello, en 1433, dans sa Cantoria, les avait sculptés dans le marbre, figés dans l’ardeur de la prière et du chant qui les anime depuis la nuit des temps. »
Cette esthétique des plus émouvantes, j’étais impatiente et avide de la retrouver dans ses métamorphoses et I Campagnoli m’en offrirent l’occasion.
En effet, un ou deux mois après la rencontre avec Guidu, I Campagnoli, dont il est l’un des membres, donnaient un concert à la cathédrale du Nebbiu. Je m’y suis rendue.
 
Dans la cathédrale du Nebbiu, sur le maître-autel, les lys blancs, la corolle largement ouverte, ploient sous la chaleur. Du fond de l’église, un gros projecteur éclaire les hautes colonnes, vieilles de près de mille ans, et marquées du sceau des chevaliers de Malte. La coupole du chœur est dans l’ombre. Décorée à fresque, il n’en subsiste que des fragments aux couleurs presque effacées, au dessin aboli.
Devant moi, l’autel vide. L’usure des dalles de pierre contraste avec le marbre des balustrades, le clinquant des moulures, des ornementations colorées ajoutées au fil du temps, comme si l’austérité des lignes eût besoin d’être rehaussée de stucs, de couleurs vives, de marqueterie de pierre, d’ostensoir en bois doré. Débris d’art baroque, englouti dans la splendeur nue de la cathédrale romane, au-dessus d’un grand crucifix, un masque mortuaire du Christ qui semble déjà saisi par la rigor mortis, la tête encore couronnée d’épines.
Les lumières s’éteignent. Comme s’ils voulaient être confondus avec l’ombre, quatre hommes, tout de noir vêtus, se présentent à l’autel. Le chant s’élève, sans autre artifice que celui de la beauté apprise des anciens dans la ferveur.
Longtemps négligée par ceux qui étaient incapables de la reconnaître, cette beauté jaillit toute vive. Cette lamentation du jadis perdu, enclose dans la raucité des voix, est portée par a seconda, celle de Guidu Calvelli, qui se détache des autres et donne toute l’ampleur de cette mélancolie archaïque.
Regrets ressassés de l’amour perdu, mais aussi de l’ami disparu, de la voix qui fait défaut, manquera à jamais et après laquelle on languit encore : celle de Tittu, leur compagnon de chant, mort dix ans plus tôt. Ils chantent L’amicizia ch’ùn si more. L’amitié qui ne meurt pas.
Ainsi Homère, dont on dit que les bergers corses connaissaient par cœur des chants entiers de l’Iliade, montrait-il Achille pleurant la perte de son ami Patrocle, tué par Hector. Et le cri de douleur poussé par Achille, à l’annonce de la nouvelle de la mort de son ami, cri affreux que sa mère entendit du fond de la mer où elle était assise avec ses sœurs, les nymphes, s’est métamorphosé, par la grâce du chant, en déploration moderne.
*
J’espérais que l’opinion de Guidu à mon sujet soit un peu meilleure depuis la soirée d’Oletta et, à la fin du concert, je m’enhardis à lui demander s’il consentirait à me raconter l’histoire de ce groupe, né en 1989, à Saint-Florent. Guidu accepta d’enthousiasme. Cependant, entre la tournée d’été du groupe, sa vie de famille et son travail, il n’avait pas une minute à lui. Nous reportâmes notre entretien à la fin de l’été. Il ne me restait plus qu’à attendre.
 
Enfin, il put se libérer et nous convînmes de nous retrouver au Bistrot du marché, à Bastia.
« Le chant scandait tous les actes de la vie, dit Guidu. D’ailleurs, pour mon mariage, en 2011, j’ai tenu à chanter la sérénade, selon la tradition, la veille du mariage. »
Je lui demandai ce qu’il avait chanté. Comme je ne voulais pas rendre le côté un peu factice d’une sérénade que plus personne ne donne — ou presque —, je l’ai imaginée. J’en ai fait une scène de roman. J’avais pris mes précautions ; j’avais placé ce livre sous la protection tutélaire de Stendhal : tout m’était permis.

1. « Il m’a semblé entendre dans le lit de la rivière la voix du mazzeru / Puis elle s'est perdue dans le bouillonnement de l'écume / Et j'ai cru voir une lumière se répandre sur les eaux… » Credenza (Croyance), chanson composée par P. Croce et S. Luciani, traduite par Ghj. Thiers, in Marie Ferranti, La chasse de nuit.




Sérénade nuptiale
La fiancée était enfermée dans la maison obscure.
D’abord, ce ne fut qu’une rumeur confuse de voix qui approchaient. Puis elle distingua un air de guitare. Un bref silence précéda le chant. Elle reconnut sa voix qui montait dans la nuit. Elle ne comprenait pas tous les mots, mais elle en goûtait la douceur. Elle saisit le dernier couplet. Cette chanson, il l’avait déjà chantée pour elle seule :
A guardati pari un fiore
A parlati incanti u core
Bellu cuntentu sara quellu
Chi cun'te farà l'amore.
 
(À te regarder, tu parais une fleur,
À te parler, tu charmes tous les cœurs,
Celui qui te fera l’amour sera bien heureux.)

Quand le chant s’acheva, les conversations reprirent. Il y eut des rires et des vivats. Les voix se rapprochèrent encore. Par la vitre de la fenêtre, elle aperçut les silhouettes dans l’obscurité, éclairées par deux ou trois lanternes, qui se balançaient doucement. Elle s’écarta de peur d’être vue.
La seconde chanson semblait une invite plus pressante.
Stammi vicina, ùn ti n’andà ti tengu cara.
Soca nun senti cum’ellu trema lu me core ?
Da parechji anni sì per mè la perla rara
S’avessi à vive senza tè, bramu di more.
 
(Reste près de moi, ne t’en va pas, je t’aime.
Sans doute ne sens-tu pas comme mon cœur tremble.
Depuis longtemps, tu es pour moi la perle rare.
Si je devais vivre sans toi, j’aimerais mieux mourir.)

De nouveau, des rires fusèrent, et des cris. Elle colla son visage contre la porte. À présent, le chant s’était fait murmure, supplication amoureuse. Les hommes parlaient bas. La guitare s’était tue.
Svegliati la mio culomba
Chi tendi l’areghj’ al cantu
I culumbi so in piazza
Chi t’annu chjamadu tantu
Di una voce chi risonna
Svegliadi la mio culomba
Svegliadi la mio culumba
 
(Éveille-toi, ma colombe,
Écoute le chant,
Les colombes sont sur la place,
Elles qui t’ont appelée longtemps
D’une voix qui résonne
Éveille-toi, ma colombe,
Éveille-toi, ma colombe.)

Quand le chant expira dans un souffle, elle ouvrit la porte. Il se glissa à l’intérieur. Les lanternes disparurent. Ils restèrent dans le noir. Le bruit des voix cessa et rien ne se fit plus entendre dans la nuit et le jardin dévoré d’ombres.


© Éditions Gallimard, 2014.





    MARIE FERRANTI

    Les maîtres de chant

   
    
      « L’art poétique des polyphonies corses, connu de moi dès l’enfance, m’a portée à aimer le baroque, Ovide, le chant grégorien, les sonnets de Shakespeare, l’expression du désir anéanti, du désastre, de la langue perdue, Giotto, Piero della Francesca, la couleur terre de Sienne, les gisants napolitains, l’Iliade d’Homère, les messes des morts, le Miserere d’Allegri, les lamenti, la profonde solitude, Les Regrets de Du Bellay, l’amitié de haute valeur, la révolte, le vertige du ressassement et, par-dessus tout, l’instinct artistique. »

      Né d’une pérégrination dans divers lieux de concerts de l’île et d’une réflexion sur la musique et sur l’art, ce récit nous invite à une flânerie chaleureuse dans l’imaginaire corse, qui touchera les amateurs de musique, au-delà des aficionados de la polyphonie insulaire.

 

Romancière et essayiste, Marie Ferranti vit à Saint-Florent en Haute-Corse. Elle a déjà publié dix ouvrages aux Éditions Gallimard, dont La princesse de Mantoue (Grand Prix du roman de l’Académie française 2002), Une haine de Corse et Marguerite et les grenouilles.
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