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À Julien.
Pour Karim.




Chanter, c’est prier deux fois.

Saint Augustin




Une quête de savoir vaut mieux

qu’une vie entière de prière.

Le prophète Muhammad






I

« Contrairement à vous, je ne parlerai pas en Son nom. Mais j’ai une intuition. Vous adorez Dieu mais, Lui, Il vous déteste. »

Un tonnerre de protestations se répandit dans la salle d’audience jusqu’à couvrir la voix, pourtant grave, du juge qui réclamait le silence. Du silence immédiatement. Un silence radical puisque c’était son préféré. Silence qui ne revint plus ce jour-là et qui l’obligea à ajourner la séance.

J’allais bien entendu perdre ce procès. Je ne l’envisageais pas comme mon procès, plutôt comme une mascarade de plus dans mon pays déjà mort, mais que personne n’osait prévenir. Je laissais ces gredins en robe blanche, au front fièrement tatoué, s’essouffler sur des discours ankylosés qu’ils débagoulaient avec l’énergie de la haine, propre à ceux qui abominent les femmes parce qu’elles ne sont pas des hommes. Je réfutais toutes les charges qui pesaient sur moi puisque je ne me considérais pas comme l’actrice de ma vie. Elle m’avait été confisquée à ma naissance.

Déjà, après l’accouchement, on aurait pu prédire les quelques emmerdes qui allaient parsemer mon existence. Au lieu d’être accueillie sous les acclamations du voisinage qui n’en finissait pas d’espérer dans la pièce d’à côté, ce fut par un laconique « Ainsi soit la volonté d’Allah » que mon père avait dispersé la foule et mis fin aux festivités. L’accoucheuse, sur le seuil, le visage endeuillé, m’en voulait aussi de ne pas être un fils ; je lui faisais ainsi rater une belle occasion d’être célébrée. Vieille d’une heure et déjà accusée par mon sexe. Je n’aurais pas cru cependant qu’il serait à l’origine d’autant de maux. Rien ne m’a jamais causé plus de tracas. Seulement, cette fois, ce n’étaient plus des coups, des brimades ou des humiliations qui me guettaient pour avoir désobéi, mais bel et bien la peine de mort par lapidation sur la place publique, une sorte de terrain vague au milieu duquel s’amoncelaient les ruines d’une fontaine asséchée. J’étais une femme dans un pays où il valait mieux être n’importe quoi d’autre, et si possible un volatile.

Très vite, j’étais devenue l’attraction du village. Il n’y avait pas de quoi s’en enorgueillir vu la piètre composition de l’assemblée : des vauriens à l’affût, de la racaille avariée, des frustrés sexuels mais pas que, des hommes de foi et de loi redoutables de bêtise et de brutalité, et quelques revenantes accroupies, éparpillées dans les recoins de la salle, toujours sur le qui-vive, prêtes à déguerpir. À l’heure de mon dernier jugement, les imposteurs du divin s’étaient réunis dans ce vieux bâtiment qui n’avait d’officiel que le nom. Les classeurs saturés de peines barbares allaient forcément exploser. Il n’y avait plus la place pour un dossier supplémentaire. J’étais ce dossier et je me réjouissais qu’il fasse dégringoler toute l’étagère. J’essayais de m’en persuader quand j’imaginais ce qui m’attendait bientôt, enterrée jusqu’au cou, sans pouvoir esquiver de mes mains les pierres anguleuses qui allaient transpercer mes tempes. Et puis, lorsque je revenais à moi et que je balayais l’assistance du regard, mon châtiment me paraissait clément s’il était le prix à payer pour échapper à cette abominable faune. On m’avait placée dans une cage pour m’éviter d’être lynchée avant la fin du procès.

 

Chaque jour donc, on se pressait au procès de la femme. On ne prenait même plus la peine de me compléter d’un adjectif. Ici, chaque femme traîne une foule de qualificatifs malheureux derrière elle, indistinctement débauchée, toxique ou manipulatrice. J’incarnais toutes ces femmes à la fois. J’allais payer pour toutes ces femmes à la fois. Seule dans ma cellule, je m’interdisais de pleurer. Je me forçais à ne rien laisser transparaître de ma terreur car, par moments, j’avoue qu’elle piétinait ma sérénité. Deux hommes accoutrés en gardes scrutaient mon visage pour y lire la détresse et s’en délecter. Deux ignares que je décidais de ne pas renseigner en leur tournant le dos pour le reste de la journée. Il y avait de toute façon plus de poésie dans le mur de ciment face à moi que dans leurs trois yeux malades. L’un des deux était borgne. La séance avait été reportée au lendemain matin, vers dix, onze heures, peut-être onze heures et demie, ça n’avait pas d’importance puisque l’avenir ne leur appartenait plus depuis longtemps.

Allongée sur mon lit à barreaux, je suppliais Dieu d’exister vraiment. Avant d’affronter la nuit, et comme tous les soirs pour retarder les cauchemars, cela me plut d’imaginer, sans aucune humilité, mon arrivée triomphale au paradis. J’avançais d’un pas lent vers la lumière, acclamée par une foule d’élues. Je découvrais parmi elles des visages familiers – certaines étaient natives de mon village, j’en avais aperçu d’autres dans les journaux, parfois même internationaux. D’un même geste, elles dispersaient sur mon passage des pétales de lys et des branches de vétiver (mes senteurs préférées), l’une couvrait mes épaules d’une abaya en gazar carmin (ma couleur favorite), une autre me ceignait la tête d’une fine couronne d’émeraudes, une petite fille s’accroupissait pour me chausser de sandales brodées et un homme, d’une beauté éblouissante, approchait sa main de ma bouche pour y verser une gorgée de vin français. Avant de rouvrir les yeux sur les deux vilains qui gardaient ma cellule, je me permis un baiser délicat sur les lèvres pleines de l’homme à la carafe. Voilà à quoi ressemblait le début de mes nuits. Le scénario était plus ou moins identique chaque soir. Mais le goût des lèvres de mon amant, jamais le même. Et comme tout était permis dans ma tête, j’embellissais la scène de jour en jour.

 

Onze heures du matin. Le juge m’invita à me lever. Il continuait à agir comme s’il s’agissait d’un vrai procès. Un ton solennel, des silences cadencés, une réflexion exagérément soulignée, il faisait taire l’assistance quand je prenais la parole. Lorsqu’il me demanda si je voulais un avocat, telle fut ma réponse :

« Non, monsieur le juge, je vous remercie mais je me passerai de la défense de quiconque. Je n’ai rien fait de mal, je n’ai donc pas à me défendre, seulement à vous répondre, et encore parce que j’y suis forcée. Je n’ai jamais eu besoin que l’on s’exprime à ma place. Il existe, dans ma religion, un principe d’égalité absolue face à Allah. Il n’y a qu’à Lui que je doive rendre des comptes et il n’y a que Lui qui soit apte à me juger. Vous pouvez continuer à prétendre Le représenter, mais cette imposture ne me concerne pas. Je ne suis pas dupe de votre dévotion. »

Je me rassis sous les huées attendues de la salle. Je pensais qu’on viendrait m’arracher à mon siège sans attendre pour me conduire jusqu’au trou de la place publique, mais rien de tel ne se produisit. Le juge laissa s’écouler un long silence et, pour la première fois, il ne me sembla pas contrefait. Tandis que la foule s’indignait contre mes propos en brandissant vers le ciel des index sales et, depuis le temps, courbaturés, je captai dans le regard du juge une sorte de malaise. Une émotion inhabituelle semblait le traverser au moment où je me retournai vers lui. La confusion dura encore quelques secondes quand il parvint à reprendre la parole et à obtenir le silence. Toujours le même. Le radical. Le seul qu’on lui avait appris après tout. À la déjà longue liste des accusations qui pesaient sur moi s’ajoutèrent des propos blasphématoires à l’encontre de la religion. Je ne les contestai pas. Ça m’évitait d’avoir à me relever.

 

Après plusieurs jours de procès, les charognards commencèrent à s’impatienter. À la fin de chaque audience, on attendait le verdict du juge qui, sans surprise, devait confirmer la lapidation requise par mes accusateurs. En une semaine et une fois ma maison saccagée, ils avaient accumulé plus de charges contre moi qu’il n’y avait de pierres pour me châtier. Un expert en droit islamique avait répertorié une vingtaine d’infractions au code de bonne conduite. C’était son moment de gloire. Il déclamait, plein de fatuité, tous les délits qu’il avait relevés chez moi : du maquillage, des chaussures à talons, de la lingerie féminine dont un bustier en dentelle, un portrait d’homme, des journaux, un recueil de poésie persane, du gingembre, une bougie parfumée, des cassettes de chansons, une peluche, des collants, un parfum, une pince à épiler et une ribambelle d’autres choses inappropriées. Je savais que tout ce qui pouvait tenter les hommes était proscrit, donc je ne m’offusquais pas de la longueur de la liste. Je savais aussi que s’épiler les sourcils était interdit puisque ça altérait la création de Dieu. Il ne fallait rien dénaturer et revenir à Lui comme Il nous avait créés. Bien entendu, cette règle ne s’appliquait pas aux femmes dont les visages, après la lapidation, parvenaient en lambeaux à Sa porte. Elles, on avait le droit de les défigurer à souhait, pourvu que l’on ne redessine pas la courbe de nos sourcils.

Ces idiots avaient aussi confisqué mes cassettes d’Abdelhalim Hafez ainsi que les poèmes de Hafez que j’avais enterrés dans mon potager en nourrissant l’espoir qu’ils feraient ensemble des bébés. Pour cela, je risquais une vingtaine de coups de fouet. Car, comme la musique et la poésie détournaient de Dieu le cœur du croyant, les autorités avaient brûlé la bibliothèque de la municipalité et la seule échoppe qui diffusait encore Oum Kalsoum. Les peluches qui décoraient ma chambre à coucher et qu’ils avaient déjà amputées rallongeaient le châtiment d’une dizaine de coups. J’avais eu beau leur expliquer qu’il ne s’agissait pas de reproductions d’oursons, ils ne les avaient pas épargnées. En effet, comme les bouddhas de Bâmiyân, les nounours avaient été sacrifiés au motif qu’on ne représentait rien qui ait une âme dans la religion. Enfin, comme une femme n’avait pas le droit d’acheter des légumes entiers de forme phallique (il fallait que le maraîcher les prédécoupe au marché), des aubergines et des courgettes s’ajoutèrent à la liste de mes péchés. Mille autres absurdités provenant d’esprits aussi désaxés que malades aggravèrent mon cas mais, au bout d’un moment, plus personne ne comptait. Plus personne ne prêtait attention à la perversion dans laquelle se vautraient nos législateurs, dont la dernière fumisterie en date n’avait d’égale que leur déliquescence morale : en effet, depuis quelque temps, en pleine rue, les agents avaient aussi le droit de nous arrêter, nous les femmes, et de nous faire sautiller devant eux pour s’assurer que nous ne portions pas de soutien-gorge, symbole sexuel par excellence. Il fallait alors qu’ils puissent distinguer nos tétons s’agiter sous notre tunique et, une fois rassurés, ils nous donnaient un coup de bâton pour nous faire déguerpir. La plupart des hommes se baladaient avec un bâton aujourd’hui, un bâtonnet pour les plus délicats. Un peu comme si c’était le prolongement de leur sexe, ils le brandissaient ou le tripotaient selon qu’une femme passait ou qu’ils flânaient entre eux dans le village.

« Je me demande, monsieur le juge, lequel de lui ou de moi est le plus toxique pour voir un phallus dans une aubergine ? J’en déduis aussi que M. Karzi est bien immodeste pour faire un rapprochement pareil avec sa personne. La prétention est un péché, monsieur Karzi. »

M. Karzi, mon principal accusateur, se jeta sur ma cage et tenta de me griffer avec rage. Il aurait voulu se déboîter une épaule pour qu’elle s’insère entre deux barreaux. Le juge le sermonna et lui rappela qu’il s’agissait d’un procès équitable où la parole de chacun devait être respectée. Il lui rappela aussi pour le calmer que j’allais « probablement » être condamnée et qu’il aurait le privilège de me jeter la première pierre car, en effet, j’avais tout d’une insolente. Il ajouta, en s’adressant à moi, que j’avais encore la possibilité de m’excuser. Je déclinai l’offre d’un sourire.
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