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Je me rappelle
 
tes grands pulls marron, 
à l’odeur marron de grosse laine. 
Je me rappelle tes gros pulls 
de laine marron pleins d’odeur. 
Je me rappelle que tu aimais t’habiller à ta façon, 
comme la terre. 
Tu aimais t’habiller comme la terre.
 
 

 
Je me rappelle
 
que tu aimais la création 
dans tous ses domaines. 
Tu aimais la création, 
que ce soit une fleur qui pousse 
ou un livre qui s’écrit. 
La vie pour toi était de la création.
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Je me rappelle
 
que tu aimais donner. 
Tu aimais offrir des tas de livres 
à tes amis. 
Je me rappelle que tu aimais bien donner 
ton argent, 
que tu aimais offrir aux autres 
ton argent dès que tu en avais. 
Que tu aimais faire des cadeaux 
à tout le monde.
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Je me rappelle
 
ta voix, ta voix chaude comme 
de la terre au soleil. 
Ta voix vivante et sûre d’elle. 
Ta voix d’homme au plaisir de parler. 
Je me rappelle ta voix 
chaude et sensuelle comme 
de la terre au soleil. 
Ta voix secrète et ta voix présence.
 
 
 

 
Je me rappelle
 
le lit rond couvert de marron. 
Je me rappelle le lit rond 
dans la deuxième pièce de ton bureau, 
pièce étrange et lit très étrange, 
entouré de livres, 
devant le marronnier.
 
 
 

 
Je me rappelle
 
que tu aimais les pauvres 
et les humbles de ce bas monde 
et que tu les regardais 
et les écoutais. 
Je me rappelle 
tes prières que tu écrivais, 
tes prières que tu chantais, 
tes prières que tu vivais. 
Je me rappelle 
tes prières que tu t’inventais.
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Je me rappelle
 
ton vin et ta cave. 
Tu mettais ton vin en bouteilles 
et ton plaisir de le faire 
et de faire tes étiquettes, 
puis de le boire avec tes amis. 
Je me rappelle que tu as fait une cave 
à chacun de tes enfants, 
et que la mienne est maintenant près de moi, 
mais les larmes aux yeux.
 
 

 
 

 
Je me rappelle
 
que tu aimais toute chose sacrée 
et que pour toi la route devait être 
une voie sacrée.
 
 
 

 
Je me rappelle
 
que tu aimais faire la cuisine 
et que ça mijotait dans la cuisine 
et dans ta tête.
 
 

 
J e me rappelle
 
que tu aimais le travail de la pluie, 
de l’usure, du vent, du soleil 
sur la nature, 
que pour toi c’était une 
des plus belles œuvres d’art.
 
 

 
Je me rappelle
 
que tu aimais le son des cloches. 
De l’église à la vache, 
toutes les cloches te faisaient vibrer.
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Je me rappelle
 
que nous faisions des philippines 
avec les amandes et que l’on 
pariait des crayons.
 
 

 
 

 
Je me rappelle
 
tes habits et tes médailles 
sur tes petits bonnets juifs, toi si superbe. 
Je me rappelle ton gros ventre 
et tes petites jambes, 
tes poils et tes mollets, 
c’est ça les souvenirs.
 
 
 

 
Je me rappelle
 
qu’il y avait toujours des livres 
à la maison, 
des tonnes de livres 
et des tonnes de papier 
pour faire des choses. 
Je me rappelle 
que tu as toujours aimé le papier, 
que tu le choisissais 
avec beaucoup de soin. 
Tu aimais le papier, 
les livres 
et les caractères d’imprimerie.
 
 
 

 
Je me rappelle
 
que tu n’étais pas comme 
les autres, c’était plus étonnant 
et plus amusant. 
Je me rappelle ta très forte personnalité 
et ton originalité. 
Tu ne faisais rien comme les autres, 
et c’était bien plus agréable.
 
 

 
Je me rappelle
 
que tu aimais les saintes 
et les saints. 
C’était une grande passion. 
Tu aimais les saintes et les saints 
de tous les jours 
et quand il t’en manquait un 
tu l’inventais tout simplement.
 
 
Je me rappelle
 
que tu remplissais ta cave 
de kilos de pommes 
ou de kilos de moutarde, 
tu aimais acheter des choses 
et tu achetais tout en excès, 
tu revenais, ta DS chargée 
de bouquets de fleurs.
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