« un endroit où aller »

LE POINT AVEUGLE

Extrait

Écrire un roman consiste à plonger dans une énigme pour la rendre insoluble, non pour la déchiffrer (…). Cette énigme, c’est le point aveugle, et le meilleur que ces romans ont à dire, ils le disent à travers elle : à travers ce silence pléthorique de sens, cette cécité visionnaire, cette obscurité radiante, cette ambiguïté sans solution. Ce point aveugle, c’est ce que nous sommes.

J. C.

Ce recueil rassemble les conférences données par l’auteur à l’université d’Oxford. Sur les questions sans réponses, les énigmes insolubles et les ambigüités nécessaires qui font l’essence du roman et placent le lecteur en son centre : le point aveugle.

JAVIER CERCAS

Javier Cercas est né en 1962 à Cáceres et enseigne la littérature à l’université de Gérone. Il est l’auteur de romans, de recueils de chroniques et de récits, traduits dans une trentaine de langues, qui ont tous connu un large succès international et lui ont valu de nombreux prix.

DU MÊME AUTEUR CHEZ ACTES SUD

LES SOLDATS DE SALAMINE, 2002 ; Babel no 621.

À PETITES FOULÉES, 2004.

À LA VITESSE DE LA LUMIÈRE, 2006 ; Babel no 865.

ANATOMIE D’UN INSTANT, 2010 (prix littéraire international Mondello-Ville de Palerme, prix Jean-Morer) ; Babel no 1166.

LES LOIS DE LA FRONTIÈRE, 2014 (prix Méditerranée étranger) ; Babel no 1338.

L’IMPOSTEUR, 2015.

LE MOBILE, 2016.

Titre original :

El punto ciego

Éditeur original :

Penguin Random House Grupo Editorial, Barcelone

© Javier Cercas, 2016

© ACTES SUD, 2016

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-07202-5

JAVIER CERCAS

Le point aveugle

ESSAI TRADUIT DE L’ESPAGNOL

PAR ÉLISABETH BEYER ET ALEKSANDAR GRUJIČIĆ

à Raül Cercas et Mercè Mas

Si l’on me propose de choisir entre chercher la vérité et la trouver, je choisirai de chercher la vérité.

G. E. LESSING

La mission de l’art aujourd’hui est d’introduire le chaos dans l’ordre.

TH. W. ADORNO

PROLOGUE

CELIVRE est le fruit du hasard. Durant l’été 2014, j’ai reçu une lettre signée de Sally Shuttleworth, professeure de littérature anglaise à Oxford, qui m’invitait à occuper la chaire de Weidenfield Visiting Professor in Comparative Literature, un engagement qui supposait un cycle de conférences publiques au sein de l’université. En terminant la lecture de cette lettre, je n’ai pu m’empêcher de me rappeler une anecdote que m’avait racontée mon éditeur espagnol, Miguel Aguilar. Dans sa jeunesse, Miguel avait joué au rugby, et l’un de ses coéquipiers avait appris un jour qu’il était convoqué par la sélection espagnole. Ce compagnon de Miguel n’était pas un grand joueur, de fait, il était plutôt moyen, pour ne pas dire l’un des pires éléments de l’équipe, mais, après un moment de perplexité, il était entré dans un état d’euphorie, pensant qu’on reconnaissait finalement ses talents, et il avait passé un week-end merveilleux à savourer cette reconnaissance inattendue ; le lundi, pourtant, une mauvaise nouvelle l’attendait : ce n’était pas lui qui était convoqué à la sélection, mais un autre compagnon, une erreur lamentable s’était produite, on lui demandait pardon. J’essaye de cultiver la modestie mais j’essaye également d’éviter le masochisme, alors, sauf dans mes pires heures, je ne me prends pas pour un écrivain médiocre ; pourtant, en découvrant que parmi mes prédécesseurs à cette chaire figuraient George Steiner, Mario Vargas Llosa, Umberto Eco et quelques autres de la même trempe, je me suis dit qu’il devait s’agir d’un malentendu ou peut-être d’une plaisanterie. Ce n’était ni l’un ni l’autre ou du moins personne n’a eu suffisamment de courage pour me le dire pendant le mois et demi que j’ai passé à Oxford au printemps de l’année suivante ; cela dit, j’ai fait de mon mieux pour que, au cas où il s’agirait en effet d’une plaisanterie ou d’une erreur, cela se remarque le moins possible.

Les pages qui suivent sont le produit de cet effort. J’y réélabore les cinq conférences que j’ai prononcées en anglais durant ce séjour. Elles partent toutes de mon expérience d’écrivain ; elles partent parfois de mes propres livres ou gravitent autour d’eux. Il va sans dire que je ne suis pas de ceux qui croient que les écrivains sont les meilleurs critiques ; je crois néanmoins que tout bon écrivain est, qu’il le sache ou non, un bon critique et que tout bon critique est un bon écrivain ; je sais aussi que certains des meilleurs critiques que je connais, de T. S. Eliot à Jorge Luis Borges, sont de grands écrivains avant d’être de grands critiques. Je ne comprends donc pas la méfiance, surtout dans certaines traditions littéraires, par exemple en Espagne, que soulèvent la plupart du temps les écrivains qui s’adonnent à la critique, qui parlent de leurs livres ou de la littérature en général (ou plutôt si, je la comprends, mais elle me semble ridicule, lâche et stérile) ; je comprends surtout la méfiance de certains à l’idée de voir un auteur tenter de monopoliser l’interprétation de sa propre œuvre ou vouloir l’infléchir, ignorant ou faisant semblant d’ignorer que le lecteur est propriétaire de l’œuvre au même titre que l’écrivain ; méfiance à l’idée de voir un auteur faire de l’autopromotion, ne pas parler de ce qu’il a réellement fait mais de ce qu’il imagine avoir fait, de ce qu’il aurait aimé avoir fait ou du moins de ce qu’il aurait aimé ne pas avoir fait. Adoptant la plus intéressante des perspectives, W. H. Auden l’a très bien formulé : “Les opinions critiques d’un écrivain doivent être prises cum grano salis. En général, ce sont des manifestations issues du débat qu’il entretient avec lui-même quant à ce qu’il devrait faire et à ce qu’il devrait éviter.” Gabriel Ferrater, poète catalan qui a beaucoup appris d’Auden, a tranché sans hésiter : “La pire injustice qu’on puisse faire aux théories des artistes (y compris – et peut-être surtout – à celles des écrivains) serait de les considérer comme des théories.” C’est peut-être vrai ; mais il est tout aussi certain qu’Auden et Ferrater sont non seulement deux des plus grands poètes de leurs langues respectives, mais aussi deux de leurs plus grands critiques. Je ne vois d’ailleurs aucun inconvénient à ce que la critique rédigée par un écrivain soit une manifestation issue, comme dit Auden, du débat qu’il entretient avec lui-même ; ou plutôt : pour moi – et pour Auden aussi, je crois –, cela ne présente même que des avantages. Certes, par sa nature radicalement individuelle et forcément égoïste, ce débat peut empêcher l’écrivain d’apprécier les vertus d’une œuvre qui ne lui est pas utile ou qui lui semble bien trop connue ; ce qui, par exemple, expliquerait en partie le peu d’enthousiasme qu’Eliot éprouvait pour la poésie de son admirateur Luis Cernuda – qu’il a refusé de publier lorsqu’il était éditeur chez Faber and Faber –, ainsi que le mépris que Borges manifestait pour la plupart des romans réalistes¹. Il n’en est cependant pas moins vrai que la littérature a toujours un pas d’avance sur la critique, pour la même raison que l’explorateur a toujours un pas d’avance sur le cartographe, marchant à la tête de l’expédition, se frayant le chemin ; un même individualisme incorruptible anime la recherche de l’écrivain et lui permet de détecter, dans certaines œuvres, des vertus cachées ou oubliées par les autres mais essentielles pour lui à l’aune de son propre travail. Cela expliquerait, par exemple, la relecture éblouissante qu’Eliot fait des poètes métaphysiques anglais – Crashaw, Donne et Herbert – ou celle qu’a faite Borges du Quichotte.

J’aimerais encore ajouter un point. John Updike a avoué dans un entretien qu’il avait accordé sa première interview à l’âge de cinquante ans ; c’était probablement un peu excessif, mais il est vrai que de nos jours, tout écrivain professionnel doit, bon gré, mal gré, consacrer une partie de son temps aux entretiens, aux présentations de son œuvre et aux discussions qui en découlent. La situation a ses inconvénients, allant jusqu’au grotesque, car l’écrivain peut souvent avoir le sentiment intime d’être un marchand de tapis ; mais s’il faut faire de nécessité vertu, elle peut aussi avoir ses avantages. Parler d’un livre lorsqu’on est encore en phase d’écriture me semble une mauvaise idée, d’une part parce que, alors, comme l’a dit Hemingway, quelque chose d’essentiel part en fumée – après tout, pourquoi écrire un livre si avant de l’écrire je peux déjà le raconter –, et d’autre part parce que, tant que le livre est en phase d’écriture, il est encore pure liberté (ou presque) et appartient exclusivement à l’écrivain (ou presque), de même que l’enfant appartient exclusivement à sa mère (ou presque) lorsqu’il grandit dans son ventre. Tout cela change lorsque le livre est publié et ne peut plus être changé (ou presque) et que son propriétaire devient lecteur en plus d’être écrivain. Alors, une fois à distance du livre terminé, le cordon ombilical coupé, l’auteur peut ou même doit entamer le débat auquel pensait Auden, le débat avec lui-même et avec sa propre œuvre, débat sur ce qu’il a bien fait et sur ce qu’il a mal fait, sur ce qu’il devrait faire à l’avenir ou ce qu’il devrait éviter, la question de savoir où et comment cette œuvre se situe au regard de l’ensemble de son travail, des œuvres de ses contemporains et de celles de ses prédécesseurs. Si l’écrivain est un tant soit peu honnête, ce débat peut être d’autant plus intéressant et fructueux, pour lui comme pour autrui, que personne ne connaît mieux que lui sa propre œuvre ; si l’écrivain est un tant soit peu sérieux, un tant soit peu ambitieux, ce débat ne sera pas seulement un débat sur sa propre production mais aussi sur la littérature avec laquelle il dialogue de manière plus ou moins consciente et qui, en ce cas, ne peut pas être seulement la littérature de sa propre tradition, ni celle de ses contemporains, mais la littérature tout court.

La plus grande partie du propos de ce livre a surgi du dialogue que j’ai entretenu avec moi-même en public pendant ces dernières années. Les sujets que j’y aborde sont certes multiples mais ils sont toujours liés à la nature du roman, en particulier de celui du XXIe siècle, ainsi qu’au rôle du romancier ; tôt ou tard, cependant, tous ces sujets convergent inévitablement vers une idée centrale ; cette idée comporte une théorie du roman (et, d’une certaine façon, du romancier aussi) : la théorie du point aveugle. L’origine de cette expression renvoie à l’anatomie de l’œil. Comme l’a supposé le physicien Edme Mariotte au XVIIe siècle – ce qui fut démontré plus tard de manière empirique –, nos yeux ont un point aveugle, un endroit – fuyant, latéral et difficilement localisable – situé sur le disque optique qui manque de détecteurs de lumière et à travers lequel, donc, nous ne voyons rien ; deux raisons expliquent que nous ne percevons pas l’existence de ce minuscule déficit visuel, de cette zone d’obscurité : d’abord, nous voyons avec deux yeux, mais leurs points aveugles respectifs ne coïncident pas, de sorte qu’un œil voit ce que l’autre ne voit pas et vice versa ; ensuite, le système visuel remplit le vide du point aveugle avec l’information disponible : le cerveau compense ce que l’œil ne voit pas. Les romans du point aveugle fonctionnent sensiblement de la même manière. C’est là une tradition moderne des romans, depuis les plus anciens jusqu’aux plus récents, depuis les plus grandioses – Don Quichotte, Moby Dick ou Le procès – jusqu’aux plus humbles – ceux que j’ai écrits moi-même, pour ne pas aller plus loin. Au centre de ces romans se trouve toujours un point aveugle, un point à travers lequel on ne peut rien voir. Pourtant – et tel est son paradoxe constitutif –, c’est précisément à travers ce point aveugle que ces romans, en pratique, voient ; c’est précisément à travers cette obscurité que ces romans illuminent ; c’est précisément à travers ce silence qu’ils deviennent éloquents.

On pourrait le dire autrement. D’une certaine façon, le mécanisme qui régit les romans du point aveugle est toujours très similaire, sinon identique : dans tous ces romans, sans exception, au début ou en leur centre, se trouve une question, et tous ont pour but de chercher la réponse à cette question centrale. Mais quand cette recherche est terminée, la réponse est qu’il n’y a pas de réponse, c’est-à-dire que la réponse est la recherche même d’une réponse, la question elle-même, le livre lui-même. Autrement dit : à la fin, il n’y a pas de réponse claire, certaine, évidente ; juste une réponse ambiguë, incertaine, contradictoire, fondamentalement ironique, qui ne ressemble même pas à une réponse et que seul le lecteur peut donner. C’est pourquoi je faisais observer que le point aveugle de l’œil et le point aveugle de ces romans ne fonctionnent in fine pas si différemment : de même que le cerveau couvre le point aveugle de l’œil et parvient ainsi à voir là où de fait il ne voit pas, le lecteur couvre le point aveugle du roman et réussit à connaître ce que de fait il ne connaît pas, à arriver là où, seul, le roman ne pourrait jamais arriver.

Les réponses des romans du point aveugle – ces réponses sans réponse ou sans réponse claire – sont pour moi les seules réponses véritablement littéraires, ou pour le moins les seules que proposent les bons romans. Le roman n’est pas un genre responsif mais interrogatif : écrire un roman consiste à se poser une question complexe et à la formuler de la manière la plus complexe possible, et ce, non pour y répondre ou pour y répondre de manière claire et certaine ; écrire un roman consiste à plonger dans une énigme pour la rendre insoluble, non pour la déchiffrer (à moins que la rendre insoluble soit, précisément, la seule manière de la déchiffrer). Cette énigme, c’est le point aveugle, et le meilleur que ces romans ont à dire, ils le disent à travers elle : à travers ce silence pléthorique de sens, cette cécité visionnaire, cette obscurité radiante, cette ambiguïté sans solution. Ce point aveugle, c’est ce que nous sommes.

1 Autre exemple de l’égoïsme forcené des écrivains : Eliot n’avait aucune estime pour Bernard Shaw et H. G. Wells, que Borges tenait pour des écrivains remarquables, auxquels il n’a cessé de manifester sa gratitude. (Sauf mention contraire, les notes sont de l’auteur.)

I

LA TROISIÈME VÉRITÉ

1

AU MILIEU du siècle dernier, Alain Robbe-Grillet a insisté sur le fait que, malgré les efforts des grands romanciers du modernisme tout au long de la première moitié du XXe siècle, le roman restait ancré dans le XIXe siècle ; plus de cinquante ans plus tard, on pourrait presque dire de même : malgré les efforts de certains romanciers du modernisme et du postmodernisme tout au long du XXe siècle et des quinze premières années du XXIe siècle, le roman reste plus ou moins là où il en était. Du moins pour le lecteur ordinaire, qui est celui qui compte véritablement. Le XIXe siècle est à juste titre considéré comme le siècle du roman car il a forgé un modèle romanesque si puissant qu’il domine aujourd’hui encore ; je ne crois pas qu’il existe une différence essentielle entre l’idée que le lecteur ordinaire du XIXe siècle se faisait du roman et celle du lecteur ordinaire du début du XXIe siècle : pour l’un comme pour l’autre, un roman serait “une fiction en prose d’une certaine longueur”, pour reprendre les termes d’E.M. Forster, où l’on raconte l’histoire de plusieurs personnages et propose à travers eux, pour citer Robbe-Grillet lui-même, “l’étude d’une passion – ou d’un conflit de passions, ou d’une absence de passion – dans un médium donné”. Tout ce qui s’éloigne de ce modèle suscite habituellement la gêne ou le trouble chez le lecteur ordinaire, si ce n’est le rejet ; tout ce qui s’éloigne de ce modèle n’est habituellement pas considéré comme un roman. Pourtant, ce modèle est-il le seul possible ? Cette définition est-elle la seule définition possible du roman ? Qu’est-ce exactement qu’un roman ?

2

EN 2009, j’ai publié le livre intitulé Anatomie d’un instant, que la plupart des lecteurs espagnols n’ont alors pas considéré comme un roman ; moi-même, tout en sachant ou sentant que c’en était bien un, j’ai interdit à mon éditeur de le présenter comme tel. Pourquoi ?

Anatomie explore un moment décisif de l’histoire récente de l’Espagne. Moment qui s’est produit lors du dernier exercice par les Espagnols de leur sport national, qui n’est pas le football, comme on le croit d’ordinaire, mais la guerre civile, ou bien, à défaut, le coup d’État ; tout au moins jusque très récemment : en effet, jusque très récemment, toutes les expériences démocratiques en Espagne se sont achevées sur des coups d’État, à tel point qu’au cours de ces deux derniers siècles, on en compte plus de cinquante. Le dernier eut lieu dans l’après-midi du 23 février 1981, six ans après la mort du général Franco, lorsque plusieurs membres de la garde civile firent irruption dans l’enceinte du Parlement espagnol bondé en tirant des coups de feu, dans le but d’en finir avec la démocratie, instaurée à peine quatre ans plus tôt. Mais trois des députés refusèrent d’obéir à leurs ordres et de se coucher sous leur siège : l’un était Adolfo Suárez, ancien secrétaire général du parti unique franquiste, premier président du gouvernement démocratique et principal architecte de la transition de la dictature à la démocratie ; l’autre était Manuel Gutiérrez Mellado, vice-président du gouvernement et ancien général franquiste reconverti en leader de l’armée démocratique ; le troisième était Santiago Carrillo, secrétaire général du parti communiste, leader de l’antifranquisme pendant la dictature et coarchitecte, avec Suárez, de la transition. J’ai toujours pensé que les questions les plus fécondes sont celles que posent les enfants (par exemple : pourquoi les pommes tombent-elles vers le bas et non vers le haut ? En voilà une dont Newton a bien tiré profit). Aussi mon livre pose-t-il une question élémentaire, presque enfantine : pourquoi précisément ces trois-là ? Pourquoi les trois hommes qui, cet après-midi-là, risquèrent leur vie pour la démocratie étaient précisément ceux qui l’avaient méprisée durant presque toute leur vie ? Cet instant-là a-t-il un sens particulier ? Quel sens attribuer à ce triple geste, si tant est qu’il en ait un ? Et surtout : on pense connaître intuitivement les raisons du geste de Gutiérrez Mellado, vieux général qui avait fait la guerre avec Franco et qui avait la discipline dans le sang, et celles du geste de Santiago Carrillo, vieux communiste qui avait fait la guerre contre Franco et qui avait l’antifranquisme dans le sang, mais qu’en est-il de Suárez – pour qui, soit dit en passant, je n’éprouvais aucune sympathie avant d’écrire le livre –, quel sens renferme le geste de cet homme, que signifie l’image enregistrée par la télévision où Suárez demeure assis sur son siège bleu de Premier ministre, seul et immobile dans l’hémicycle brusquement désert alors que les balles des putschistes sifflent autour de lui ? Essayer de répondre à ces questions et de saisir le sens profond de cet instant amène à puiser dans les biographies des trois protagonistes et dans les hasards invraisemblables qui les unissent et les distinguent, à décrire l’étrange figure de l’histoire qu’ils composent, à expliquer le coup d’État du 23 février, à raconter l’histoire de la victoire de la démocratie en Espagne dans les années 1970 et 1980. Le livre fait tout cela dans une forme particulière. Anatomie semble être un livre d’histoire ; il semble également être un essai ; il semble être aussi une chronique, ou un reportage journalistique ; à certains moments, il semble être un tourbillon de biographies parallèles et contraposées qui se croisent à un carrefour de l’histoire ; à d’autres, il paraît même être un roman, peut-être un roman historique. Il serait absurde de nier qu’Anatomie soit tout cela, du moins en partie. Cela dit, un tel livre peut-il être fondamentalement un roman ? Encore une fois : qu’est-ce qu’un roman ?

3

LE ROMAN moderne est un genre unique parce que, du moins en germe, toutes ses possibilités se trouvent contenues dans un seul livre : Cervantès fonde et épuise le genre dans son Quichotte, tout en le rendant inépuisable. En d’autres termes : dans le Quichotte, Cervantès définit les règles du roman moderne en balisant le territoire sur lequel les autres romanciers ont depuis évolué et qu’ils n’ont probablement pas encore achevé de coloniser. Qu’est-ce donc que ce genre unique ? Ou, du moins, qu’est-il pour son créateur ?

Pour Cervantès, le roman est le genre des genres ; et aussi, ou surtout, un genre dégénéré. C’est un genre dégénéré parce que bâtard, un genre sine nobilitate, un genre snob ; les genres nobles étaient, pour Cervantès comme pour tous les hommes de la Renaissance, les genres classiques, aristotéliciens, à savoir la poésie lyrique, le théâtre, l’épopée. C’est pourquoi, parce qu’il appartenait à un genre ignoble, le Quichotte fut à peine apprécié de ses contemporains, si ce n’est en tant que simple divertissement, best-seller pas très sérieux. C’est pourquoi il ne faut pas se faire d’illusions : comme le disait José María Valverde, Cervantès n’aurait jamais obtenu le prix Cervantès. Et c’est pourquoi aussi Cervantès cherche à doter son Quichotte d’une ascendance et le définit comme “épopée en prose”, tentant ainsi de l’insérer dans la tradition d’un genre classique, de l’y assimiler. Curieusement, c’est cette tare congénitale qui finit par constituer le centre névralgique et la vertu principale du genre : son caractère éminemment libre, hybride, malléable presque à l’infini ; le fait qu’il soit, comme le disait Cervantès, un genre des genres où entrent tous les genres et qui se nourrit de tous. Il est évident que seul un genre dégénéré pouvait devenir un tel genre, parce qu’il est évident aussi que seul un genre plébéien, un genre sans obligation de protéger sa pureté et sa vertu aristocratique, pouvait se mêler à tous les autres genres, se les appropriant et devenant ainsi un genre hybride. C’est exactement ce qu’est le Quichotte : un grand fourre-tout où, reliés par le fil ténu des aventures de don Quichotte et de Sancho Panza, s’unissent dans un amalgame inédit, comme s’ils constituaient l’encyclopédie de toutes les possibilités narratives et rhétoriques connues par l’auteur, tous les genres littéraires de son époque, de la poésie jusqu’à la prose, du propos judiciaire jusqu’aux discours historique ou politique, du roman pastoral jusqu’au roman sentimental, du roman picaresque jusqu’au byzantin. Et, si c’est exactement ce qu’est le Quichotte, c’est exactement ce qu’est aussi le roman ou, du moins, un aspect fondamental du roman, celui qui va de Lawrence Sterne à James Joyce, de Henry Fielding ou Denis Diderot à Georges Perec ou Italo Calvino.

En réalité, il faudrait probablement raconter l’histoire du roman comme l’histoire de la manière dont le roman essaie de s’approprier les autres genres, comme s’il n’était jamais satisfait de lui-même, de sa condition plébéienne et de ses propres limites, comme s’il aspirait toujours, par sa versatilité fondamentale, à être autre, luttant pour repousser constamment les frontières du genre. On le constate déjà au XVIIIe siècle, lorsque certains Anglais, mais aussi quelques Français, ayant appris bien plus tôt et de bien plus belle manière la leçon de Cervantès grâce à des écrivains comme Sterne, Fielding ou Diderot, arrachent le roman des mains des Espagnols ; mais c’est surtout à partir du XIXe siècle que cela devient une évidence, au siècle du roman par excellence, parce que c’est l’époque où le roman se forge un caractère presque invincible, luttant de toutes ses forces pour cesser d’être un simple divertissement et conquérir sa place parmi les genres nobles. Balzac aspirait à élever le roman au niveau de l’histoire et c’est pourquoi, dans Petites misères de la vie conjugale, il dit que “le roman est l’histoire privée des nations”. Des années plus tard, dans la seconde moitié du siècle, Flaubert, à la fois principal adepte et principal réviseur de Balzac, ne trouve pas cet objectif satisfaisant et semble, d’après sa correspondance, obsédé par l’ambition d’élever la prose à la dimension esthétique du vers, ainsi que par le rêve de conquérir pour le roman la rigueur et la complexité formelle de la poésie. La plupart des grands rénovateurs de la narration dans la première moitié du XXe siècle prennent Flaubert pour modèle et, chacun à sa manière – Joyce retournant à la multiplicité stylistique, narrative et discursive de Cervantès, Kafka retournant à la fable pour construire des cauchemars, Proust poussant le roman psychologique jusqu’à ses limites –, tous prolongent le dessein de Flaubert. Mais certains, surtout quelques auteurs germanophones tels que Thomas Mann, Hermann Broch ou Robert Musil, luttent pour conférer au roman l’épaisseur idéologique de l’essai, transformant les idées philosophiques, politiques et historiques en éléments romanesques aussi importants que les personnages ou l’intrigue. Le journalisme, l’un des grands genres narratifs de la modernité, n’a pas non plus résisté à l’appétit omnivore du roman. Le “nouveau journalisme” des années 1960 cherchait, comme le disait Tom Wolfe, à ce qu’on lise le journalisme de la même façon que le roman, entre autres parce qu’il recourait aux mêmes stratégies littéraires. À vrai dire, le journalisme n’a pas été le seul à vouloir cannibaliser le roman : le roman a fini lui aussi par cannibaliser le journalisme, empruntant les mêmes effets narratifs et transformant la matière journalistique en matière romanesque, comme c’est le cas dans De sang-froid, de Truman Capote.