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Avertissement

Dans les années 1930, le cinéma hollywoodien se trouvait
encore entre les mains de quelques studios et de leurs fon-
dateurs, des Juifs polonais, russes, hongrois, autrichiens,
qui s’appelaient Jack Warner, Sam Goldwyn, William Fox,
Adolph Zukor… La plupart étaient nés en Europe et n’avaient
qu’une idée très vague du septième art avant de mettre le
pied sur le sol américain. Leurs usages relevaient parfois d’un
système de troc. Par contrats, ils possédaient les acteurs et
les actrices, qu’ils s’échangeaient à l’occasion d’un film.

Louis B. Mayer venait de Biélorussie et dirigeait la
MGM. Il portait de toutes petites lunettes, mais percevait
un salaire à la hauteur de son royaume, le plus puissant
et le plus sophistiqué de tous, qu’il régentait en tyran.
En 1935, son associé David O. Selznick, fils d’un Ukrai-
nien, s’en était allé créer sa propre société, la Selznick
International Pictures. Il était aussi l’époux d’Irene, la fille
chérie de Louis B. Mayer. Ces gens-là s’embrassaient et se
trahissaient d’un même élan.

Et s’ils pensaient régner sur les rêves de l’humanité,
leur propre rêve se résumait à l’espoir que leur prochain
film leur rapporte davantage que le précédent.
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Prologue

Le 6 avril 1917, l’entrée en guerre des États-Unis fut
votée à Washington. Un télégramme secret émis de Berlin
à destination du Mexique venait d’être intercepté : le
Reich promettait à ce pays le Texas et la Californie s’il
voulait bien se donner la peine d’asticoter son voisin du
Nord. Avec l’assurance d’un prophète guidant son peuple
dans le désert, le président américain Woodrow Wilson
avait fait valoir un autre argument : maintenant que le
tsar avait été renversé, plus rien n’empêchait les États-Unis
de s’allier à une Russie débarrassée de son autocrate.

Ce changement de régime n’avait pas échappé à un
producteur de cinéma de la Côte Est qui transmit à la
presse un télégramme, dont il affirma haut et fort qu’il
l’avait fait parvenir à un certain Nicolas Romanov, autre-
ment dit le tsar en personne, fraîchement licencié du
Kremlin. En voici à peu près le contenu :

Quand j’étais un pauvre petit garçon à Kiev

et que vos policiers n’y allaient pas de

main morte avec moi et mes coreligion-

naires, suis parti en Amérique où j’ai fait
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fortune. Viens d’apprendre avec regret que

là-bas, vous n’avez plus de boulot. Ne vous

en veux pas pour ce que vos policiers m’ont

fait, si vous venez à New York peux vous

offrir de bons rôles dans des films. Salaire

pas un problème. Réponse à mes frais. Salu-

tations à votre famille. Signé Lewis J.

Selznick.

Lewis J. Selznick, patron de la modeste World Film Cor-
poration (WFC), était né Loïe Zeleznik à Kiev en 1872.
Ou en Pologne en 1871. Ou bien à Kaunas en Lituanie
en 1869. Peu importe. L’essentiel est qu’en posant le pied
sur le Nouveau Continent, il avait troqué le z pour le s et
laissé tomber le e : une excellente manière de devenir amé-
ricain.

Son offre d’emploi ne reçut pas de réponse. Mais sur
la Côte Est, où elle avait fait le tour des rédactions, on
jugea que ce Selznick avait un sacré toupet. Ses rivaux dans
la profession cinématographique, qui, à quelques varia-
tions géographiques près, Hongrie, Allemagne, Roumanie,
avaient suivi les mêmes itinéraires transatlantiques, pes-
tèrent contre la chutzpah de leur collègue, qui faisait honte
aux Juifs en général et au septième art en particulier. Ce
qu’ils ignoraient, c’est que ce texte, qui faisait l’aumône
d’un boulot à un puissant souverain, ne devait rien à Lewis J.,
ancien vendeur de nickel plus à l’aise avec les chiffres
qu’avec les mots, mais tout à son fils cadet, David O.,
qu’il avait propulsé à la tête de son service de publicité.
Ce garçon de 15 ans, qui régnait déjà sur les communi-
qués de la WFC, trouvait tout à fait naturel de recruter
le tsar comme un simple extra. Le monde était sorti de
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ses gonds. La guerre industrielle faisait rage, des révolu-
tions renversaient tout sur leur passage. Des gamins pou-
vaient bien prendre de haut des empereurs.

Ce 6 avril 1917, le jeune David s’était levé aux aurores,
avait avalé un copieux petit-déjeuner, pris une douche
glaciale et le ciel à témoin, comme son père le recomman-
dait à tous ses employés, afin de stimuler leur confiance
en l’avenir. Après un rapide crochet par le Hamilton Ins-
titute for Boys, l’adolescent avait regagné ses bureaux. Son
algèbre, il la révisait avec les contrats d’annonce et d’affi-
chage à négocier. Et les adaptations de classiques qu’il
visionnait à longueur de journée lui tenaient lieu de culture
littéraire.

Ce jour-là, son œil expert fut sollicité à propos de Mary
MacLaren, une actrice de 20 ans que son père songeait à
engager. L’exercice n’était pas pour lui déplaire. Après la
projection du dernier film de cette demoiselle, il se pré-
cipita dans son bureau pour rédiger un compte rendu :

Cette Mary a l’air tout bonnement sinistre.

Il n’est pas sûr que quelqu’un ressente le

besoin pressant de payer quinze cents pour

la regarder. À chaque fois qu’elle apparaît

à l’écran, on a envie de lui dire d’aller

se coucher. Dans le cas où vous ne souhai-

teriez pas abaisser le niveau des produc-

tions de la World Film Corporation, je vous

recommande fortement de vous abstenir.

Votre très dévoué D.O.S.

Ce gamin était aussi laid que son intelligence était pré-
coce. Un nez épaté, des dents de lapin, des lèvres épaisses
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et un regard de bigleux lui faisaient une tête de chinchilla.
Il y avait cependant son sourire. Un sourire de conquérant
qui proclamait : je vais réussir, nous allons réussir, inutile
de dire non au prince charmant. À sa naissance, sans
doute souriait-il déjà. Sa grande taille tranchait également
dans un milieu où les pontes, les Jack Warner, les William
Fox, les Louis B. Mayer portaient des talonnettes. Il se
dandinait tel un jeune ours, penché vers ses interlocuteurs
et toujours souriant.

Toute famille a ses chouchous. Le très dévoué David
était celui de papa Selznick qui le payait 750 dollars la
semaine et avait une confiance aveugle en ses talents.
« Montrez-le à mon fils, disait-il quand on lui présentait
un film, si ça lui plaît, probable que ça rapporte de
l’argent. » Il ne se vexait nullement des courriers très for-
mels que son rejeton se permettait de lui adresser. Comme
ce message récemment déposé sur son bureau :

Cher Monsieur, à l’avenir, je vous serais

obligé de bien vouloir m’envoyer vos requêtes

ou vos rapports par lettre. La plupart des

messages téléphoniques que vous laissez à

nos secrétaires ou à mon frère Myron me sont

transmis avec un retard regrettable ou ne

me sont pas transmis du tout. Votre très

dévoué D.O.S.

Le soir, le cher monsieur venait s’asseoir sur le lit du fils
adoré pour le prier de lui faire la lecture. L’infatigable David
rechaussait ses lunettes de premier de la classe, ouvrait un
livre de Dickens, de Shakespeare ou Tolstoï et bientôt
Lewis J., les paupières mi-closes, laissait couler une larme.
« De bien belles histoires, Genius. Un jour, il faudra que tu
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en fasses de grands films » : telle était souvent sa conclusion
à laquelle Genius acquiesçait en le rassurant d’un clin d’œil
myope. Son frère Myron, de quatre ans plus âgé, n’avait
pas droit aux mêmes égards dont il n’aurait d’ailleurs pas
voulu. Également salarié de son père, ce cogneur au visage
fermé ne se souciait guère de rédiger des rapports. Il faisait
la tournée des petits studios où il était censé chaperonner
des réalisateurs que la WFC produisait. Le plus souvent,
il les terrorisait et leur conseillait de changer de métier.

Ce 6 avril 1917, en fin d’après-midi, le fils souriant
fut confronté à un grave problème dont la solution prit
à nouveau la forme d’un mémorandum adressé cette fois
à la secrétaire de son père.

Chère Mademoiselle, j’arrive au bout de mes

réserves de papeterie et je vous serais très

reconnaissant de voir avec monsieur Lewis J.

Selznick si je peux commander un stock de

fournitures. J’espère qu’il n’est pas néces-

saire de vous rappeler quel type de papier

a ma préférence. D.O.S.

Rassuré, il regarda par la fenêtre. La nuit était déjà tombée.
Quelques instants plus tard, il avait bondi dans la rue

pour y dépenser son énergie et l’argent qui encombrait
ses poches. Ses pas le portèrent jusqu’à Times Square, le
quartier des théâtres et des cinémas. À l’angle de l’avenue,
il leva les yeux vers les lettres géantes qui défilaient au
sommet d’un immeuble de bureau et qu’il contempla avec
orgueil : Selznick Pictures make happy hours. De potentiels
spectateurs déambulaient ici chaque soir par milliers et
son père avait eu l’idée géniale de capter leur regard. Cinq
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mots, tu as cinq mots, pas un de plus. C’est à lui que
papa Selznick avait confié la mission de trouver la formule
magique. David se rappela qu’il avait allumé une cigarette,
s’était rincé l’œil sur une photo d’actrice, et qu’il avait
répondu à la commande en sifflotant. Selznick Pictures
make happy hours. Empli d’un sentiment de puissance que
nul n’aurait soupçonné chez un si jeune homme, il inter-
préta comme un message prophétique cette phrase qui
scintillait dans les ténèbres : il lui reviendrait en effet de
donner du bonheur à des millions d’Américains en leur
faisant miroiter les reflets étincelants d’un autre monde.
Du haut de ses 15 ans, il n’en avait déjà pas le moindre
doute.

Ce 6 avril 1917 serait plus tard à marquer d’une pierre
blanche dans la vie de Vivien. Celle de ses débuts à l’âge
de 4 ans.

— Little Bo-Beep a perdu peut-être ses moutons, elle ne
sait pas où sont passés ces malheureux, laisse-les tranquilles
et sans doute ils reviendront en agitant leurs petites queues
derrière eux.

Depuis près d’une semaine, sa mère lui faisait répéter
cette chanson. Le costume blanc de bergère qu’elle lui
avait confectionné lui allait à ravir. Il ne manquait plus
que le bâton et le bonnet, éventuellement un carquois
rempli de flèches pour repousser le grand méchant loup.
Quand on avait annoncé à Mrs Hartley que le Raj Bahan,
la maison du gouverneur de Madras, accueillerait des
numéros d’enfants, elle avait tout de suite pensé à sa fille.
Le soir, elle la berçait avec des contes d’Andersen, des

*
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récits de la Bible, et lui apprenait des chansons que Vivien
retenait avec une facilité déconcertante.

— Little Bo-Beep a perdu peut-être ses moutons, elle ne
sait pas où sont passés ces malheureux, laisse-les tranquilles
et sans doute ils reviendront, en agitant leurs petites queues
derrière eux.

— Cela suffit pour le moment.
— Je veux connaître la suite.
La petite bergère voulait briller à l’image de son papa,

qui interprétait des pièces en amateur, remportant des suc-
cès sur les planches qu’il prolongeait parfois en coulisses.

— Est-ce qu’ils reviennent pour de bon ?
— Qui ça ?
— Ben, les moutons.
Mrs Hartley avait l’esprit ailleurs. Elle pensait à Bangalore

où son mari, instructeur, encadrait les soldats de la cavalerie
indienne. Dans ce monde en guerre depuis plus de trois
ans, même le sud-ouest de l’Inde n’était pas épargné :
chaque semaine, de braves Anglais partaient se faire tuer
sur leurs chevaux dans les déserts de Perse ou d’Arabie.
Mais Mrs Hartley songeait surtout à la distance qui séparait
Bangalore d’Ootacamund, la ville des Ghâts occidentaux
où elle résidait avec sa fille. L’air y était plus respirable
et la vie presque aussi douce que dans une station des
Alpes suisses. Mais son mari en était dangereusement éloi-
gné. Et à Bangalore, les femmes s’ennuyaient, préférant
à la lecture de la Bible la fréquentation d’un officier
anglais à la peau bronzée qui savait dresser ses montures
et endosser à la scène des rôles audacieux.

Si les peuples s’entretuaient, les enfants étaient encore
là, Dieu soit loué, avec leur pureté et leur innocence.
Lorsque la femme du gouverneur de Madras fit son entrée
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dans la salle, une rumeur de froufrous l’accompagna
jusqu’aux sièges pris d’assaut. Mrs Hartley s’était glissée
au troisième rang, une bonne place, à côté de son mari
revenu de Bangalore pour l’occasion. C’est devant, mon
cher, qu’il faut regarder, lui glissa-t-elle alors qu’il tournait
à nouveau la tête derrière lui. Devant, vers la scène où
leur fille venait de faire ses premiers pas, accueillie par
des murmures émerveillés par ces yeux vifs qui lançaient
des éclairs, ce nez finement dessiné, cette bouche déjà
gourmande, ces boucles qui tombaient dans un abandon
charmant.

— Je ne vais pas chanter, je vais réciter Little Bo-Beep.
Mrs Hartley eut un coup au cœur. Vivien n’en faisait

encore qu’à sa tête.
— Little Bo-Beep a peut-être perdu ses moutons, elle ne

sait pas où sont passés ces malheureux…
La voix était ferme. Telle la vaillante bergère, Vivien

s’était jetée tête la première, sans la moindre appréhen-
sion. Mrs Hartley lança un coup d’œil vers son mari. Il
ne bougeait plus. Toute l’assistance semblait suspendue
aux lèvres de la petite comédienne. Elle se mit à prier.

— … Little Bo-Beep s’est assoupie et rêve de ses moutons
qui bêlent, oui on dirait bien qu’ils bêlent, mais quand elle
regarda autour d’elle à son réveil, elle comprit qu’ils n’étaient
toujours pas à l’abri…

Mrs Hartley ne regretta pas d’avoir cédé à Vivien, qui
avait insisté pour apprendre la comptine en entier. Par
quel miracle sa fille était-elle déjà si belle ? L’ayah ne lui
avait pas menti : pour assurer une parfaite harmonie au
visage de l’enfant à naître, il fallait se recueillir devant les
trois cimes du Kanchenjunga et s’imprégner de leur majesté.
La veille de l’accouchement, elle était sortie sous la
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véranda de leur maison de Darjeeling et, les mains posées
sur son ventre arrondi, elle avait fixé les murailles blanches
culminant à 8 500 mètres d’altitude.

— Elle prit son petit bâton, résolue à les trouver, et les
trouva en effet car ils avaient laissé leurs queues derrière eux
qui pendaient à une seule et même branche à la queue leu
leu mises à sécher…

Mrs Hartley eut un doute. Était-ce vraiment une comp-
tine pour enfants ? Dans la chambre de sa fille, les mots
lui avaient semblé plus légers et anodins. Dans cette salle
vaste comme un palais, chaque parole filait comme une
flèche vers le public. Mais pour Vivien, les mots étaient
de simples balles, elle s’amusait avec, en lançait une, puis
une autre, et jamais elles ne tombaient.

— Elle poussa un profond soupir…
Un petit sifflement s’échappa de sa minuscule poitrine.
— Décrocha les queues une à une.
Elle se dressa sur la pointe des pieds pour se hisser

jusqu’aux branches de l’arbre.
— S’essuya les yeux…
Sa main vint effleurer ses paupières.
— Et s’élançant par-dessus les collines…
Elle commença à arpenter les planches en allongeant

le pas.
— Jura sur son cœur endolori que chaque mouton avant

la nuit aurait retrouvé sa queue.
Le tonnerre d’applaudissements qui éclata la foudroya.

Elle ne distinguait personne sinon sa mère qui se contor-
sionnait pour lui montrer qu’elle était là, qu’elle n’avait
pas à s’inquiéter, que tout irait bien. Mais rien ne pouvait
lui arriver, Vivien l’avait compris dès qu’elle avait posé le
pied sur ces planches. Les mains poursuivaient leur
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vacarme, assourdissantes, comme une vitre se brisant en
mille morceaux.

— Encore ! Encore ! crut-elle entendre.
Avait-elle oublié une strophe ? Une dame vint l’embras-

ser, lui remettre un bouquet, puis l’entraîna derrière le
rideau. C’était fini, déjà. Juste avant de disparaître, Vivien
agita la main vers ses parents. Elle reviendrait, qu’ils se
rassurent, elle leur raconterait à nouveau l’histoire de la
bergère qui retrouve ses moutons.

Le Denver Star avait fait tout le battage nécessaire. La
population noire de la ville allait avoir sa propre salle, le
Five Points Theatre. Fini les églises où, après la messe,
on enchaînait à la hâte quelques ballades ou saynètes qui
décrivaient leurs souffrances. Fini les petits numéros caram-
bolés dans les spectacles montés par des Blancs. Personne
ne viendrait plus leur dire, toi, c’est bon, on te prend,
mais toi, là-bas, tu peux rentrer à la maison. Ils seraient
enfin les maîtres chez eux.

Le résultat d’un long combat acharné, écrivait le journa-
liste du Denver Star, qui donnait rendez-vous aux lecteurs
le 6 avril 1917 à 20 heures. Au programme, chansons et
poèmes, promesses de rires et de larmes. Pour attirer le
public, il avait cité quelques noms, notamment celui de
Hattie McDaniel. On n’a pas oublié son chant final vibrant
d’émotion l’an dernier, dans le rôle de la plantureuse et exu-
bérante Spirella. « I’m going back, back, back to Memphis. »

Le Denver Star avait été entendu. Le Five Points était
plein à craquer, déjà ivre d’une bonne humeur contagieuse.
Hattie ouvrit le bal. Une chevelure comme un cactus, des

*
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mèches en jet d’eau, une robe couleur arc-en-ciel avec des
culottes bouffantes blanches qui lui faisaient un parachute,
des bracelets d’épis de maïs autour des chevilles, une paire
d’yeux affolés et clignotants : le public reconnut son per-
sonnage fétiche de Mammy, la Noire balourde et ahurie,
telle que les Blancs aimaient à se la représenter.

— Wouahhh ! Je ne savais pas qu’il y avait autant de
Noirs à Denver !

Elle se cacha le visage dans ses mains.
— Oouuhhh ! Au secours, réveillez-moi, allumez la lumière,

c’est un cauchemar, au secours, il fait trop noir.
Elle écarta ses doigts.
— 10… 20… 30… 100… 1 000… 10 000… Ce soir,

c’est la fête pour nous. Et ma patronne qui ne voulait pas
que je vienne avant d’avoir fini de repasser, de laver la vais-
selle et de récurer le parquet… Oui, Madame, et après tout
ça, je vais nettoyer le ciel pour qu’il soit tout propre, faut
qu’il fasse beau puisque nous allons faire la fête…

Elle écarquilla davantage les yeux et tira la langue.
— Veux-tu te taire, Mammy, j’ai mal à la tête…
Hattie tendit ses mains vers le public.
— Madame, la vaisselle, regardez ! Regardez, Madame,

le blanc s’en va et en dessous… il y a du noir.
Elle fit le geste de brandir une fourchette et un couteau,

puis se mit à jongler avec.
— Veux-tu reposer cela ! Va acheter d’autres couverts,

Mammy, des bien blancs… Oui, Madame, j’y cours…
Elle remua sa lourde carcasse et se mit à déambuler

sur la scène en faisant des cercles. Puis elle plongea les
mains dans les poches de sa robe et en extirpa des cou-
teaux et des fourchettes. Ils étaient noirs, tout noirs, le
manche, les lames, les dents. Elle les laissa tomber.
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— En attendant le début de la fête, je vais m’avaler un
petit gueuleton…

Hattie s’assit en tailleur avec une agilité surprenante et
dégusta un casse-croûte sous les vivats de la foule qui n’avait
cessé de rire. Son numéro était déjà fini. Elle allait ramasser
son barda pour céder la place au suivant quand elle reconnut
son père au premier rang. On l’avait placé là pour qu’il ait
une chance de l’entendre. Lorsqu’elle vint l’embrasser, il lui
tapota la joue et désigna le sandwich en levant le pouce.
Elle lui rejouerait le sketch demain en hurlant à son oreille.
Il prit un bout de pain et le fourra dans sa bouche. Il
mâchait avec difficulté. La faute à un obus sudiste qui avait
explosé cinquante ans auparavant, lors de la bataille de
Nashville. Un éclat avait troué sa mâchoire, un autre, son
tympan droit. Pendant plusieurs décennies, l’administration
s’était refusée à reconnaître le lien entre l’obus et son inca-
pacité à travailler. La guerre de papier avait duré bien plus
longtemps que la guerre de Sécession. À chaque réponse
négative, il repartait dans ses récits, comme pour convaincre
un fonctionnaire invisible et Hattie l’écoutait patiemment,
jusqu’au jour où il s’était vu enfin accorder la somme royale
de six dollars par mois. Six dollars. Le prix d’une mâchoire
et d’un tympan noirs dans l’Amérique libre.

En embrassant son père, Hattie laissa un peu de blanc
sur son front. Il la retint par le bras, mais on poussait
déjà un piano sur la scène. Plus tard, lui fit-elle com-
prendre, et elle éclata de rire, un rire qui se fraya un che-
min à travers les tympans de son père dont les yeux
s’illuminèrent, remplis de fierté.

Plus tard, ce fut une heure après, quand Hattie refit
son apparition dans une robe blanche toute simple, ornée
d’une fleur jaune. Elle se recueillit un long moment.
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— Nous portons le masque qui grimace et qui ment.
Un murmure parcourut le public qui venait de recon-

naître un célèbre poème qui pouvait être récité sur tous
les tons, espiègle, solennel, menaçant, colérique, tragique,
prophétique. Ce soir, elle se contenta de le dire à plat.

— Nous sourions, le cœur saignant et déchiré et quand
nous parlons, c’est avec mille précautions et subtilités…

Oh, qu’il était doux de pouvoir jeter le masque devant
tous ces amis, songea-t-elle, de renoncer aux grimaces.

— Pourquoi le monde se soucierait-il de compter chacune
de nos larmes et de nos soupirs ? Non, qu’ils nous voient
seulement quand nous portons le masque.

Tous, ils étaient des comédiens, forcés à rire, même si
les rires s’étranglaient dans la gorge.

— Nous chantons, mais comme le sol est sale sous nos
pieds et comme il est long le chemin.

Long aussi était son chemin. Plus de six ans qu’elle
chantait, dansait et faisait le clown à Denver. Le journa-
liste du Denver Star ne manquait jamais de saluer ses per-
formances. Mais Denver, mon Dieu, ce n’était quand
même que Denver.

— Laissons le monde prétendre que nous ne souffrons pas
quand nous portons le masque.
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Les cornouillers

— Monsieur Latham, voudriez-vous admirer nos cor-
nouillers ? Nous en avons de magnifiques, parmi les plus
beaux du pays. Atlanta est très réputée pour ses cornouil-
lers. Ce serait dommage de nous quitter sans avoir profité
de ce spectacle, ne trouvez-vous pas ?

Harold Latham frotta sa langue contre ses dents. Avait-
il une tête à s’intéresser à des cornouillers ? Avait-il tra-
versé la moitié des États-Unis pour s’émerveiller devant
des arbres ?

— Je ne suis pas venu pour ça, aussi…
— Nous en avons des rouges, des jaunes, des orangés,

reprit sa voisine de table. Ici, on taille même des flèches
dans son bois très dur.

Vingt-quatre heures. Il ne passait que vingt-quatre heures
dans cette foutue ville surchauffée et on lui agitait sous le
nez des cornouillers. Il s’épongea le front en dévisageant la
petite bonne femme qui lui faisait une proposition aussi
indécente. Larges pommettes typiques du Sud, lèvres pin-
cées de bourgeoise, mais des yeux pleins de malice.

— Ce que j’aimerais surtout admirer, chère Madame,
c’est votre texte.
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Son interlocutrice haussa les épaules.
— Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? Il n’y

a rien à voir.
Latham renfonça son mouchoir dans sa poche et se

racla la gorge :
— Vous y travaillez depuis des années, c’est bien ce

que vous m’avez dit tout à l’heure. Il doit donc forcément
traîner des pages avec des phrases, quelque chose qui se
lit. Ou Mrs Cole m’aurait-elle raconté des mensonges ?

Pendant son séjour dans la branche d’Atlanta de la mai-
son d’édition Macmillan, Lois Dwight Cole, la nouvelle
assistante new-yorkaise de Latham, était devenue l’amie
de Margaret Mitchell qui à l’instant précis faisait de la
résistance. Lois n’avait encore rien lu, mais cette ancienne
journaliste, elle en était convaincue, avait de l’or entre les
mains. Comme Latham s’était permis d’en douter, elle
avait insisté pour qu’il note son nom avant d’entamer son
marathon éditorial. Chaque année, il prenait son bâton
de pèlerin, car on ne pouvait pas sempiternellement rester
le cul vissé sur sa chaise à Manhattan à espérer qu’un
génie vous tombe du ciel. Ce matin devant leur bureau
d’Atlanta, il avait cru voir une longue file de chômeurs.
Une majorité de dames l’attendaient de pied ferme, plus
ou moins jeunes, des sans âge, un bon paquet de moches,
qui suintaient le désœuvrement plus que le chef-d’œuvre.
Mais pas l’ombre d’une Mrs Mitchell qui avait fui la
meute pour ne faire son apparition qu’au déjeuner orga-
nisé dans un grand restaurant de la ville.

— Mrs Cole vous a dit la vérité, mais il n’est pas ques-
tion que vous y mettiez le nez. Je suis loin d’avoir fini,
cet accident de voiture m’a fait perdre un temps précieux,
mon dos me fait souffrir, écrire est un supplice.



LES CORNOUILLERS

Latham distinguait deux catégories d’auteurs. Les impa-
tients, qui vendaient un manuscrit sans en avoir écrit la
moindre ligne, et les réticents, qui trouvaient toujours un
prétexte pour ne pas le lâcher. Mais lui avait la patience
d’un chasseur.

— Je repasse dans huit jours à mon retour de Los
Angeles. Si d’ici là…

L’essentiel était de se placer sans trop insister.
— Je suis certaine que vous allez trouver votre bon-

heur, fit son interlocutrice en désignant d’autres candi-
dates qui avaient déjà confié leurs trésors.

Latham fit le geste de chasser une mouche.
— Tout ce que je vous demande, c’est de ne le faire

lire à personne d’autre…
— Je doute que cela puisse intéresser quelqu’un.
— Laissez-moi en juger, répliqua Latham.
À la perspective de rater un grand livre, il devenait

méchant. Les histoires du coin qu’elle lui avait distillées
entre deux plats lui avaient ouvert l’appétit. À confirmer
bien sûr à l’écrit.

— Chaque matin, je me lève en espérant qu’un
manuscrit ne me fera pas regretter de m’être levé. C’est
comme aux cartes. On les ramasse, le cœur battant.

L’haleine chargée qui accompagnait cette confidence fit
reculer Margaret Mitchell :

— Je vous promets que vous serez le premier lecteur…
Latham vida son verre et hocha la tête :
— Bon, on va les voir, ces cornouillers ?
On était le 11 avril 1935 et les arbres d’Atlanta étaient

déjà en pleine floraison.
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Un océan de feuilles

Affalé sur le lit de sa chambre d’hôtel, Latham feuille-
tait mollement le journal. Demain l’attendait le premier
train, celui de 6 h 38, qui l’emmènerait à Charleston, en
Caroline du Sud, où d’autres auteurs viendraient se déles-
ter d’autres paquets. Alors qu’il glissait vers le sommeil,
on frappa à la porte de sa chambre. Il consulta sa montre.

— Monsieur Latham ?
Il reconnut la voix du boy et ouvrit, de mauvaise

humeur :
— Quoi encore ?
— Une dame vous demande à la réception. Elle dit

que c’est très urgent, c’est pourquoi je…
Latham fronça les sourcils.
— Quel genre de dame ?
Le jeune homme haussa les épaules et se lança dans de

grands gestes.
— Soyez plus précis.
— Elle a laissé tomber un tas de grosses enveloppes

que j’ai dû ramasser.
Des enveloppes ? Un nouveau manuscrit à coup sûr.
— Petite ? Grande ?
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Le boy ferma les yeux.
— Petite. Très petite.
Latham songea à Margaret Mitchell. Non, c’était impos-

sible. Il eut toutefois un léger doute.
— Je vous suis.
La première chose qu’il remarqua, ce fut ses cheveux

qui flottaient dénoués sur ses épaules. Elle était sortie sans
chapeau. Et ses bas pendaient sur ses chevilles. Elle res-
semblait à ces gens pris dans l’incendie de leur maison
qui n’ont pu emporter que le strict nécessaire. En l’occur-
rence plusieurs sacs empilés sur le canapé vert où elle était
assise, le regard dans le vague. Mais dès qu’elle aperçut
l’éditeur, elle se redressa.

— Vous allez dire que je ne sais pas ce que je veux
et vous aurez raison. Mais j’ai bien réfléchi, j’accepte que
vous y jetiez un œil. Seulement, ce n’est pas fini, c’est
dans un affreux désordre et je vous souhaite bien du cou-
rage. Vite, prenez tout ça avant que je ne change d’avis.

La malicieuse, qui avait joué avec lui au chat et à la
souris lors du déjeuner, était devenue une auteure aux
abois, qui lui jetait à la figure des centaines de pages lui
brûlant les doigts.

— Et bien sûr, reprit-elle, vous ne le montrez à per-
sonne. À personne, vous avez entendu ?

Latham le lui promit.
— Pourrais-je savoir pourquoi vous vous êtes ravisée ?
Margaret haussa les épaules.
— J’ai dû oublier quelques chapitres, lui répondit-elle

seulement.
Latham se frotta la joue. Il était partagé entre la satis-

faction d’avoir arraché le manuscrit et la nécessité désor-
mais de plonger dans cet océan de feuilles venu s’échouer
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à ses pieds. L’excitation prit le dessus et Mrs Mitchell fut
assurée de recevoir des nouvelles dans les meilleurs délais.

— À personne, vous entendez, pas même à votre col-
laboratrice Lois, ajouta-t-elle avant de quitter à regret la
réception.

Latham, qui redoutait une nouvelle volte-face, fit signe
au boy :

— Montez-moi ça tout de suite. Et trouvez-moi une
valise, le plus grand modèle.

Lorsque le tas fut déménagé dans sa chambre, il com-
mença à tourner autour. L’enveloppe au sommet marquée
du chiffre 1 semblait lui faire de l’œil. Il la renifla avant
de s’en emparer avec précaution. Il avait peur d’être déçu.
Mais il se retrouva aussitôt transporté sur le perron d’une
villa géorgienne, où, par un radieux après-midi d’avril 1861,
une jeune fille nommée Scarlett batifolait avec deux pré-
tendants qui brûlaient de partir à la guerre.

Latham retourna s’allonger sur son lit. Deux heures
plus tard, il était venu à bout du contenu de la première
enveloppe et il commença à rédiger une lettre à l’attention
de Mrs Cole. Le Yankee est entré dans Atlanta et il a rem-
porté à nouveau la bataille. Puis il évoqua une prise de
guerre qu’il compara à une montagne dont il lui restait
à gravir la cime. Contrairement à sa promesse, il avait
décidé d’expédier le tout à New York pour le donner à
lire à Mrs Cole.

Elle s’appelle Scarlett. Un sacré bout de femme. Elle
n’a que 16 ans et pourtant, le feu, le vent, le drame,
elle est déjà tout à la fois. Elle se jette à la figure d’un
homme raisonnable qui dit l’aimer mais ne pas pouvoir
l’épouser. Le cœur, en avant toute. Je vous cite un
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passage : « Vous aimez mieux vivre avec cette petite
imbécile qui n’ouvre la bouche que pour dire oui ou
non, vous aimez mieux élever une nichée de mauviettes
comme elle. » Je tombais de sommeil, sa virulence m’a
réveillé. Votre amie a le sens des situations. Cette scène
de déclaration est surprise par un homme qui somnole,
dissimulé sur un canapé. Après le départ du bel indif-
férent qu’elle a giflé, la colère lui fait envoyer valser
un vase. L’indiscret se manifeste et se moque d’elle. La
voilà morte de honte, elle voudrait tuer ce mufle qui
tente de profiter de la situation. Que de sincérité et
pourtant, elle ment aussi comme elle respire. Je vous
laisse approfondir, pas le temps d’en juger, je reprends
la route…

Auparavant, il essaya de dormir. Mais comment faire
maintenant que ces monticules de papier avaient envahi
sa chambre, un univers grouillant de vie ? Il se retourna
pour les observer dans la pénombre. On venait de lui
confier la garde d’un trésor. Et il craignait déjà qu’on
vienne le lui voler.
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Le manuscrit du Vieux Sud

Près de deux mois furent nécessaires à Lois Cole pour
parvenir au sommet de la montagne. Il lui avait d’abord
fallu comprendre dans quel ordre lire les liasses de feuilles
dont certaines n’avaient pas été numérotées. De guerre
lasse, elle avait parfois été tentée d’appeler au secours
Margaret Mitchell, n’y renonçant que par crainte de s’atti-
rer les foudres de son patron, Harold Latham.

Mais sa patience avait fini par payer. Elle avait réussi
à se frayer un chemin dans cette jungle de personnages
que dominait Scarlett, flanquée de ses trois maris. Charles
Hamilton, un niais rougissant comme une tomate, épousé
par dépit, tué lors de la guerre de Sécession et oublié du
jour au lendemain. Frank Kennedy, volé à sa jeune sœur,
abattu lors d’un règlement de comptes et oublié tout aussi
vite. Et enfin, Rhett Butler, l’autre protagoniste, qui avait
le chic pour la percer à jour et que pour cela elle haïssait.

Dans son rapport de lecture, Lois décrivit Scarlett et
Rhett comme des non-conformistes plongés dans un
monde de conventions. Il était aussi peu gentleman qu’elle
était peu femme du monde, ce dont elle ne voulait jamais
convenir. Un vrai petit diable, attachant et bourré de
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