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Présentation de l'éditeur


 


Et si ça vous arrivait, à vous ?


Si, tout à coup, comme Georges Vals, vous découvriez sur l’affiche d’un film érotique le corps superbe et intégralement nu de votre fille ?


Comment réagiriez-vous ?


Comment pensez-vous que vous réagiriez ?


Georges Vals, lui, est d’abord hébété ; puis en proie à la rage autant qu’à la honte, certain que son entourage va partager son sentiment et ses ressentiments.


Or il n’en est rien. De toutes parts on le félicite. Pire ! On l’envie ! De quoi ? D’avoir une fille dont on parle à la Télévision, à la Radio, dans la Presse.


Est-ce si important ?


Manifestement oui, pour les parents et amis de Georges Vals, tous atteints par la « paraîtromania », tous prêts à n’importe quoi pour être touchés par la baguette magique de « la fée Média », tous des personnages typiques de notre civilisation audio-visuelle et qui permettent à Françoise Dorin d’exercer son sen aigu de l’observation et son humour décapant.


     









Du même auteur


Romans :


Virginie et Paul (Julliard).


La Seconde dans Rome (Julliard).


Va voir Maman, Papa travaille ! (Robert Laffont).


Les Lits à une place (Flammarion).


Les Miroirs truqués (Flammarion).


Les Jupes-culottes (Flammarion).


Les Corbeaux et les Renardes (Flammarion).


Nini Patte-en-l'air (Robert Laffont).


Pièces de théâtre :


Comme au théâtre – La Facture – Un sale égoïste (Julliard).


Le Tournant – Les Bonshommes (Julliard).


Le Tube (Flammarion).


L'Autre Valse – Si t'es beau, t'es con (Robert Laffont).


L'Intoxe – Le Tout pour le tout (Flammarion).


L'Étiquette (Flammarion).


Les Cahiers tango (Flammarion).









Au nom du père
 et de la fille














Chapitre I




Imaginons :


Vous êtes un homme comme beaucoup d'autres. Votre ménage marche gentiment, en roue libre. Votre fille chérie ne vous pose pas de problèmes particuliers. Vous rentrez chez vous après votre journée de travail, en pensant à vos prochaines vacances. Vous êtes paisible, sinon heureux.


Et puis, tout à coup, vlan ! Ah non ! ce n'est pas vrai. Si ! c'est vrai !


Vous venez de découvrir l'affiche d'un film et, sur cette affiche, superbe, attractif, offert et plus vrai que nature :


LE CUL DE VOTRE FILLE !


 


Comment réagissez-vous ?


Comment pensez-vous que vous réagiriez ?


Ne haussez pas les épaules ! Ne dites pas que ça ne peut pas vous arriver. De nos jours, ça peut arriver à tout le monde. Tenez ! c'est arrivé à Georges Vals ! Et je vous jure bien que, pas plus que vous, il n'était préparé à cette situation. Jugez plutôt : son père, un colonel de carrière, est mort en 1940 à Dunkerque en voulant s'embarquer sur un bateau anglais pour continuer la guerre. Sa mère, Maria Vals, un an plus tard, a fondé avec une autre veuve la chorale de Sainte-Espérance, dans le village des Charentes où elle s'était réfugiée, et où son fils a été enfant de chœur ! Vous voyez le genre !


En plus, Georges Vals va sur ses soixante-trois ans. Il y va, certes, allègrement, avec ses cheveux gris mais drus, sa solide silhouette de sportif, ses yeux verts toujours ravageurs, mais il y va quand même. Il est conseiller fiscal. Il habite une grande maison au Vésinet, héritée d'un oncle et précédée d'un jardin dont il aime à s'occuper le dimanche. Voilà l'homme.


Avouez que rien de tout cela ne le prédisposait à rencontrer, un jour par hasard, placardé sur les murs, le cul de sa fille. Et pourtant…


Le 23 janvier 1991, une semaine après le début de la guerre du Golfe, Georges Vals roule vers son domicile, sur fond d'informations non-stop.


Lui qui d'habitude traverse les embouteillages derrière l'écran vocal composé, selon les jours, des voix de Pavarotti, de Barbara Streisand ou de Jessie Norman, il offre maintenant toute son attention au pilonnage verbal effectué par les journalistes, les envoyés spéciaux, les commentateurs divers sur les agissements du dictateur irakien. Il absorbe, comme une éponge, le flot radiophonique des communiqués, des démentis, des hypothèses, des supputations, des « dernière minute », des « confirmé de source sûre » et des « à prendre sous réserve ».


Cependant, avenue Charles-de-Gaulle, entre deux déclarations de George Bush, son attention est attirée par l'affiche d'un film, apposée au dos de l'autobus derrière lequel il roule. Il ne voit d'abord qu'une splendide paire de fesses et commente pour lui-même : « Beau cul ! » Après une courte réflexion il ajoute : « Tout à fait celui de Brigitte ! » Brigitte étant sa seconde femme, de vingt ans sa cadette, mère de ses deux enfants et qui jouit d'une quarantaine si juvénile qu'elle enfile sans difficulté les jeans de sa fille…


Après cet hommage conjugal, il examine l'affiche dans son ensemble. La composition en est volontairement compliquée, forçant ainsi l'œil du curieux à s'attarder pour expliciter l'image qui lui est proposée. En fait il s'agit de deux femmes enlacées, face à face. L'une exhibe des jambes nues, surmontées à la frontière de la cuisse d'un long pull de coupe masculine, mais assez étroit néanmoins pour laisser apparaître ce qu'il faut de rondeurs féminines. L'autre, a contrario, a les jambes couvertes d'un pantalon qui s'arrête là où le pull de l'autre commence, c'est-à-dire au sud du postérieur. Si bien que la photo révèle deux moitiés de femmes nues et deux moitiés de femmes habillées. Il faut remonter jusqu'aux deux têtes – rigoureusement identiques – pour comprendre que la photo résulte d'un montage et que les deux corps qui s'étreignent appartiennent à la même personne, l'héroïne du film, dont le titre, Double Je, justifie l'affiche.


Georges Vals accorde un sourire indulgent à ce jeu de mots ; puis tout à coup son visage se fige avec une expression de stupeur horrifiée : deux noms, noirs sur fond rouge, viennent de lui sauter au cœur. Celui de sa fille, Victoria Vals, promue miraculeusement vedette ! Celui de son fils, Valentin Vals, ci-devant metteur en scène.


Presque en même temps, Georges établit le rapprochement entre les noms et les fesses. Il est foudroyé.


Sa première pensée est pour sa mère.


Sa mère, Maria Vals, qui vit avec beaucoup de discrétion dans un petit appartement du Vésinet, pas très loin de chez eux. Sa mère qui, hier encore, une fois de plus, feuilletait devant lui l'album des photos de Victoria bébé : à sa naissance, dans son bain, sur une couverture de fourrure. Sa mère qui, une fois de plus, s'était amusée de voir sa petite-fille si minuscule… et qui s'était attendrie sur ses « fessounes » de lapereau – pas même de lapin, de lapereau ! – Ah ! elles avaient bien profité, les fessounes ! Quel choc va avoir la pauvre vieille dame en les voyant, superbes et provocantes, livrées à la concupiscence publique. Car elle va forcément les voir ! Tout le monde va les voir ! Étalées sur le flanc des autobus, dans les journaux, sur les murs de la ville… Elles sont incontournables !


Georges écrase la pédale du frein à dix centimètres de l'autobus 73. Il éteint immédiatement la radio. L'opération « Tempête du désert » est balayée en un instant par le déferlement de la tempête sous son crâne. Des questions fusent de tous les côtés : grâce à qui et à quoi ce film a-t-il pu être réalisé ? Le projet mijotait-il depuis longtemps ? Pourquoi Victoria ne lui en a-t-elle rien dit ? Sa mère et sa grand-mère étaient-elles au courant ? Comment aborder Victoria après « ça » ? Va-t-elle être gênée ? accuser le producteur d'abus de confiance ? jouer les innocentes ? arguer que la fin justifie les moyens ? Quelle va être la réaction de sa première femme Clotilde et de leur fils Didier ? Vont-ils le plaindre ou rigoler sous cape ? Qu'est-ce que les gens vont penser d'un conseiller fiscal dont la fille montre ses fesses ? Va-t-il perdre des clients, comme après son divorce ?


Parmi ces questions désordonnées, aucune ne concerne directement son fils Valentin. Rien d'étonnant. Il y a cinq ans, le jour de sa majorité, le jeune homme a claqué la porte de la maison familiale… après avoir traité son père de « dinosaure indécrottable », de raté besogneux, de vieux Don Juan de banlieue… après également lui avoir souhaité d'être cocu et juré qu'il arracherait le plus tôt possible Victoria à son influence pernicieuse.


Georges avait profité de cette sortie pétaradante pour étouffer définitivement une fibre paternelle, en vérité peu développée à l'égard de ce fils qui, à l'état embryonnaire, l'avait obligé à un divorce peu glorieux et à un remariage hâtif, qui plus tard, gamin renfermé, l'avait agacé et qui, adolescent provocateur, s'était ingénié à ne lui ressembler en rien, fumant des joints, portant des cheveux crasseux, des jeans rapiécés, des boucles d'oreilles et des bracelets en cuir clouté. Georges, se sentant chaque jour davantage auprès de son fils en terre lointaine, avait été soulagé que ce presque étranger s'exile. Depuis son départ, jamais il n'avait cherché à avoir de ses nouvelles et il avait même interdit à Brigitte de lui en donner, au cas où elle en aurait.


C'était le cas. Elle n'avait jamais cessé d'en avoir, soit directement, soit par Victoria. Elle avait suivi, sans véritable surprise, la transformation du marginal pur et dur en arriviste forcené. Elle avait appris, sans véritable déplaisir, que, jouant de son charme et de sa sexualité pareillement ambigus, son fils était passé de copains en copines, de maîtresses en amis, de protectrices en protecteurs, avant d'atteindre le personnage clé susceptible de lui ouvrir les portes de la réussite : un producteur de cinéma. Celui-ci, en dépit d'un physique qui l'apparentait davantage à Volpone qu'à Hamlet, prétendait s'appeler Frank (comme Sinatra) Butler (comme Rhett, d'Autant en emporte le vent). Bonjour les fantasmes !


Dès leur première rencontre. Valentin trouva ce renard argenté « beau comme un coffre-fort », et « intelligent comme un compte en Suisse ». Il devint très rapidement son bouffon, son pourvoyeur, son complice, son factotum, bref son « indispensable inutile ». Il lui présenta Victoria qui venait de remporter un honnête succès – il avait dit, bien sûr, « un triomphe géant » – à un service d'élèves du Conservatoire, le persuada sans difficulté qu'elle était une « Falconetti moderne » et que lui-même serait un « Rimbaud de la pellicule ». Ces deux expressions enchantèrent le producteur qui n'avait jamais entendu parler ni de Falconetti ni de Rimbaud, mais fut flatté que Valentin lui supposât assez de culture pour les connaître.


Il faut dire que, depuis peu, Frank Butler s'était mis à complexer au niveau du QI. Jusque-là, très à l'aise dans ses Weston de self-made man, ne cherchant pas à cacher qu'il devait sa fortune aux films « hard », aux sex-shops et aux revues pornos qu'il commanditait, voilà que, tout à coup, la soixantaine approchant, la mouche de la Respectabilité l'avait piqué… À la tête seulement ! La main qui tenait son portefeuille n'avait pas été atteinte ! En conséquence de quoi, il rêvait de produire des films ambitieux… mais rentables ! Chemin ardu que celui où le prestigieux côtoie le commercial ! Valentin, lui, ne voyait qu'une voie pour y accéder : un film érotico-intellectuel, autrement dit un film où l'on baise, soit, mais en pensant. La fesse qui pense n'ayant rien de commun avec la fesse qui rapporte… sauf l'effet qu'elle produit sur les spectateurs.


Acquis d'emblée au principe, Butler fut complètement conquis par le scénario qui l'illustrait. Valentin le lui distilla au cours d'une longue nuit, avec un talent digne de Schéhérazade. En fait, l'histoire pouvait se résumer en quelques mots : « Une jeune fille intellectuellement amoureuse de son frère assouvit les pulsions sexuelles qu'il ressent pour elle en lui “offrant” une amie qu'elle a modelée à son image. »


Butler flaira tout de suite l'odeur capiteuse des scènes de lit, dédouanées de leur salacité par l'alibi de l'inceste cérébral. Il flaira aussi le remugle malsain qui pourrait se dégager de ce film où le réalisateur et la vedette auraient dans la vie les mêmes liens familiaux que le héros et l'héroïne sur l'écran ! Ce qui ajouterait une fragrance de perversité au parfum déjà très poivré de l'histoire.


Coproduit par une firme italienne, le film se tourna l'été dernier sur une plage sicilienne, propice à la nudité des corps. Le rôle du frère était tenu par Lorenzo Morelli, fils d'une authentique lady qui s'était fixée à Venise pour les beaux yeux (appelons ça comme ça) d'un gondolier ! Héritier des muscles de son père et de la poétique extravagance de sa mère, il fut choisi parmi une cinquantaine de candidats pour sa ressemblance avec Victoria : même front haut, mêmes yeux verts étirés vers les tempes, même nez impeccable – rectifié chez l'un et l'autre par la chirurgie esthétique. Deux différences pourtant notables n'arrivaient pas à effacer leur similitude : les cheveux, pour lui, blonds, légers, ondés. Comme ceux de sa mère. Pour elle, bruns, épais, raides. Comme ceux de son père. Et la bouche, pour lui, petite, fine, ironique. Comme celle de sa mère. Pour elle, grande et gourmande. Comme celle de son père.


La presse française donna sur le tournage quelques très rares échos que Brigitte n'eut aucun mal à cacher à son mari.


C'est ainsi que Georges Vals ignorait tout de ce film. Il savait qu'en juillet et août sa chère Victoria était en Sicile, mais il la croyait engagée comme jeune fille au pair dans une famille américaine ! Il s'en était réjoui, pensant qu'il lui serait salutaire d'abandonner – même pour peu de temps – ce milieu artistique auquel elle s'accrochait depuis trois ans, avec des bouts de rôles sporadiques et le soutien – tant matériel que moral – de sa mère.


En septembre, il avait été heureux de trouver sa fille transformée, beaucoup plus détendue, beaucoup plus sûre d'elle. Il avait attribué ce changement à deux causes : la bénéfique influence de la famille américaine et l'éloignement de Paris. Aussi, lorsque Victoria, qui venait de signer avec Lorenzo un feuilleton italien, lui annonça qu'elle allait passer tout l'hiver au sein de la même famille, mais à Rome, il en fut ravi. Bien qu'il sût qu'elle allait lui manquer horriblement.


En effet, père démissionnaire de son premier fils, père hostile de son second, il avait découvert l'amour paternel avec Victoria. Il s'y était livré avec la fougue des passions tardives. Elle était son talon d'Achille, la faille par où on pouvait l'atteindre. De son côté, Victoria était très attachée à ce père protecteur, à ce chêne qui pliait comme un roseau devant elle. Ce père, si conscient de sa faiblesse qu'il l'appelait « ma belle injustice ».


– Comment a-t-elle pu me faire une chose pareille ? pensa Georges à haute voix.


À peine a-t-il formulé cette question, tapant du poing sur son volant, que déjà la réponse lui vient, fulgurante, lumineuse et… délicieusement apaisante :


– Brigitte !


Ouf ! Il a déniché une autre coupable que sa fille. Bien qu'il ait doublé l'autobus depuis longtemps, l'affiche de Double Je reste devant ses yeux. Sa mémoire « zoome » sur la partie droite. Il revoit alors avec précision les quatre V démesurément grands par rapport aux autres lettres qui composent les noms et prénoms de ses deux enfants. Tout à coup il se souvient de la conversation qu'il a eue avec sa femme à la naissance de cette petite fille ardemment souhaitée, dont, par superstition, ils n'avaient pas voulu prévoir le prénom.


Lui, désirait l'appeler Marie… comme sa mère.


Elle, insista pour que le prénom du bébé commence par un V comme celui de son frère, prétendant que la même initiale pour le nom de famille et le nom de baptême portait bonheur.


Alors, il proposa Véronique.


Elle refusa : c'était le prénom d'une cousine qui louchait.


Elle suggéra : Victoria.


Il fit la moue.


Elle s'entêta.


Il céda : elle avait de tels arguments… en dehors de la conversation !


Elle le remercia. Se crut obligée de justifier son choix :


– Victoria Vals, dit-elle, ça sonne bien pour une artiste !


Il sourit avec indulgence. À quoi bon entamer une discussion sur la très problématique carrière d'un têtard qui vagit dans son berceau ?


Pourtant, il en est sûr à présent : Brigitte, dès cet instant, a vu, sous les fessounes du têtard, percer le cul de Victoria Vals !












Chapitre II




Les dernières heures d'une condamnée à la foudre conjugale ! Voilà ce que Brigitte est en train de vivre dans une angoisse extrême… Elle sait que Georges, en allant visiter ses clients aux quatre coins de Paris, a forcément vu l'affiche du film où ses deux enfants sont si étroitement impliqués et dont il n'a cependant jamais entendu parler.


Elle sait que la double découverte de la photo de Victoria dénudée et du complot ourdi pour le tenir à l'écart de toute cette affaire va déclencher chez son mari un véritable typhon, cent fois plus dévastateur que ses habituelles tempêtes qui sont pourtant déjà assez décoiffantes…


Brigitte ne s'était jamais habituée aux fureurs de son mari, fulgurantes, imprévisibles, ridiculement disproportionnées à leurs causes et qui propulsaient l'homme honnête et bien élevé qu'il était aux sommets de la mauvaise foi et de la grossièreté. Elle avait tout essayé – les plaintes, les supplications, les bouderies – pour que Georges renonce à ses éclats dont il sortait, lui, comme régénéré, et elle, lessivée. Mais toutes ses tentatives avaient échoué sur cette évidence qu'il était le premier à regretter : il ne pouvait pas se maîtriser dans ces moments-là. Elle lui avait alors conseillé de consulter un neurologue qui lui prescrirait quelque calmant. Initiative malheureuse qui avait attiré sur sa tête une de ces fameuses tempêtes… terminée par un déluge d'invectives « contre tous les Français qui ne peuvent pas avoir un pet de travers sans avaler des pharmacies entières et qui, à force de s'abriter derrière des neuroleptiques, finiraient par devenir bel et bien des veaux ». Conclusion sans surprise pour Brigitte qui savait que Georges mêlait presque toujours ses concitoyens ou la Mère Patrie à ses débordements.


Profondément chauvin, ayant comme le général de Gaulle « une certaine idée de la France », tous les prétextes lui étaient bons pour insulter les Français qui, d'une façon ou d'une autre, se montraient à ses yeux indignes de son vieux et beau pays.


Brigitte s'était peu à peu résignée au silence, espérant année après année que son mari se calmerait.


Or, il ne s'était pas calmé.


Toutefois, depuis le départ de Valentin ses crises étaient nettement moins fréquentes et, durant les dix derniers mois, il n'en avait eu qu'une… et encore, compréhensible, sinon excusable : Mme Château, leur femme de ménage, avait enfourné son cachemire tout neuf dans la machine à laver le linge de maison, et le pull en était ressorti avec les proportions d'un cache-cœur ! Madame Château avait plaidé l'étourderie. Georges avait condamné sa paresse. Pendant une demi-heure, la maison avait retenti de ses hurlements et, ce jour-là, « les Français, ils pouvaient être sûrs que leur poil dans la main, ils allaient l'avoir dans le cul en 93, avec le Marché européen ! ».


Depuis cette dernière giboulée, le ciel du ménage Vals était paisible, sinon radieux. Plus pour longtemps maintenant…


À cette heure, tour à tour Brigitte espère et redoute l'arrivée du bourreau, passant du désir d'en finir au plus vite à l'épouvante de cette fin.


Elle allume son transistor : « Dans l'état actuel des choses, on ne peut mesurer l'ampleur du désastre causé par la marée noire dans le Golfe. Cependant on sait déjà que la faune et la flore sont en grande partie détruites. »


Brigitte éteint le transistor, elle a entendu les mots mais son cerveau ne les a pas enregistrés. Dommage ! Elle qui est écolo, ça l'aurait indignée et, à la minute présente, elle échangerait volontiers « belle indignation ayant déjà servi contre oppression état neuf ».


Elle va vers le grand casier où les cassettes musicales sont soigneusement rangées par catégorie. Elle regarde les titres. Elle ne les voit pas. Dès qu'elle s'en aperçoit, elle abandonne.


Elle ouvre un tiroir et en extrait successivement un pendule et une photo de son mari. Elle pose le pendule au-dessus de la photo. Il se met à tourner à l'envers, comme un dingue. Elle l'arrête et recommence : une fois, deux fois, trois fois. Même résultat négatif. Elle range le tout et va consulter la carte du ciel astral de Georges qu'elle a elle-même établie. Elle n'est pas une professionnelle de l'astrologie. Pas encore. Mais bientôt, elle l'espère : dès que le maître astrologue, ami du docteur Basile, sous la surveillance de qui elle travaille assidûment depuis des années, l'en estimera capable. Pour le moment, elle lui soumet les études qu'elle effectue et il les corrige… s'il y a lieu. Pour le thème astral de Georges il n'y a pas eu lieu. Il était parfait… Hélas ! Oui, hélas ! car les planètes de Georges indiquent une très nette tendance à la nervosité, aux tensions de toutes sortes, voire à la dépression. Et ce, à partir de maintenant, jusqu'à la fin de l'été ! Huit mois d'orages en perspective ! Elle se demande si elle va tenir le coup…


Elle le demande aux cartes. Elle constate que sa main tremble. Elle soupire, appuie son poing sur son plexus. Victoria dirait qu'elle a les boules. Elle aussi le dit. Mais pas devant Georges : il est allergique au nouveau langage… en dehors de ses colères.


En désespoir de cause, Brigitte s'allonge sur la moquette beige du living avec l'intention d'exécuter quelques exercices de yoga qu'elle a appris avec Basile et qu'en général elle effectue sans difficulté grâce à sa souplesse d'ancienne danseuse. Mais aujourd'hui, mauvais jour : pas plus de Kakasanu, position destinée à développer le pouvoir de concentration, que de « château-lapompe dans le picrate à Fernand ». Tiens ! Une des expressions favorites de son père… l'ancien adjudant-chef Moutiers… Le populaire patron pendant quarante ans du Bar des Artistes à Sens… Le mari despotique de la patiente Gisèle… Franchouillardissime au verbe haut et facile, à l'inélégance naturelle, à la vantardise intarissable.


En vérité, ce père fort en gueule et cette mère faible en tout sont l'image d'une médiocrité que Brigitte a détestée pendant son enfance et qu'elle a fuie à la première occasion. Encore maintenant, elle ne peut penser à eux sans un certain malaise. À eux et à cette maison de Pont-sur-Yonne où ils vivent leur retraite. Pavillon de banlieue en pleine campagne, décoré avec un mauvais goût très sûr, dont ils sont si fiers et dont elle fut si honteuse la première fois qu'elle dut y amener Georges. Elle était alors une jeune mariée pleine de reconnaissance pour l'homme qui l'avait sortie de son milieu et lui avait fourni un moyen d'existence en même temps qu'une raison de vivre, alors qu'un accident de moto ayant étouffé dans l'œuf sa carrière de danseuse lui avait ôté l'un et l'autre. Bec et ongles, elle défendait ce Georges généreux qui l'aimait sans compter et que, très injustement, son père avait surnommé « Jojo-la-Calculette ».


Maintenant, le défendrait-elle encore ?


Bien sûr que non !


D'abord, le temps use la reconnaissance comme tous les sentiments. Brigitte pense beaucoup moins à ce qu'il lui a apporté et beaucoup plus à ce qu'elle lui a apporté : un corps neuf, des élans neufs, un second souffle… à un moment où l'ennui conjugal commençait à l'asphyxier. Ensuite, elle a évolué. Grâce à lui, d'accord ! mais aussi grâce à elle, grâce à ses qualités propres. Elle a su profiter de sa chance. Elle a pris, compris, appris beaucoup de choses. Pas seulement avec Georges. Avec d'autres aussi. Notamment avec le docteur Basile. Un surdoué, celui-là. Il sait tout sur tout. Il a toujours le juste mot à la juste place. Sûrement que maintenant il trouverait ceux qui l'apaiseraient. Bien que ce soit l'heure de sa consultation, elle l'appelle.


– Je te dérange ?


– Que se passe-t-il ?


– Je panique. Déjà quand je suis dans mon droit, j'ai peur de l'affronter, mais aujourd'hui où je suis dans mon tort…


– Tu n'es pas dans ton tort…


– Ben si… quand même… je lui ai raconté tellement de bobards.


– Écoute : les vrais coupables ne sont pas les menteurs, mais ceux qui les forcent à mentir. Les mômes qui ont des parents compréhensifs, capables de discuter avec eux posément de leurs conneries, n'éprouvent pas le besoin de leur raconter des bobards. Mais ceux qui reçoivent des claques ou des punitions chaque fois qu'ils avouent leurs méfaits, au bout d'un moment, c'est forcé, ils ferment leur clapet. OK ?


– OK !


Brigitte raccroche, presque rassérénée. Il est indiscutable que si Georges, au lieu d'être l'homme de toutes les certitudes, de toutes les exagérations, de tous les emportements, avait été un homme de dialogue, d'indulgence, de pondération… s'il n'avait pas donné à ses contrariétés des dimensions nationales, jamais sa loyale épouse ne lui aurait menti. Ni sa fille si spontanée. Jamais non plus peut-être son fils n'aurait quitté la maison avec la haine et la vengeance au cœur.


En un tournemain, Georges passe de l'état de victime à celui de coupable. Il n'est plus un père trahi ou un mari abusé, il est un fermeur de clapet qui, finalement, n'a que ce qu'il mérite. À cet homme-là, Brigitte saura tenir la dragée haute. Elle osera lui dire que sa fille est majeure et qu'elle a le droit de faire ce qui lui plaît. Et de vivre avec qui lui plaît.


Ah ! c'est vrai, il y a encore ça qu'elle a caché à Georges : la liaison de Victoria avec son partenaire, Lorenzo Morelli, et leur installation clandestine depuis une semaine dans un loft de la porte de Montreuil que Butler leur a choisi uniquement en fonction d'une décoration particulièrement photogénique.


Georges la croit toujours à Rome, au sein de sa famille américaine. Pas plus tard qu'hier, il parlait d'elle, avec une volonté de modernité qui le rendait encore plus démodé.


– Je me demande, dit-il, si en Italie la petite n'a pas rencontré… quelqu'un… je veux dire… quelqu'un de sérieux.


Brigitte a senti une crinoline lui pousser sur son jean. La conversation s'est poursuivie en complet porte à faux :


– Tu sais, Georges, je ne crois pas que Victoria ait envie de se marier pour le moment.


– Se marier… peut-être pas. Mais… avoir la possibilité de recevoir… qui elle veut, quand elle veut…


– Ah ça ! certainement.


– C'est pourquoi, continua Georges, en titillant les braises d'un tison négligent, je serais assez tenté de lui offrir un studio.


Audace qu'il crut bon d'expliquer aussitôt :


– D'une part, il vaut mieux que nous donnions son indépendance à Victoria plutôt qu'elle ne la prenne. D'autre part, l'immobilier baisse et c'est le moment d'acheter.


Brigitte ne sut que répondre à tant d'ingénuité. Se méprenant sur la cause de son silence, il ajouta :


– Rassure-toi, je ferai en sorte qu'elle habite près de chez nous, à une portée de réfrigérateur et de machine à laver. À la nouvelle Résidence du Pecq, par exemple… Ce serait bien, non ?


– Ah ! oui…


– Eh bien, je vais tout t'avouer. J'y suis passé ce matin. Un coup de chance : un studio venait de se libérer. J'ai pris une option. Va le voir demain. S'il te plaît, je signerai le compromis de vente au plus tôt.


– Mais… mais c'est à Victoria surtout qu'il doit plaire !


– Ne t'inquiète pas, je connais ma fille : ça lui plaira !


– À mon avis… il serait quand même plus prudent de le lui montrer.


– Non ! je veux lui faire une surprise ! Je veux voir sa tête quand je lui tendrai les clefs de son premier « chez-elle »…


Brigitte, elle, imagine la tête de Georges devant la surprise que lui a réservée Victoria avec l'affiche du film. Même elle, elle a eu un choc en la découvrant. Un choc mais, tout de suite après, une grande bouffée de fierté. Elle n'a pas vu les fesses, elle a vu les noms : Victoria et Valentin Vals. Ses enfants. Ses enfants qui réalisaient à retardement le rêve, fracassé par une moto, d'une petite danseuse provinciale.


L'orgueil des parents par enfants interposés est chose courante. Malheureusement Georges – elle en est sûre – y sera en l'occurrence imperméable. Ah ! évidemment, si le frère et la sœur avaient eu les honneurs de la presse pour avoir découvert le vaccin contre le sida, arrêté un assassin notoire, racheté Toyota et Nestlé, ou pour être montés sur le podium des jeux Olympiques, ce serait différent. Mais pour faire le gugusse derrière une caméra, ou jouer les saltimbanques en montrant son… ah ! non, alors ! il n'y a pas de quoi pavoiser ! Au contraire, il y a de quoi s'empourprer de honte, fuir le regard des gens honnêtes. Il y a de quoi gueuler à réveiller la France entière.


Mon Dieu ! rien que d'avoir évoqué l'inévitable, l'imminent typhon, Brigitte est reprise de panique. Elle tente de rassembler deux idées. Une seule lui vient, frappée au coin du bon sens : la colère de son mari n'est pas une fatalité. Pour l'éviter, elle n'a qu'à sortir de chez elle, qu'à courir jusque chez Basile, par exemple. Au moins, si Georges venait à l'accuser d'abandon de domicile conjugal, lui, en tant que médecin, pourrait témoigner qu'elle était en état de choc.


Sitôt pensé, sitôt décidé, elle quitte le living, allume la lumière du palier, dévale l'escalier. Arrivée au rez-de-chaussée, elle prend le premier manteau qui lui tombe sous la main, l'enfile à la hâte, ouvre la porte d'entrée… et se trouve nez à nez avec un petit bonhomme tricolore, aux yeux d'un bleu intense, aux cheveux blancs, aux joues rougies… pas uniquement par le froid. Il porte la soutane des curés de campagne et un bagage du temps des diligences. Il a le charme irrésistible du nain Dormeur dans la Blanche-Neige de Walt Disney. Brigitte s'attendait si peu à cette rencontre qu'elle a un mouvement de recul. Confus, le petit personnage poétique s'adresse à elle avec une voix d'enfant :


– Je te dérange, Brigitte ?


– Au contraire, Lulu. Tu ne pouvais pas mieux tomber. Entre !












Chapitre III




L'abbé Lucien Castagnet et Georges Vals sont, au sens propre du terme, des amis de toujours. Maintenant que l'existence des perceptions prénatales est prouvée, on peut même dire qu'ils se sont connus dans le ventre de leurs mères. Ils en sont sortis à quinze jours d'intervalle : Georges, le 8 février, sous le signe du Verseau, Lucien le 23, sous le signe des Poissons. Pour Brigitte cette différence zodiacale explique la divergence de leurs caractères et leur entente parfaite. Pour son mari, issu d'une génération où les planètes n'appartenaient pas encore aux « must » de la conversation, leur amitié fraternelle s'explique tout bêtement par la complémentarité de leurs tempéraments opposés ainsi que par leur âge, leur éducation et leur lieu de naissance identiques.


Tous deux, devenus orphelins de père à la guerre de 40, durent à leurs mères exemplaires de quitter l'école de leur village pour poursuivre leurs études secondaires, puis universitaires, à Bordeaux. Ils durent également à ces deux veuves – non pas joyeuses mais dynamiques – d'entrer à la chorale de Sainte-Espérance qu'elles créèrent peu après leurs deuils et où s'illustra également la sœur aînée du futur abbé. Celui-ci avait une voix de haute-contre, appelée aussi voix de castrat. Voix qu'il a gardée mais qui, évidemment, étonnait moins venant d'un enfant au visage d'ange poupin que d'un sexagénaire rond comme un tonneau. Cette voix exceptionnelle avait beaucoup fait pour la popularité de l'abbé qui, chaque année, organisait une fête au bénéfice… des murs de sa paroisse. Il y payait de sa personne en se jetant à l'assaut des notes les plus élevées de sa tessiture avec autant de vaillance que l'un de ses collègues se jetait dans un fleuve du pont le plus haut de sa ville, avec le même louable objectif.


Ce gala de charité a lieu le deuxième dimanche de mai. Sauf en 1968 et en 1971, années où sont nés Valentin et Victoria, Georges s'y rend régulièrement afin de soutenir les efforts vocaux et financiers de celui qui a été enfant de chœur en même temps que lui. C'est là le prétexte à de chaleureuses retrouvailles, un retour aux sources, jalonné des inévitables « Tu te souviens ? ».


Clotilde, la première femme de Georges, n'appréciait guère ces pèlerinages annuels. Elle trouvait désobligeant que son mari, si peu enclin à la rigolade dans son foyer, y affichât une gaieté de collégien. D'autre part, la jovialité et l'appétit de l'abbé contrariaient la vision beaucoup plus austère qu'elle avait du clergé.


En revanche, Brigitte, bercée par l'anticléricalisme primaire de Fernand Moutiers, avait tout de suite été séduite par le prêtre, assez anticlérical lui-même, mais d'une bonté quasi divine. Elle avait eu l'impression de le connaître elle aussi depuis toujours et, à l'exemple de son mari, s'était mise tout naturellement à l'appeler « Lucien » ou même « Lulu » et à le tutoyer. De son côté, au premier coup d'œil sur la rayonnante jeunesse de Brigitte, l'abbé Castagnet avait compris et absous le divorce de Georges. Sans le moindre état d'âme, il avait classé Clotilde dans les « accidents de parcours non balisés », et Brigitte dans les « itinéraires bis recommandés ». En conséquence de quoi, désormais, quand il montait à Paris pour rendre visite à sa sœur, il venait loger au Vésinet, ce qu'il n'avait jamais fait du temps de Clotilde.


Dans sa dernière lettre, il avait annoncé son arrivée pour le 24, c'est-à-dire demain. Ce qui explique la surprise de Brigitte en le voyant à l'instant devant elle. La surprise de l'abbé n'est pas moins grande : il est certain d'avoir écrit qu'il viendrait le 23. Cinq minutes plus tard, dans le salon, le nez sur la lettre que Brigitte lui montre, il est obligé d'admettre son erreur.


– Encore un coup de Cunégonde ! s'exclame-t-il.


– Qui est Cunégonde ?


– La vieillesse. Je lui ai donné un nom puisque maintenant on cohabite. C'est plus commode quand j'ai à lui parler.


Brigitte se rebiffe gentiment :


– Dis donc, Lulu, ce n'est pas très agréable pour moi : tu oublies que mon mari a le même âge que toi.


– Oh !… mais Georges, ce n'est pas pareil. Il t'a. Tu es son élixir de jouvence. Tu le forces à rester jeune physiquement et moralement. Toi… et Victoria.


D'un seul coup, l'angoisse, repoussée par la présence inopinée du prêtre, assaille à nouveau Brigitte, la réduit à un silence dont elle n'a même pas conscience.


– Quelque chose ne va pas ? finit par demander l'abbé.


Persuadée, comme la plupart des gens qui ont des soucis, que la terre entière a les yeux fixés dessus, Brigitte lui répond par une autre question où pointe un étonnement presque réprobateur :


– Comment ? Tu n'as pas vu les journaux ?


Le bon abbé, branché comme tout le monde sur la guerre du Golfe, se récrie :


– Mais oui, bien sûr, quelle tristesse cette marée noire !


Brigitte comprend trop tard l'erreur d'aiguillage de Lucien. Il est encore en train de s'attendrir sur le sort des cormorans englués dans le pétrole, quand elle entend Georges qui claque la portière de sa voiture, qui claque la porte d'entrée, qui monte l'escalier quatre à quatre…


Il vient d'entrer dans le salon. Plus précisément, il vient de s'y ruer, tel un taureau furieux d'avoir été obligé de juguler sa fougue trop longtemps dans son toril. Le Jean de Brigitte, tressaillant d'effroi, reste tétanisé sur le canapé. La soutane courageuse se lève d'un bond, se retourne, face au danger, et…


– Du con ! s'écrie l'abbé, tu m'as fait peur ! J'ai cru à un hold-up !


Aussi décontenancé que Napoléon quand, à Waterloo, en lieu et place de Grouchy qu'il attendait, il aperçut… Blücher, Georges murmure :


– Lulu !


Et, comme si son regard hébété n'était pas suffisamment explicite, il ajoute :


– Je m'attendais si peu à te voir !


Au grand soulagement de Brigitte, l'abbé prend l'initiative de la conversation. Il raconte à Georges son étourderie, lui confie qu'elle n'est pas la première du genre, lui reparle de Cunégonde, cette mégère inapprivoisable… sauf par Brigitte, véritable ange gardien de sa jeunesse. Georges ne peut en supporter davantage. Il envoie un paquet de glaçons dans l'eau de rose tiède de Lucien.


– Madame Tartuffe ! murmure-t-il sourdement.


Le prêtre, croyant que ce nom lui est destiné, est interloqué : bien qu'il porte la robe, c'est bien la première fois qu'on l'assimile à un travesti !


– Quoi ? s'exclame-t-il de sa voix flûtée.


– Parfaitement ! renchérit Georges en désignant Brigitte. Je te présente Madame Tartuffe, la plus belle hypocrite qu'on puisse imaginer.


L'abbé a un sourire de soulagement qui attise la fureur de son ami :


– Il n'y a pas de quoi rire : ton ange est un monstre de duplicité ! Un génie même, dans son genre ! Il m'a fallu vingt-trois ans de vie commune avant de découvrir que j'avais épousé un masque, une façade, un trompe-l'œil, un trompe-cœur.


Brigitte parvient à se décoller enfin de son canapé et à s'approcher de son mari.


– Georges, sois gentil. Ne gâche pas la soirée. Nous parlerons de cela plus tard, tous les deux.


– Ah ! elle est sublime, celle-là ! Toi, tu détruis mon existence entière. Mais moi, je ne dois pas gâcher ta soirée ! Moi, je dois bavarder tranquillement comme si rien ne s'était passé ! comme si tu n'avais pas poussé ma fille à me mentir et à se conduire comme une pute ! comme si je pouvais oublier le mal que tu m'as fait et qui va me ronger jusqu'à la fin de mes jours ! Non, mais vraiment, ça ne te suffit pas d'être la pire des salopes, il faut aussi que tu sois la pire des inconscientes.


– Georges ! ça suffit !


L'abbé vient d'intervenir avec une autorité si inhabituelle chez lui que Georges en reste bouche bée. Il en profite pour poursuivre sur un ton trop suave pour être honnête :


– Puisque tu es croyant comme moi, tu dois penser, comme moi, que je ne suis pas là ce soir par hasard, mais que le ciel, avec la complicité de Cunégonde, m'y a envoyé exprès… pour que j'essaie de démêler vos écheveaux qui me paraissent…


– Inutile de perdre ton temps ! Tu n'y arriveras pas !


– Tu ne veux pas que j'y arrive ?


Georges hausse les épaules. Lucien insiste :


– Tu ne veux pas que je t'aide à t'aider ?


Georges éructe une onomatopée qui peut se prêter à plusieurs interprétations. Avec aplomb, Lucien choisit celle qui l'arrange.


– Puisque tu es d'accord, dit-il, commence donc par m'expliquer calmement de quoi il s'agit.


– Non ! Je suis incapable de parler calmement de cette ignominie.


L'abbé se retourne vers Brigitte et, avant même qu'il ne la sollicite, elle lui déballe la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Elle remonte à ce qu'elle estime être l'origine de leur conflit : le départ de Valentin et la volonté fermement exprimée par Georges de ne plus jamais entendre parler de son fils, volonté qu'il a réitérée les deux ou trois fois où elle a tenté de l'enfreindre. De là ont découlé tous les mensonges qu'il lui reproche aujourd'hui et qui ne sont, en fait, que des silences imposés par lui sur ce qu'elle savait : la rencontre déterminante de Valentin avec Frank Butler. Le projet du film. L'engagement de Victoria comme vedette du film. Le tournage du film. La publicité du film. Sur sa lancée, Brigitte lâche le dernier morceau : l'épisode – hors film – de la liaison de Victoria avec son partenaire. Cette dernière révélation fait déborder le vase bouillonnant de Georges.


– Ah ! rugit-il, il y a ça en plus qu'on m'a caché !


L'abbé Castagnet, qui a ponctué le long exposé de Brigitte par des hochements de tête un peu blasés, propres à un prêtre qui en a entendu bien d'autres dans son confessionnal, sort tout à coup de sa réserve :


– Tu ne vas quand même pas, en 1991, reprocher à Brigitte le fait que ta chère petite fille, majeure depuis bientôt deux ans, vive avec un jeune homme ?


– Je lui reproche de m'avoir laissé acheter un studio, qu'en père libéral justement je voulais offrir à Victoria.


Brigitte plaide qu'elle a tout essayé pour le dissuader de cet achat. L'abbé, lui, plaide la minceur du délit :


– Avoue, Georges, que ce n'est pas très grave. Tu peux toujours le revendre, ce studio.


– Effectivement, ce n'est pas le plus grave.


– Alors, c'est quoi, selon toi, le plus grave ?


– Cet ignoble film porno !


– Tu ne l'as pas vu ! s'écrie Brigitte. Comment peux-tu juger ?


– Et toi, tu l'as vu ?


– Oui ! À une projection privée.


– Et alors, ce n'est pas porno ?


– Ce n'est même pas interdit aux moins de treize ans !


– Ça ne veut rien dire : maintenant, on recommande la lecture du Kâma-Sûtra à la maternelle !


– Je t'assure qu'il n'y a rien de choquant.


– Il y a bien des scènes de lit, non ?


– Pas plus que dans la plupart des films, maintenant. Et celles-là sont tournées avec plus de pudeur que dans beaucoup.


– On y voit quand même ta fille à poil, je suppose ?


– Guère plus que sur une plage.


– Justement ! tu connais mes idées là-dessus !


Oh oui ! elle les connaît… depuis leurs premières vacances communes !


Cela se passait en août 1968, sur une plage de la Côte d'Azur où, depuis quelques années déjà, les soutiens-gorge avaient été emportés par le vent de la libération féminine. Afin de ne pas se singulariser, Brigitte avait voulu enlever le haut de son bikini. Georges l'en avait dissuadée par un discours fort égrillard… sur la pudeur !


Quelques aventures préconjugales, pour le moins expéditives, avaient laissé à Brigitte une connaissance de l'amour très comparable à celle des enfants qui maîtrisent sans problème le fonctionnement des ordinateurs mais ignorent complètement comment et pourquoi ils fonctionnent. Amant subtil, ajoutant l'expérience aux dons, Georges avait dans ce domaine une supériorité incontestable sur sa jeune épouse qu'il se fit un réel plaisir de pygmalionner. Il se délecta à lui apprendre l'évangile érotique selon saint Georges. Le principe de base en était que la nudité banalisée émousse le désir. Il en donnait pour preuve qu'au début de notre siècle les hommes s'enfiévraient pour un petit bout de bas de soie entrevu au-dessus d'une bottine et qu'à présent ils côtoient sur la plage des beautés quasiment nues sans s'émouvoir le moins du monde. Pis ! ils sont capables de leur oindre les fesses et les seins d'une main indifférente, en restant d'une décence dont les femmes feraient bien de s'offusquer. Et de s'alarmer… avant d'engendrer des générations d'impuissants, ou – dans le meilleur des cas – d'amants fonctionnels, pour qui l'envol voluptueux du gant de Gilda et la danse des sept voiles seront à tout jamais lettre morte.


À l'époque, Brigitte, influencée par les exercices pratiques qui illustraient cette théorie, l'avait trouvée très valable. Elle condamnait la pruderie en soi, mais dans la mesure où on la mettait au service d'une sensualité raffinée, elle y souscrivait totalement. À partir de là, elle garda le haut, poussa même la perversité jusqu'à porter quelquefois des maillots une-pièce, enveloppa de regards compatissants les corps nus de ces pauvres « libérées », esclaves de leur libération et qui se préparaient des nuits mornes avec des lapins blasés.


Lorsque Victoria entra dans l'adolescence d'une poitrine fermement décidée, Brigitte, en bonne mère, lui transmit avec des mines alléchantes la recette paternelle de l'étalon haletant dont elle-même n'avait eu qu'à se louer. Mais… cela se passait en août 1987, sur une plage familiale de Bretagne où, en dehors de quelques bébés en couches-culottes et de quelques octogénaires complexés qui n'avaient pas encore lu Comment rester jeune après quatre-vingts ans, presque toutes les femmes, faute de n'avoir pas encore enlevé le bas, l'avaient réduit à sa plus simple expression brésilienne. Victoria étrennait ses seize ans, prenait la pilule, avait eu plusieurs fois déjà l'occasion de vérifier que l'exhibitionnisme peut avoir aussi des vertus… perverses, et pensait que son père, malin, s'était fait le champion de la pudeur pour ne pas s'avouer le champion de la jalousie : cachez ce sein… que les autres ne sauraient voir. Moyennant quoi, elle ne tint aucun compte des conseils de Brigitte, renouvelés pourtant par Georges qui s'était efforcé pour la circonstance de lui parler en homme et non en père… et les bonnets de son soutien-gorge volèrent par-dessus les menhirs ! Traumatisé encore par le spectre du « dinosaure indécrottable » que, trois mois plus tôt, Valentin lui avait lancé en cadeau de départ, Georges n'insista pas. Quant à Brigitte, dans les regards aimantés par les rondeurs dorées de sa fille, elle vit très nettement les failles du credo conjugal et mit à profit quelques heures de solitude pour s'adonner au bronzage intégral. Chaque fois qu'il s'en était aperçu, Georges avait ressorti ses vieilles idées à l'état neuf de l'armoire aux tabous.


D'année en année, Brigitte les trouvait de plus en plus démodées et pensait à présent que, si elle avait vingt ans aujourd'hui, rien ni personne ne l'empêcheraient d'exposer au soleil ce que la nature avait eu la bonté de lui donner.


– Moi, Jojo, je ne te cacherai pas que si j'avais le corps de Victoria, je le montrerais.


Georges écarquille les yeux : ce n'est pas Brigitte qui vient de parler, mais l'abbé Castagnet qui persiste et signe :


– Mais oui ! Personnellement, je crois qu'en général les pudiques ne sont que des complexés – à tort ou à raison – qui cherchent à cacher une disgrâce, ou ce qu'ils considèrent comme telle. Ainsi moi, avec un ventre plat, des pectoraux avantageux et des jambes sans varices, je te jure bien que, même encore maintenant, je me mettrais volontiers en maillot de bain, l'été… comme toi, mon beau Georges.


– Mais tu pourrais très bien…


– Non ! Pour moi l'indécence commence avec la laideur et tu vois, je peux te l'avouer, après trente-huit ans de loyal sacerdoce, je ne suis pas sûr que si dans ma jeunesse j'avais eu ton physique, j'aurais été si pressé de le dissimuler sous une soutane.


Georges est moins surpris que touché par cet aveu. Il a toujours soupçonné que la vocation de Lucien, tout en reposant sur une foi profonde, avait été renforcée par quelque frustration d'ordre affectif ou sexuel. D'en avoir la confirmation le ramène à plus de quarante-cinq ans en arrière, quand, jeune coq de village à la crête conquérante, il allait se vanter de ses succès féminins auprès du bon gros Lulu, toujours plongé dans ses livres… Il en éprouve une gêne rétrospective qui permet à l'abbé d'enfoncer son clou :


– Dis-toi bien que si ta fille était moche et mal foutue, elle serait plus… collet monté. Alors, sois honnête avec toi-même et demande-toi si tu préférerais être le père d'un laideron habillé en chaisière, plutôt que celui d'une beauté à poil. Mais, attention ! avant de te répondre, mets-toi bien dans la tête que, de nos jours, une beauté en chaisière c'est de l'utopie et, entre nous, du gâchis.


Georges a trop souvent éclaté de fierté quand les passants anonymes – hommes et femmes – se retournaient sur sa fille, pour oser prétendre qu'il eût préféré être le père d'un laideron. Alors, il répond en biais :


– Ce n'est pas sa beauté qui est en cause, c'est son exhibitionnisme public.


– Il est inhérent au métier qu'elle a choisi.


– Non ! Que Brigitte a choisi pour elle avant même qu'elle ne soit née.


De nouveau Georges a haussé le ton et précipité le débit. Lucien prend le parti contraire :


– Ta phrase est idiote, dit-il dans un chuchotis très articulé.


– Pourquoi ?


– Parce que ma mère voulait que je sois médecin… et ta mère, que tu entres dans l'armée. Tous les parents rêvent pour leurs enfants de professions qui leur plaisent à eux et les enfants – surtout maintenant – n'en font qu'à leur tête. Sois certain que si Victoria a décidé d'être comédienne, ce n'est pas pour être agréable à sa mère, mais bien par volonté personnelle.


– Brigitte l'a encouragée en lui payant des cours de comédie et de danse.


– Il était de son devoir d'aider sa fille à se préparer le mieux possible à la carrière qu'elle avait choisie.


– Tu appelles ça une carrière, toi, se mettre à poil devant une caméra ?


– Ça peut le devenir, tu le sais très bien. Ce n'est qu'un début. Pas un aboutissement. On ne compte plus les artistes aujourd'hui prestigieux et couverts d'honneurs qui ont connu des débuts beaucoup moins prestigieux, moins honorifiques, et même parfois moins honorables. Qui te dit que Victoria n'est pas une future Sarah Bernhardt ?


– Quand bien même serait-elle célèbre dans le monde entier, moi, je n'oublierai jamais à quoi elle le doit, je n'oublierai jamais ma honte d'aujourd'hui qui sera ma honte de demain, ma honte de tous les instants désormais.


– Tu penses ! À la première critique un peu louangeuse, ta mémoire va se trouer et ta honte virer à la fierté.


– Jamais !


– Si tu ne te réjouis pas du succès de ton enfant, c'est que tu n'es pas un bon père.


– Et si toi, tu ne comprends pas ce que je ressens, viscéralement, si tu ne comprends pas que j'ai les entrailles vrillées à l'idée que des tordus, des détraqués vont s'exciter dans les cinémas devant l'image de ma petite fille, qu'ils vont la salir dans leurs fantasmes, si tu ne comprends pas que je suis malheureux pour elle de la réputation qu'elle va traîner toute sa vie, c'est que toi précisément tu n'es pas un père.


Argument imparable devant lequel l'abbé Castagnet ne pourrait que déclarer forfait, si un providentiel coup de téléphone ne venait in extremis le sauver de la capitulation. Brigitte, sur la demande de son mari, va répondre et presse le bouton qui permet de rendre audible à tous celui ou celle qui appelle. Aux premiers mots, Georges reconnaît la voix de sa mère et fait signe à Brigitte qu'il ne veut pas lui parler.


– Oui, Georges est là, mamie, mais dans son bureau, avec un dossier très urgent. Il m'a recommandé de ne pas le déranger. Sauf, bien sûr, en cas grave et si…


– Non, non, rien de grave, claironne la vieille dame. Je voulais juste lui dire que j'étais furieuse. Mais ça s'adresse aussi bien à vous.


– Ah bon !… Pourquoi ?


– Ben… À cause des enfants !


– Ah…


– Et de leur film !


– Oui… oui…


– Vous auriez pu me prévenir, quand même ! J'ai eu un de ces chocs en ouvrant le journal ce soir. J'ai failli m'évanouir.


– Je suis désolée.


– Mais non, voyons, je plaisante ! J'étais bien trop contente pour tomber dans les pommes !


– Ah bon !


– Comme elle est belle notre Victoria ! Même Emilie, qui n'est pourtant pas indulgente, quand je lui ai montré la photo tout à l'heure, elle était en admiration !


Georges plonge sa tête dans ses mains. Son long calvaire commence. Emilie de Brissandre est une vieille amie de sa mère, d'un autre temps, d'une autre planète, pour qui le mot « distinction » semble avoir été inventé. Fidèle usagère des carnets mondains et de l'imparfait du subjonctif, Valentin l'a surnommée « la marquise de Quenous-Fussions ». Comment l'imaginer sans frémir en train d'examiner l'anatomie de Victoria à travers son face-à-main bringuebalant, cadeau de Louis XVI à sa trisaïeule qu'aucun artisan n'est plus capable de réparer – « Pouah ! ma chère, quelle époque ! »


Georges plaint sa pauvre mère d'avoir dû subir l'opprobre persiflant de la douairière. Surmontant sa lâcheté, il se dirige vers le téléphone afin de lui prodiguer quelques mots de réconfort, mais soudain il est arrêté par la voix maternelle qui se met à emprunter les intonations précieuses de « la marquise de Quenous-Fussions » :


– Oui, ma chère ! Emilie a insisté pour que nous assistassions ensemble à la première séance du film mercredi prochain et que nous déjeunassions au Mac Do voisin du cinéma, pour être sûres d'être bien placées !


– Au Mac Do ?


– Oui ! J'ai oublié de te dire : Gon-Gon nous accompagnera.


Dès que Brigitte a raccroché, l'abbé Castagnet, l'œil goguenard, s'informe auprès de Georges :


– Qui est-ce Gon-gon ?


– Gonzague de Brissandre. Le petit-fils de la marquise.


– Et qu'est-ce qu'il fait dans la vie ?


– Des gonneries, répond Brigitte, soudain ragaillardie.












Chapitre IV




Le mot « fin » vient de s'inscrire sur l'écran. Fin d'une heure quarante de torture pour Georges. Tour à tour, il a eu envie de crier. De vomir. De pleurer. D'étriper son fils. De cacher sa pécheresse de fille, comme au bon vieux temps, dans le fond d'un couvent. De voir un char irakien entrer dans le cinéma. De partir pour une île déserte. De s'enfoncer dans le sol. De brûler cette pellicule de merde.


Pour rester jusqu'à la dernière image, il lui a fallu enserrer très fort sa rage dans ses poings, broyer sa honte entre ses mâchoires, bander ses muscles contre son chagrin… Et quelquefois fermer les yeux, l'espace d'une seconde.


Quand il sort de la salle, avant qu'elle ne soit rallumée, son corps est courbatu, comme après un effort sportif, son visage crispé comme après un cauchemar. Il pose sur son nez des lunettes de soleil, enroule le bas de son visage dans une grande écharpe. Pourquoi ce déguisement de superstar ou de super-espion désireux de n'être pas reconnu ? Parce qu'il a l'impression que chaque passant le recherche pour le montrer du doigt et alerter la cantonade :


« Regardez ! Regardez ! C'est lui le père des deux pourris : le frère et la sœur Vals. Elle qui fait l'amour en gros plan et lui qui fait le voyeur à travers son objectif comme à travers le trou d'une serrure. Ça sent l'inceste à plein nez. Même si ce n'est pas vrai, ça le sent. J'irai même plus loin : si ce n'est pas vrai, c'est pire. Car qu'ils couchent ensemble, bon, ce n'est pas mon style, mais enfin s'ils s'aiment, pourquoi pas ? Vous voyez que j'ai les idées larges. Mais s'ils ne couchent pas et qu'ils fassent croire qu'ils couchent pour mieux vendre leur saloperie de film, ça, c'est dégueulasse ! Notez que ce n'est pas eux qui me débectent le plus. Lui a vingt-trois ans. Elle, vingt. Ils ont vu la chance à saisir, le fric à palper. Pas la boue qui était autour. À la rigueur, c'est excusable. Tandis que les parents, eux, ils l'ont vue, la boue ! Ils l'ont reniflée. Seulement ils ont fermé les yeux et ils se sont bouché le nez. Surtout le père ! Je le connais : un tyran familial, un comptable besogneux, à la retraite dans deux ans et prétentiard avec ça. Alors, vous pensez : l'idée d'avoir son nom en haut d'une affiche, ça lui a enflé la tête… au point qu'il se déguise déjà en vedette incognito, cette andouille ! Et puis, il s'est surtout dit que ses mômes allaient pouvoir mettre du beurre dans les épinards de sa pension vieillesse. Question picaillons, le cul, c'est plus sûr que la Sécu. Je ne sais pas comment vous appelez ça, vous, un type qui exploite les charmes de sa fille. Ou qui les laisse exploiter. Mais moi, j'appelle ça un proxénète. Vous me direz qu'elle est majeure, son frère aussi et qu'on ne les a pas obligés à se déshonorer. Parfaitement, monsieur, à se déshonorer ! Oui, je suis au courant : c'est un mot qui n'a plus cours et qui, bientôt, n'aura plus de sens du tout, vu que l'honneur, y en a plus beaucoup qui savent ce que c'est. Mais il y en a encore : des vieux cons comme moi. Et ceux-là, vous ne les empêcherez pas de trouver que les enfants Vals se déshonorent. Et leur père avec. Leur père surtout. Parce que les chiens ne font pas des chats et, si le père avait eu un peu de morale, les enfants en auraient eux aussi. À moins… à moins qu'il n'ait été un de ces pères laxistes dont la France meurt à petit feu. Oui, de ça aussi, je suis au courant : la France, personne n'en a plus rien à cirer… sauf les vieux cons, toujours comme moi, qui s'inquiètent pour son avenir en constatant que des pères irresponsables baissent les bras devant les égarements de leur progéniture pour avoir la paix ou – encore pire – s'en amusent pour avoir l'air “vachement dans le coup”. De toute façon, il n'a vraiment pas de quoi être fier, ce monsieur Vals ! Même pour un paquet de milliards, je ne voudrais pas être dans sa peau ! »


Parfois aussi, Georges imagine que des passants, en fait indifférents, tiennent à son endroit des propos non plus malveillants, mais apitoyés :


« Regardez là-bas ! ce type qui rase les murs, tête baissée. C'est ce pauvre monsieur Vals ! Le père des deux scandaleux. Ah ! je le plains ! Après une vie de labeur et d'honnêteté, voir son nom sali par ses deux enfants, il n'avait vraiment pas mérité ça. Ce n'est pas de chance que ce soit justement tombé sur lui. D'autres se seraient mieux accommodés de la situation, ou ils s'en seraient lavé les mains, ou même ils s'en seraient carrément réjouis. Mais lui… un homme si discret, si réservé… un fils de colonel… un ancien enfant de chœur… et qui continue à fréquenter le clergé… comment voulez-vous que le spectacle dégradant donné par sa descendance ne lui mette pas la rate au court-bouillon ? Comment voulez-vous qu'il supporte sans dommage les réflexions désobligeantes des gens, leurs sourires entendus, leur fausse compassion, leur éloignement ? Il doit être plus bas que le trente-sixième dessous. Ça ne m'étonnerait même pas, impulsif et entier comme je le connais, qu'il lui passe des envies de se flinguer ! Vous trouvez ça exagéré ? Qu'il devrait penser aux enfants malades, affamés ou handicapés, et remercier le ciel de n'avoir, lui, qu'à geindre sur une fille sans pudeur et un fils sans scrupule ? D'accord ! Mais vous oubliez, primo, que les problèmes du voisin ne vous enlèvent jamais les vôtres… hélas ! Secundo, que monsieur Vals est en pleine déprime et qu'il est donc incapable de raisonner. Si encore il avait une femme pour lui soutenir le moral ! Pour lui donner raison. Pour se lamenter autant que lui. Mais non ! Au contraire ! La sienne défend ses chers petits. Elle jubile. Elle rayonne. Tout d'un coup, elle a dix ans de moins ! Et lui, dix ans de plus. Les vingt ans qui les séparaient sont devenus quarante. Ça n'arrange pas les choses. Et dire que certains doivent l'envier… Des médiocres, forcément ! En tout cas, moi, je vous le jure sur la tête de ma fille qui vient de se marier, en blanc, à Saint-Honoré-d'Eylau, et sur celle de mon fils qui est sorti major de Polytechnique, je ne voudrais pas être dans sa peau ! »


Toujours le cou dans les épaules, perdu dans ses pensées, Georges s'engouffre dans l'escalier du parking du Rond-Point des Champs-Élysées où il a garé sa voiture. Devant lui, un inconnu au crâne complètement rasé, hâlé, portant une parka et un pantalon de velours côtelé vert bronze. Il le rejoint devant la caisse automatique alors qu'il cherche dans ses poches les pièces à introduire dans la machine. Tardant à les trouver, il se retourne vers Georges, prêt à lui céder sa place, quand soudain il s'écrie :


– Jojo ! Ça alors ! C'est extraordinaire ! J'allais te téléphoner ce soir.


C'est seulement à la voix que Georges identifie son interlocuteur. Pourtant, il s'agit du docteur Étienne Auchard, frère de sa première femme et donc son beau-frère pendant dix ans. Après le divorce, il a tenu à rester son ami et son médecin ainsi que celui de toute sa famille. Entre l'emphysème de Maria Vals, les gastrites à répétition de Brigitte, les grippes des enfants et les lombalgies de Georges, les occasions ne leur ont pas manqué de se rencontrer. Sans compter les dîners qui les rassemblaient à chaque fête carillonnée, à chaque anniversaire de chacun des conjoints de chacun des enfants. Les Auchard en ont eu trois, à deux ans d'intervalle, impeccablement planifiés : chez eux, la fantaisie n'est pas la qualité dominante, comme elle n'était pas celle de Clotilde. Avec leur soixantaine loyale, leur profonde gentillesse, leur sens aigu de la famille, on pourrait les inscrire dans la catégorie des « dinosaures indécrottables », beaucoup plus justement que Georges. C'est pourquoi celui-ci, habitué à voir son beau-frère avec deux mèches maigrelettes rejoignant les deux bords d'une couronne de cheveux grisonnants, portant costume sombre, cravate et pochette blanche, ne l'a pas reconnu tout de suite avec sa boule à zéro de « sexa » dans le vent et sa tenue « super-décontractée ». Et encore, il n'avait pas vu ses moustaches de Gaulois, ni ses verres de lunettes un peu teintés, cerclés d'une monture jaune vif assortie à son pull à col roulé, ni ses trois dents, plus vraies que les vraies, à la place de celles en or assez inesthétiques qui, il y a deux mois encore, semblaient avoir leurs vieux jours assurés dans cette mâchoire solide, avec vue imprenable sur une lèvre inférieure délicatement ourlée.
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