Titre original : THE UNINHABITABLE EARTH.
LIFE AFTER WARMING

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© David Wallace-Wells, 2019
Épilogue © David Wallace-Wells, 2021
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2019

En couverture : © Shutterstock
Conception graphique : Amélie Brochu

EAN 978-2-221-26244-3

(édition originale : ISBN 978-0-525-57670-9 Tim Duggan Books, imprint de Crown Publishing Group, division de Penguin Random House LLC, New York)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour Risa et Rocca,
Ma mère et mon père

I

Réactions

La situation est pire, bien pire que vous ne l’imaginez. La progression lente du changement climatique est une fable, y croire est presque aussi dangereux que de penser qu’il n’existe pas. Elle s’accompagne de plusieurs autres, véritable anthologie d’illusions rassurantes : le réchauffement est une lointaine saga des terres arctiques ; il concerne exclusivement le niveau de la mer et les zones côtières, il ne s’agit pas d’un bouleversement profond affectant la planète tout entière et toute forme de vie ; cette urgence touche la « Nature » et non l’Homme, qui sont deux univers distincts ; d’une certaine manière, nous évoluons en dehors ou au-delà, ou tout au moins protégés de la Nature, nous ne sommes pas intrinsèquement liés à elle, ni littéralement dominés par elle ; la richesse sert de bouclier contre les ravages du réchauffement ; la combustion des énergies fossiles est le prix à payer pour la croissance économique qui, par la technologie qu’elle produit, nous fournira un moyen d’échapper au désastre environnemental ; au cours de sa longue histoire, l’humanité a déjà été confrontée à des menaces d’une ampleur équivalente, nous pouvons donc les affronter en toute confiance.

Aucune de ces affirmations n’est vraie. Mais commençons par la vitesse du changement. La Terre a connu cinq extinctions de masse1 avant celle que nous traversons aujourd’hui, chacune provoquant un effacement si complet du registre fossile qu’elles fonctionnèrent comme des remises à zéro de l’évolution – l’arbre phylogénétique de la planète s’est déployé, puis effondré, par intervalles, comme un poumon : 86 % de l’ensemble des espèces2 ont disparu il y a 450 millions d’années ; 70 millions d’années plus tard, 75 % ; 125 millions d’années après ça, 96 % ; 50 millions d’années encore après, 80 % ; pour terminer, 135 millions d’années plus tard, à nouveau 75 %. On a pu lire dans de vieux manuels de lycée que ces extinctions étaient la conséquence de chutes d’astéroïdes. En réalité, toutes, à l’exception de celle des dinosaures, sont liées à un bouleversement climatique produit par l’effet de serre3. La plus célèbre remonte à 250 millions d’années ; elle débuta4 par une hausse des températures de 5 °C due au gaz carbonique, s’accéléra lorsque ce réchauffement déclencha la libération de méthane, autre gaz à effet de serre (GES), et se termina par une éradication quasi générale de toute forme de vie sur terre. Nos émissions de CO₂ sont beaucoup plus rapides ; selon la plupart des estimations, au moins dix fois plus5. Ce rythme est aujourd’hui cent fois supérieur6 à celui de n’importe quelle période de l’Histoire préindustrielle de l’humanité. La concentration en gaz carbonique de l’atmosphère est actuellement un tiers au-dessus de ce qu’elle a été durant les 800 000 années précédentes7 – peut-être même les 15 millions d’années précédentes8. Il n’y avait pas d’humains à l’époque. Les océans étaient plus hauts de trente mètres9.

Beaucoup perçoivent le réchauffement climatique comme une sorte de dette économique et morale accumulée depuis le début de la révolution industrielle dont le paiement arrive à échéance, quelques centaines d’années plus tard. En réalité, plus de la moitié du CO₂10 rejeté dans l’atmosphère par la combustion des énergies fossiles l’a été au cours de ces trois dernières décennies. Autrement dit, nous avons infligé autant de dégâts à notre planète et à sa capacité à accueillir la vie et la civilisation humaine depuis 1992 que durant tous les siècles – les millénaires, même – précédents. Cette année-là, les Nations unies établissaient une convention-cadre sur le changement climatique, attirant l’attention du monde entier sur le consensus scientifique, désormais impossible à ignorer ; cela signifie que nous avons engendré autant de destructions en connaissance de cause que nous n’en avions provoquées en toute inconscience. Le réchauffement climatique serait une sorte de conte moral étiré sur plusieurs siècles, assénant une punition digne de l’Ancien Testament aux arrière-arrière-petits-enfants des responsables, puisque la combustion du charbon dans l’Angleterre du XVIIIe fut l’étincelle qui déclencha tout ce qui suivit. Cette fiction reposant sur des méfaits historiques acquitterait, à tort, tous ceux qui, comme nous, vivent à ce jour. Car voilà, la majorité des rejets de CO₂ s’est produite depuis la première diffusion des Simpson à la télévision. Si l’on remonte à la fin de la Seconde Guerre mondiale, le chiffre atteint même les 85 %11. Le suicide du monde industriel aura duré le temps d’une vie – en quelques décennies, celles qui séparent un baptême ou une bar-mitsvah et un enterrement, la planète est passée d’une apparente stabilité à une catastrophe imminente.

Ce sont des périodes que nous connaissons tous. À la naissance de mon père, en 1938 – parmi ses premiers souvenirs : Pearl Harbor, la mythique force aérienne américaine et les films de propagande industrielle qui suivirent –, la plupart des observateurs jugeaient le système climatique constant. Depuis trois quarts de siècle, les scientifiques avaient non seulement compris l’effet de serre12, mais aussi qu’il était dû au CO₂ produit par la combustion du bois, du charbon et du pétrole et qu’il risquait de rompre l’équilibre de tout ce qui existait sur la planète. Mais ils n’en avaient pas vu l’impact, pas vraiment, pas encore ; le réchauffement était alors moins un fait constaté qu’une sombre prophétie amenée à se réaliser dans un lointain futur – ou jamais, peut-être. À la mort de mon père, en 2016, quelques semaines après la signature de l’accord de Paris, le système climatique basculait vers la dévastation, franchissant le seuil de concentration de gaz carbonique13 qui, depuis des années, constituait la ligne rouge que les spécialistes environnementaux avaient tracée sous le nez des saccageurs industriels modernes, une ligne qui disait Ne pas dépasser, soit un taux de 400 parties par million (ppm), pour user des termes sinistrement banals de la climatologie. Bien sûr, nous avons poursuivi sur notre lancée : à peine deux ans plus tard, nous atteignions la moyenne mensuelle de 411 ppm14. L’air est presque aussi saturé de culpabilité que de CO₂, nous choisissons de croire cependant que nous n’y sommes pour rien.

Cette durée de vie fut également celle de ma mère : née en 1945 dans une famille de Juifs allemands ayant fui les fours crématoires où avaient péri leurs proches, elle savoure sa soixante-treizième année au paradis matérialiste américain. Ce paradis repose sur les usines de pays en développement qui ont, eux aussi, en l’espace d’une vie, à force de produire, réussi à accéder à la classe moyenne mondialisée. Avec cette progression sur l’échelle sociale sont venus tous les attraits de la consommation et les privilèges liés à l’énergie fossile : électricité, voiture personnelle, voyages en avion, viande rouge… Ma mère fume depuis cinquante-huit ans des cigarettes sans filtre qu’elle commande désormais par cartouches directement en Chine.

Durant ce même laps de temps – une vie –, de nombreux scientifiques ont tiré la sonnette d’alarme à propos du changement climatique, dont certains sont encore actifs dans leur domaine, aussi incroyable que cela puisse paraître – c’est dire la rapidité à laquelle nous avons atteint ce promontoire. Les recherches de certains scientifiques ont même été financées par Exxon, une société aujourd’hui cible de procès en série visant à déterminer sa responsabilité dans l’émission de CO₂ qui menace de rendre certaines régions plus ou moins invivables pour les humains d’ici à la fin de siècle, à moins d’un changement de doctrine sur les énergies fossiles. Voilà la voie sur laquelle nous sommes allègrement engagés à tombeau ouvert – vers une augmentation de plus de 4 °C d’ici à 210015. Selon certaines estimations, des zones entières d’Afrique, d’Australie et des États-Unis, ainsi qu’une partie de l’Amérique du Sud, au nord de la Patagonie et de l’Asie, au sud de la Sibérie, deviendraient inhabitables16 à cause de la chaleur directe, de la désertification et des inondations. Des conditions pour le moins inhospitalières, qui ne se limiteraient pas uniquement à ces régions. Le voilà, notre itinéraire, notre horizon. En d’autres termes, si la Terre a atteint le point de bascule vers le cataclysme climatique en une génération, la responsabilité pour l’éviter repose maintenant sur les épaules d’une seule autre. L’espace d’une vie, que nous connaissons bien : la nôtre.

Je ne suis pas un écologiste. Je ne me considère même pas comme quelqu’un qui aime la nature. J’ai toujours vécu en ville, je profite des gadgets produits par les fournisseurs industriels sans vraiment me poser de questions. Je n’ai jamais pratiqué le camping, pas de mon plein gré en tout cas et, s’il me paraît plutôt une bonne idée de garder propres les cours d’eau et l’air que nous respirons, je pars du principe qu’un compromis doit être trouvé entre la croissance économique d’une part et le prix à payer par la nature de l’autre – pour arriver à la conclusion que, dans la plupart des cas, eh bien, j’opterais probablement pour la croissance. Je ne compte pas personnellement abattre une vache pour manger un hamburger, mais je n’ai pas pour autant envie de devenir végan. J’ai tendance à penser que lorsqu’on domine la chaîne alimentaire, il n’y a pas de mal à en profiter : je n’ai aucun problème à tracer une barrière morale entre nous et les autres animaux. Je trouve d’ailleurs assez offensant vis-à-vis des femmes et des personnes racisées que, tout à coup, on envisage d’étendre des protections légales de type droits humains aux chimpanzés, grands singes et pieuvres, à peine une ou deux générations après que nous avons enfin réussi à mettre un terme au monopole du mâle blanc sur la personne légale. Sur ces points – nombre d’entre eux en tous cas –, je suis comme beaucoup d’Américains, irrémédiablement satisfait, obstinément bercé d’illusions concernant le changement climatique. Pourtant, non seulement il s’agit là de la plus grosse menace à l’encontre des humains à laquelle la planète ait jamais été confrontée, mais, en plus, elle relève d’une catégorie tout à fait nouvelle, à une échelle tout aussi exceptionnelle : celle de la vie humaine elle-même.

Il y a quelques années, j’ai commencé à collecter des histoires concernant le changement climatique, pour la plupart terrifiantes, poignantes, troublantes. Même les récits à toute petite échelle pouvaient prendre des airs de parabole : un groupe de scientifiques spécialistes de l’Arctique17 pris au piège suite à la fonte de glaces qui avait isolé leur station de recherche sur une île également peuplée d’ours polaires ; un jeune Russe décédé à cause des émanations d’anthrax18 qui accompagnent le dégel d’une carcasse de renne prisonnière du permafrost depuis plusieurs dizaines d’années. Au début, j’ai eu l’impression que l’actualité inventait des allégories d’un nouveau genre. Mais, bien sûr, le changement climatique n’a rien d’une allégorie.

Depuis 2011, environ un million de réfugiés syriens19 ont pris la route de l’Europe, poussés par une guerre civile attisée par le changement climatique et la sécheresse – et de manière très concrète, la « crise populiste » que traverse l’Occident dans son ensemble en ce moment est le résultat de la panique produite par le choc ressenti face à ces migrants. La probable submersion du Bangladesh20 menace d’en créer dix fois plus, au minimum, qui seront reçus par un monde encore plus déstabilisé par le chaos climatique – et, on le soupçonne, d’autant moins accueillant que la couleur de peau de ceux dans le besoin sera foncée. Il faut aussi compter tous ceux en provenance d’Afrique subsaharienne, d’Amérique latine et du reste de l’Asie du Sud-Est – ils pourraient être 140 millions d’ici à 205021, selon les estimations de la Banque mondiale, soit cent fois plus nombreux que la « crise » syrienne en Europe22.

Les projections des Nations unies s’avèrent plus sombres encore23 : 200 millions de réfugiés climatiques d’ici à 2050. Ce chiffre24 correspond à l’ensemble de la population mondiale à l’apogée de l’Empire romain, imaginez chacune des personnes vivant sur cette planète à l’époque dépossédée de sa maison et contrainte de partir sur les routes à travers des territoires hostiles en quête d’un nouveau foyer. Les estimations hautes de ce qui est possible dans les trente années à venir, selon l’ONU, seraient largement pires : « Un milliard ou davantage de personnes pauvres25 n’ayant d’autre choix que de se battre ou de fuir. » Un milliard ou plus. En 1820, cela équivalait à la totalité de la population mondiale, alors que la révolution industrielle était déjà lancée. Autrement dit, plutôt que concevoir l’histoire comme une inéluctable procession d’années progressant sur la ligne du temps, nous devrions la voir comme un ballon de baudruche en pleine expansion qui représenterait la croissance de population, l’humanité se dilatant sur la planète au point d’atteindre quasiment l’éclatement complet. C’est une des raisons de l’accélération des émissions de CO₂ durant la dernière génération, c’est aussi ce qui explique que l’Histoire semble s’emballer, les événements se multiplier partout, chaque année, chaque jour même : voilà ce qui arrive quand les humains sont beaucoup plus nombreux, tout simplement. Quinze pour cent de toute l’expérience humaine26 à travers l’Histoire, dit-on, est l’œuvre des personnes en vie en cet instant précis, dont chacun parcourt la terre, y laissant son empreinte carbone.

Ce sont des estimations hautes élaborées il y a des années par des groupes de recherche conçus pour attirer l’attention sur une cause ou une croisade particulière ; les chiffres véritables seront presque certainement inférieurs, les scientifiques tablent sur des projections de plusieurs dizaines de millions, plutôt que des centaines. Mais le fait que ces évaluations hautes soient aux limites de ce qui est possible ne doit pas nous rassurer ; dès que nous écartons les scénarios du pire, notre perception des issues plus probables s’en trouve déformée, car nous avons tendance à les considérer comme extrêmes, donc à juger qu’il est superflu d’anticiper si consciencieusement. Les estimations hautes établissent les frontières du possible, entre lesquelles nous parvenons mieux à concevoir ce qui est probable. Et peut-être se révéleront-elles de meilleurs guides encore ; les optimistes, dans ce demi-siècle d’éco-anxiété que nous avons déjà subi, eux, ne l’ont jamais été.

Ma compilation de faits divers s’enrichissait au quotidien, mais même parmi ceux extraits de recherches récentes publiées dans les parutions scientifiques les plus renommées, rares étaient ceux que le pays pouvait voir mentionnés à la télévision ou dans la presse. Bien entendu, les reportages sur le changement climatique existaient, et certains se révélaient parfois assez alarmistes. Mais de manière assez trompeuse, la discussion sur les effets possibles était étroite, presque invariablement limitée à une affaire de niveau de la mer. Autre fait inquiétant, la couverture médiatique s’avérait finalement assez optimiste. Lors de la signature historique, en 1997, du protocole de Kyoto, une augmentation des températures mondiales de 2 °C était considérée comme le début de la catastrophe : villes inondées, sécheresses et canicules écrasantes, notre planète subissant au quotidien ouragans et moussons traditionnellement classées parmi les « catastrophes naturelles » qui bientôt seraient normalisées sous la simple appellation « mauvais temps ». Plus récemment, le ministre des Affaires étrangères des îles Marshall a suggéré un autre nom pour ce niveau de réchauffement27 : « génocide ».

Il n’existe presque aucune chance pour que cela soit évité. Le protocole de Kyoto n’a pour ainsi dire servi à rien : vingt ans se sont écoulés et, malgré tous nos plaidoyers, notre législation en faveur du climat et nos progrès en matière d’énergie verte, nous avons rejeté plus de dioxyde de carbone que durant les vingt années précédentes. En 2016, l’accord de Paris établissait les 2 °C de hausse comme un but global et, à en croire nos journaux, ce niveau de réchauffement était le scénario le plus effrayant que l’on pouvait envisager en restant responsable. À peine quelques années plus tard, alors qu’aucune des grandes nations industrielles n’est prête à respecter ses engagements de Paris, les 2 °C semblent davantage une issue optimiste, à présent difficile à atteindre, et, au-delà, une courbe tout entière de possibilités plus effroyables28, pourtant pudiquement escamotée aux yeux du public.

Pour ceux qui parlent du climat, il est devenu d’une certaine manière inconvenant d’envisager les hypothèses les plus atroces – et de mentionner le fait que nous avons laissé filer notre chance d’atterrir du bon côté de la courbe. Les raisons sont trop nombreuses pour être énumérées et si peu abouties qu’elles relèvent quasiment de l’inconscient. Nous avons choisi de ne pas évoquer un monde aux températures de plus de 2 °C par décence, peut-être, ou par simple peur ; ou par peur de susciter la peur ; par foi en la technocratie qui, en réalité, se résume à une foi dans le marché ; par déférence aux débats partisans, voire aux priorités partisanes ; par scepticisme envers la gauche environnementale, du genre de celui que j’ai toujours éprouvé ; par désintérêt pour le destin de lointains écosystèmes, qui eux non plus ne m’ont jamais passionné. Nous ressentons une certaine confusion vis-à-vis de la science et de ses nombreux termes techniques, ses chiffres difficiles à interpréter ou, tout du moins, il nous semble, intuitivement, que les autres ressentiraient facilement une certaine confusion vis-à-vis de la science, de ses nombreux termes techniques et de ses chiffres difficiles à interpréter. Avons-nous été lents à appréhender la vitesse du changement ? Ou bien d’une confiance de quasi-conspirateurs dans la responsabilité des élites mondiales et de leurs institutions ? Ou trop obéissants, quelle que soit notre opinion à leur sujet ? Si nous n’avons pas été capables de croire les projections les plus effrayantes, c’est peut-être parce que nous avions l’impression que le réchauffement climatique était un thème nouveau. Et comment les choses auraient-elles pu s’aggraver à ce point depuis la sortie du documentaire Une vérité qui dérange de Davis Guggenheim ? Si nous avons préféré ne pas trop y réfléchir, c’est peut-être parce que nous aimons tellement rouler en voiture, manger du bœuf et profiter de notre mode de vie tel qu’il est. Ou alors, bercés de l’illusion d’appartenir à une ère post-industrielle, sommes-nous incapables de croire que nous continuons de puiser notre souffle matériel aux fourneaux de l’énergie fossile. Serions-nous doués d’un talent de sociopathe pour nous persuader, dans une évolution sémantique révoltante, que ces mauvaises nouvelles sont juste « normales » ? Ou, tout simplement, nous nous sommes fiés à nos yeux : nous avons regardé dehors et tout semblait aller pour le mieux. Nous en avions assez d’écrire, de lire, cette même histoire, encore et toujours. Le climat étant une affaire mondiale, donc par définition non tribale, il suscite des réponses politiques particulièrement convenues. Nous n’avons pas compris à quel point il ravagerait notre vie et, très égoïstement, cela ne nous dérangeait pas de détruire la planète pour ceux qui y vivent aussi, mais ailleurs, ou ceux qui ne sont pas encore nés et qui en hériteront, révoltés. Nous avons trop cru en une théologie de l’Histoire et au sens du progrès humain pour admettre l’idée selon laquelle l’arc de l’Histoire pourrait ne pas tendre vers une justice également environnementale. Cependant, si nous voulons être tout à fait honnêtes, nous considérions déjà le monde comme une compétition pour les ressources à somme nulle dont, quoi qu’il arrive, nous sortirions probablement toujours vainqueurs. Enfin, tout dépend – des avantages liés à notre classe sociale, de notre chance à la loterie de la naissance. Nous étions trop paniqués à propos de nos emplois, de notre industrie pour nous préoccuper de l’avenir de ces emplois, de cette industrie. Sommes-nous terrifiés par les robots ? Trop occupés à contempler notre téléphone dernier cri ? Ou alors, malgré le puissant réflexe d’apocalypse qui agite notre culture et le courant de panique qui traverse la politique, il resterait parmi nous trop d’authentiques optimistes en quête de bonnes nouvelles en matière de vision globale. En fait, qui sait pourquoi ? Il existe tant d’aspects au kaléidoscope climatique qui transforme nos intuitions sur la dévastation environnementale en inexplicable mollesse qu’on a du mal à tracer un tableau complet de la distorsion climatique. Quoi qu’il en soit, que nous ayons refusé ou que nous n’en ayons pas été capables, nous n’avons pas regardé en face ce que nous disait la science.

Ce livre n’est pas un livre scientifique, il aborde ce que change le réchauffement sur notre façon d’habiter la Terre. Mais que dit la science ? Ce sont des recherches complexes car elles reposent sur deux strates d’incertitude : d’une part, que feront les humains, plus particulièrement en matière d’émission de gaz à effet de serre, et de l’autre, comment se comportera le climat, d’abord pour ce qui est de la chaleur directe puis pour ce qui est de ses réactions en chaîne obscures, parfois contradictoires ? Mais, même à l’ombre de ces incertitudes, les résultats obtenus par les chercheurs demeurent très clairs, clairs au point d’en être terrifiants, en fait. Le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) publie des évaluations qui constituent l’étalon-or de l’état de la planète et de la trajectoire probable du changement climatique – étalon-or, en partie parce qu’elles restent conservatrices, ne prenant en compte que les conclusions considérées comme irréfutables. Un nouveau rapport est attendu pour 2022, mais le dernier en date affirme qu’en agissant sans tarder pour réduire nos émissions de gaz, si nous mettons en place immédiatement tous les engagements de l’accord de Paris (nulle part véritablement lancés), nous obtiendrons certainement un réchauffement d’environ 3,2 °C29, soit une augmentation trois fois supérieure à celle que la Terre a connue depuis le début de l’industrialisation. Au point de placer l’impensable destruction de la banquise30 non seulement dans le domaine du réel, mais aussi du présent. Ce qui finirait par provoquer la submersion31 de Miami, Dhaka, Shanghai, Hong Kong et d’une centaine d’autres villes dans le monde. Le point de bascule tourne autour de 2 °C : à en croire plusieurs études récentes32, même avec une cessation rapide des émissions de GES, nous atteindrions ce niveau d’ici la fin du siècle.

Les assauts du changement climatique ne s’arrêtent pas en 2100 ; simplement la plupart des modèles, par convention, s’interrompent là. C’est pourquoi certains climatologues ont surnommé la centaine d’années suivantes « le siècle de l’enfer33 ». Le phénomène est rapide, beaucoup plus rapide apparemment que nous ne sommes capables de l’appréhender et de nous l’avouer, mais il dure aussi beaucoup plus longtemps que nous ne pouvons vraiment l’imaginer.

Si vous lisez des articles sur ce thème, vous croiserez souvent des analogies fondées sur les annales de la planète : la dernière fois que la Terre a connu un tel réchauffement, le niveau de la mer était à telle hauteur, logique. Ces conditions ne sont pas une coïncidence. Si la mer était aussi haute, c’est en grande partie parce que la Terre était à cette température et le registre géologique est le meilleur modèle que nous ayons pour comprendre un système climatique aussi complexe et apprécier l’ampleur des dégâts provoqués par une hausse de 2, 4 ou 6 °C. Des recherches approfondies sur l’histoire de notre planète laissent entendre que les modèles climatiques actuels pourraient sous-estimer de moitié le réchauffement34 qui nous attend d’ici à 2100 – ce n’en est que plus inquiétant. Pour dire les choses clairement, l’augmentation des températures pourrait bien finir par être le double de ce que prédit le GIEC. Si nous atteignons nos objectifs de Paris concernant les émissions de gaz à effet de serre, les 4 °C de réchauffement sont encore possibles, et les forêts tropicales seraient transformées en savanes dominées par le feu35. Les auteurs d’un article récent suggéraient que le réchauffement pourrait être encore plus dramatique – une coupe nette dans nos émissions pourrait tout de même nous mener à 4 ou 5 °C supplémentaires, scénario, selon eux, qui mettrait gravement en péril l’habitabilité de la planète entière. « La Terre sous serre36 », disent-ils.

Ces chiffres sont si bas que nous avons tendance à minimiser – 1, 2, 4, 5 °C, quelle différence ? L’expérience et la mémoire des Hommes n’offrent aucune bonne analogie quant à la meilleure manière d’envisager ces seuils, mais il en va de la hausse des degrés comme des guerres mondiales ou des récidives du cancer, mieux vaut éviter d’avoir à en subir ne serait-ce qu’une. À + 2 °C s’amorce le déclin de la banquise37, 400 millions de personnes38 souffriront du manque d’eau, les principales villes de la région équatoriale deviendront invivables et même les latitudes les plus au nord seront frappées par des vagues de chaleur responsables de milliers de morts chaque été. L’Inde subira trente-deux fois plus39 de canicules extrêmes, chacune cinq fois plus longue qu’aujourd’hui, touchant quatre-vingt-treize fois plus de personnes. Nous avons affaire là au scénario le plus optimiste. À + 3 °C, l’Europe du Sud connaîtra une sécheresse permanente, la durée de sécheresse moyenne sera rallongée de dix-neuf mois en Amérique centrale, de vingt et un dans les Caraïbes. En Afrique du Nord, la durée en sera prolongée de soixante mois, soit cinq ans. La surface de terres dévastées par des incendies chaque année doublerait en Méditerranée et serait multipliée par six, au moins, aux États-Unis. À + 4 °C, ce sont huit millions de cas de dengue supplémentaires40 chaque année pour la seule Amérique latine et quasiment une famine mondiale par an. Il pourrait y avoir une augmentation de 9 % des décès41 liés à la chaleur. Les dégâts provoqués par les crues des rivières seraient multipliés par trente au Bangladesh, par vingt en Inde et par presque soixante au Royaume-Uni. Dans certains endroits, six catastrophes naturelles consécutives au climat pourraient frapper simultanément et, à l’échelle de la planète, le coût des dégradations pourrait dépasser les 600 000 milliards de dollars – plus de deux fois la richesse existante dans le monde aujourd’hui. Les conflits et les guerres pourraient être deux fois plus nombreux.

Même si nous parvenons à maintenir la Terre juste en dessous des + 2 °C, notre atmosphère contiendra alors 500 parties par million de dioxyde de carbone – davantage peut-être. La dernière fois que c’est arrivé42, il y a seize millions d’années, les températures sur la planète n’étaient pas 2 °C au-dessus, mais entre 5 et 8, et le niveau de la mer environ quarante mètres plus haut, la ligne côtière américaine au niveau de l’I-95, à 200 km de la côte actuelle. Certains de ces processus se développent sur des milliers d’années, mais ils sont irréversibles, donc en réalité permanents. Vous espérez peut-être simplement inverser le changement climatique ? C’est impossible. Il se poursuivra après nous.

C’est en partie ce qui fait de ce phénomène ce que le théoricien Timothy Morton appelle un « hyperobjet43 » – un fait conceptuel si vaste et complexe que, comme Internet, il ne peut jamais être tout à fait compris. De nombreuses caractéristiques du dérèglement climatique – sa taille, son rayon d’action, sa brutalité – satisfont à elles seules cette définition ; réunies, elles l’élèvent à un niveau supérieur, il devient une catégorie conceptuelle encore moins compréhensible. Mais l’aspect le plus hallucinant est peut-être temporel, les pires perspectives étant prévues à un horizon si lointain que, par réflexe, nous ne prenons pas leur réalité en compte.

Pourtant, ces perspectives promettent de nous ridiculiser en retour, nous et notre sens des réalités. Les drames écologiques que nous avons provoqués par notre usage de la terre, par la combustion des énergies fossiles – lentement pendant un siècle puis très rapidement en quelques décennies à peine – se joueront sur des millénaires, à vrai dire sur une longueur de temps bien supérieure à la présence des humains sur la planète. Ils auront pour acteurs et décors des créatures et des environnements que nous ne connaissons pas encore, débarqués dans le monde par la force du réchauffement. Ainsi, dans un arrangement cognitif assez pratique, nous avons choisi d’envisager le changement climatique exclusivement tel qu’il se présentera durant ce siècle. À en croire les Nations unies, si nous continuons sur cette voie, en 2100 nous atteindrons les + 4,5 °C44 : plus du double de ce que prévoyait la voie tracée par l’accord de Paris.

Ainsi que l’a noté Naomi Oreskes45, il existe beaucoup trop d’incertitudes dans nos modèles pour prendre leurs projections pour paroles d’Évangile. Le simple fait d’exécuter les modèles46 plusieurs fois, comme Gernot Wagner et Martin Weitzman le font dans leur livre Climate Shock (« Choc climatique »), a permis d’établir un risque de 11 % de franchir les + 6 °C. De récents travaux effectués par le prix Nobel William Nordhaus47 suggèrent qu’une croissance économique plus qu’anticipée équivaudrait à une chance sur trois que nos émissions dépassent le pire scénario imaginé par les Nations unies si rien ne changeait. C’est-à-dire, une hausse des températures de 5 °C, potentiellement plus.

Le haut de la courbe des probabilités mise en avant par l’ONU pour estimer le scénario « rien ne change » de la fin du siècle – soit la pire issue si nous empruntons la pire voie en matière d’émissions de gaz à effet de serre – nous place à + 8 °C. À cette température, les humains à l’équateur48 et sous les tropiques risqueraient la mort simplement en sortant de chez eux.

Dans ce monde 8 °C plus chaud, le plus grave ne serait pas les effets de la chaleur directe : les océans seraient soixante mètres plus hauts49, inondant les deux tiers des principales villes mondiales actuelles50 ; il n’existerait quasiment plus sur cette planète de terrain susceptible51 de produire efficacement la nourriture qui est la nôtre aujourd’hui, quelle qu’elle soit ; les forêts seraient ravagées par des tempêtes de feu, les côtes frappées par des ouragans de plus en plus violents ; la chape suffocante des maladies tropicales s’étendrait vers le nord52, recouvrant des parties de ce que nous appelons aujourd’hui l’Arctique ; un tiers de la planète pourrait être invivable, à cause de la seule chaleur directe ; et ce qui de nos jours constitue des sécheresses, des canicules absolument sans précédent, intolérables, deviendrait le lot quotidien des humains qui auront été capables de supporter tout cela.

Il est presque certain que nous n’atteindrons pas les 8 °C de réchauffement ; en fait, plusieurs articles récents ont suggéré que le climat est moins sensible aux émissions de CO₂ que nous ne l’avions cru53 – si nous continuons à avancer comme si de rien n’était, même le haut de la courbe nous placerait environ à 5 °C de hausse, plus probablement autour de 4. Mais 5 °C, c’est presque aussi inconcevable que 8. Et 4 °C ne valent pas mieux. Le monde serait en déficit de nourriture permanent54, les Alpes aussi arides que le massif de l’Atlas.

Entre ce scénario et l’environnement qui est le nôtre actuellement, il ne reste que la question ouverte de la réaction humaine. Une certaine quantité de réchauffement supplémentaire est déjà acquise, au vu de la lenteur des processus par lesquels la planète s’adapte aux gaz à effet de serre. Mais toutes ces perspectives tracées à partir du présent – jusqu’à 2, 3, 4, 5, même 8 °C de hausse – seront très largement orientées par les choix qui sont les nôtres aujourd’hui. Rien ne nous empêche d’atteindre les 4 °C si ce n’est notre volonté de changer les choses, dont nous n’avons pas encore fait la preuve. Parce que notre planète est immense et si diverse écologiquement. Parce que l’espèce humaine a montré ses capacités d’adaptation et continuera certainement à s’adapter pour déjouer la menace fatale. Et parce que les effets dévastateurs du réchauffement seront bientôt trop extrêmes pour être ignorés, niés, si ce n’est pas déjà le cas. Grâce à tout cela, il est peu probable que la Terre devienne véritablement inhabitable suite au changement climatique. Mais si nous n’agissons pas sur les émissions de dioxyde de carbone, si les trente prochaines années d’activité industrielle suivent la même courbe de progression que les trente dernières, alors, dès la fin de ce siècle, des régions entières seront considérées comme invivables selon nos critères actuels.

Il y a quelques années, E. O. Wilson a proposé un terme, la « demi-Terre55 », pour nous aider à envisager notre adaptation aux pressions du changement climatique – il faudrait laisser la nature suivre son cours sur la moitié de la Terre et séquestrer l’humanité sur l’autre moitié, habitable. Une partie qui pourrait bien être plus réduite, et largement, mais pas par choix ; le sous-titre de son livre était « La lutte pour la vie de notre planète ». Sur une plus longue échelle de temps, l’issue la plus obscure est aussi possible – la planète vivable devenant de plus en plus sombre à mesure qu’approche le crépuscule de l’humanité.

Il faudrait une coïncidence spectaculaire de mauvais choix et de manque de chance pour éradiquer de notre vivant la possibilité de la Terre. Mais le simple fait que nous ayons rendu envisageable cette éventualité cauchemardesque est sûrement la réalité culturelle et historique la plus incontournable de l’ère moderne – ce que les historiens du futur étudieront à notre sujet et ce sur quoi nous aurions espéré que les générations avant la nôtre aient eu la prescience de se concentrer. Quoi que nous fassions pour empêcher le réchauffement, quelle que soit l’agressivité des mesures que nous prenons pour nous protéger de ses ravages, nous avons réussi à avoir dans notre viseur la destruction de la vie humaine sur la Terre – et suffisamment près pour nous permettre de voir les résultats et de savoir, avec une certaine précision, quelles punitions subiront nos enfants et petits-enfants. Suffisamment près, même, pour que nous en ressentions déjà les effets, quand nous ne leur tournons pas le dos.

Il est presque difficile de croire tout ce qui s’est passé et à quelle vitesse. À la fin de l’été 2017, trois ouragans violents – Irma, Katia et Jose – sont apparus au même moment dans l’Atlantique, et ont emprunté au départ le même trajet, telle une armée en marche. L’ouragan Harvey, lorsqu’il s’est abattu sur Houston, s’est traduit par des pluies d’une quantité si effarante dans certaines zones qu’on a parlé d’un événement qui n’arrive qu’une fois tous les cinq cent mille ans56.

Le consommateur averti des informations environnementales sait bien que de telles expressions n’ont désormais plus aucun sens. Cependant, les chiffres ne sont pas sans intérêt, ils aident à nous rappeler que le changement climatique nous a déjà éloignés des bases de référence de nos grands-parents en matière de catastrophe naturelle. Prenons cet ordre de grandeur plus fréquent, « une fois tous les cinq cents ans » : cela signifierait une seule tempête tout au long de l’histoire de l’Empire romain. Il y a cinq cents ans, les colons anglais n’avaient pas traversé l’Atlantique. Imaginez, c’est comme s’il n’y avait eu qu’une tempête depuis le moment où les Européens sont venus s’implanter sur le territoire américain. Entre-temps, les colons ont fait la révolution et les Américains la guerre de Sécession, plus deux guerres mondiales, tandis que leurs descendants ont établi un empire du coton sur le dos des esclaves, puis les ont libérés, avant de brutaliser les descendants de ces derniers, se sont industrialisés et postindustrialisés, ont triomphé de la guerre froide, basculé dans la « fin de l’histoire » pour finalement être témoins, à peine dix ans plus tard, de son retour dramatique. Durant tout ce temps, une seule tempête, voilà ce à quoi nous étions censés être confrontés, à en croire les registres météorologiques. Une seule. En réalité, Harvey était le troisième ouragan57 à frapper Houston depuis 2015. Et, par endroits, avec une intensité censée être mille fois plus rare encore.

Cette même saison, un ouragan – l’ouragan Ophélia – en provenance de l’Atlantique s’est abattu sur l’Irlande. En Asie du Sud-Est 45 millions de personnes ont été chassées58 de leurs maisons par les crues et des incendies sans précédent ont réduit en cendres une bonne partie de la Californie. Sans parler de cette nouvelle catégorie de cauchemars quotidiens résultant du changement climatique, des catastrophes naturelles obscures autrefois inimaginables – des crises si importantes qu’elles auraient par le passé été inscrites dans la tradition populaire pour des siècles, mais qui aujourd’hui traversent notre horizon, ignorées, négligées, voire oubliées. En 2016, une « crue du millénaire59 » a englouti la petite ville d’Ellicott City, dans le Maryland, pour ne prendre qu’un exemple au hasard ; suivie deux ans plus tard par une autre, au même endroit. Durant une semaine, à l’été 2018, des dizaines de régions dans le monde ont connu des vagues de chaleur record60, de Denver à Burlington ou Ottawa ; de Glasgow à Shannon en passant par Belfast ; mais aussi Tbilissi en Géorgie, Erevan en Arménie, ainsi que de vastes étendues dans le sud de la Russie. Le mois précédent, dans une ville d’Oman, la température avait atteint les 49 °C le jour et 42 la nuit. À Québec, au Canada, cinquante-quatre personnes sont décédées à cause de la chaleur61. Cette même semaine, une centaine de grands feux62 de forêt ont ravagé l’ouest des États-Unis, dont un en Californie, qui a progressé sur plus de 1 500 hectares en une journée63 et un autre, dans le Colorado, qui a produit une éruption de flammes ressemblant à celle d’un volcan, haute de 90 mètres64, dévorant un quartier tout entier – le phénomène a donné naissance à un néologisme : « tsunami de feu ». À l’autre bout de la planète, un déluge de proportions bibliques s’abattait sur le Japon, entraînant l’évacuation d’1,2 million de personnes65. Plus tard durant l’été, le typhon Mangkhut imposait le même destin à 2,45 millions de Chinois du continent66, tandis que, la même semaine, l’ouragan Florence frappait les Caroline du Nord et du Sud, transformant brièvement la ville portuaire de Wilmington en île67, et inondant de vastes parties de l’État de lisier de porc et de cendres de charbon68. Sur leur passage, les vents de Florence69 produisaient des tornades par dizaines un peu partout dans la région. Le mois précédent, en Inde, l’État du Kerala70 connaissait les pires crues depuis près d’un siècle. En octobre de la même année, un ouragan dans le Pacifique a totalement effacé de la carte l’île d’East Island, à Hawaii71. En novembre, qui marque traditionnellement le début de la saison pluvieuse en Californie, l’État a au contraire été frappé par l’incendie le plus destructeur de son histoire72 – le Camp Fire qui a réduit en cendres plusieurs centaines de kilomètres carrés aux alentours de Chico, fait plusieurs dizaines de victimes et encore davantage de disparus dans une ville malencontreusement nommée Paradise. La dévastation était si totale qu’elle en a presque éclipsé le Woolsey Fire, qui se déroulait au même moment plus près de Los Angeles, forçant 170 000 personnes à évacuer leur domicile dans la précipitation.

Il est tentant, lorsqu’on contemple cette enfilade de désastres, de penser : le changement climatique est déjà là. Et en voyant advenir ces événements depuis si longtemps prédits, la première réaction pourrait être d’avoir le sentiment d’être entré dans une ère nouvelle, où tout est différent. Et d’ailleurs, c’est ainsi que l’a d’abord présenté Jerry Brown73, gouverneur de Californie, alors que son État était en proie aux flammes : « une nouvelle normalité ».

La vérité est bien plus effrayante. C’est en réalité la fin de la normalité ; plus rien ne sera jamais normal. Nous avons déjà quitté l’état des conditions environnementales qui ont permis à l’animal humain d’évoluer pour basculer dans un pari aussi hasardeux et imprévu sur ce que cet animal peut endurer. Le système climatique qui a fait de nous ce que nous sommes, à l’origine de tout ce que nous appelons culture et civilisation de l’humanité, ce système climatique-là a succombé. Celui que nous observons depuis quelques années et qui frappe la planète sans relâche ne constitue pas la bande-annonce de notre triste avenir. Il s’agit plus précisément d’un produit de notre passé climatique récent, que nous avons déjà abandonné dans la poubelle de la nostalgie environnementale. Il n’existe plus aujourd’hui de « catastrophe naturelle ». Non seulement la situation va s’aggraver, mais pour être tout à fait exact, le mal est déjà fait. Même si, par miracle, les humains cessent immédiatement d’émettre du dioxyde de carbone, nous aurons droit à une dose de réchauffement supplémentaire, simplement du fait de ce que nous avons déjà produit. Et bien sûr, puisque les émissions continuent d’augmenter à l’échelle du monde, nous sommes très loin du bilan neutre, donc très loin de freiner le changement climatique. La dévastation à laquelle nous assistons autour de nous en ce moment est un scénario bien plus optimiste que l’avenir du réchauffement et toutes les catastrophes qu’il générera.

Cela signifie que nous n’avons pas, du tout, atteint un nouvel équilibre. À la place, nous avons fait un pas de plus sur la planche du bateau pirate. Est-ce dû à l’épuisant faux débat sur la « réalité » du changement climatique ? Quoi qu’il en soit, un trop grand nombre d’entre nous s’est persuadé à tort que ses effets sont binaires. Mais le réchauffement, ce n’est pas « oui » ou « non », ce n’est pas non plus « les conditions météo d’aujourd’hui à jamais » ou « la fin des temps est pour demain ». C’est une fonction qui empire tant que nous continuons à produire du gaz à effet de serre. Vivre dans un climat transformé par l’activité humaine n’est pas une expérience qui consiste à passer d’un écosystème stable à un autre, plus hostile, aussi dégradé ou destructeur ce nouveau climat serait-il. Les effets s’amplifieront à mesure que les températures augmenteront : + 1 °C, + 1,5 °C, certainement + 2 °C et plus encore. Les catastrophes climatiques de ces dernières années peuvent sembler le paroxysme de ce que pourrait supporter cette planète. En fait, nous venons simplement de faire notre entrée dans notre nouveau monde, celui qui s’effondre sous nos pieds à chacun de nos pas.

Nombre de ces catastrophes ont suscité le débat quant à leurs causes – afin de déterminer à quel point ce qu’elles nous ont infligé découle de ce que nous avons infligé à cette planète. Pour ceux qui espèrent mieux comprendre comment exactement un monstrueux ouragan s’élève d’un océan placide, ces questions ne manquent pas d’intérêt, mais en pratique, ce débat n’a à vrai dire aucun sens, aucune utilité. Un ouragan bien précis doit peut-être 40 % de sa force au réchauffement climatique anthropique, selon ce qu’établissent nos modèles, et une sécheresse peut se révéler 50 % plus grave qu’elle ne l’aurait été au XVIIe siècle. Mais le changement climatique n’est pas un discret indice que l’on peut repérer sur la scène d’un crime local – un ouragan, une canicule, une famine, une guerre… Le dérèglement climatique n’est pas un coupable ; c’est une conspiration. Nous vivons tous dans le climat, au sein de tous ces changements que nous avons provoqués, il nous englobe, chacun d’entre nous, chacun de nos gestes. Si les ouragans d’une certaine force sont aujourd’hui cinq fois plus fréquents que dans les Caraïbes précolombiennes, il est assez futile, pour ne pas dire pitoyable, de débattre pour savoir si celui-ci ou celui-là est « causé par le climat ». De nos jours, tous les ouragans se produisent dans un système météorologique que nous avons préalablement détruit, leur ouvrant ainsi la voie, raison pour laquelle ils sont plus nombreux et plus violents. Il en va de même pour les feux de forêt : que celui-ci soit provoqué par un barbecue, celui-là par une ligne électrique qui aurait cédé, si les incendies sont plus furieux, plus énormes, plus longs, c’est bien à cause du réchauffement climatique, qui n’accorde aucun répit à la saison des feux. Le changement climatique n’est pas une chose qui se produit ici ou là, mais partout et en même temps. À moins que nous ne choisissions d’y mettre un terme, il ne cessera jamais.

Ces dernières décennies, l’appellation « anthropocène » est sortie du pur discours académique pour faire son entrée dans l’imagination populaire – on a baptisé ainsi l’ère géologique dans laquelle nous vivons, manière de signifier qu’il s’agit d’une ère nouvelle, définie, sur la frise du temps de la grande Histoire, par l’intervention humaine. Un des problèmes de ce terme est qu’il sous-entend la conquête de la nature, on croit même y percevoir un écho à la « domination » biblique. Il serait assez optimiste de penser que nous nous sommes contentés de ravager la nature, ce qui est tout à fait vrai au passage, mais on atteint une autre dimension si l’on commence à envisager que nous avons tout simplement déclenché quelque chose en elle, et ce en fabriquant, d’abord par ignorance, puis par déni, un système climatique qui nous a déclaré une guerre qui s’étirera sur des siècles, jusqu’à notre destruction peut-être. C’est ce que voulait dire Wallace Smith Broecker, océanographe qui a aidé à la popularisation de l’expression « réchauffement climatique », lorsqu’il comparait la planète à une « bête affamée74 ». On pourrait aussi parler de « machine de guerre ». Et nous l’armons un peu plus chaque jour.

Les assauts ne feront pas dans la dentelle – encore une illusion. Au lieu de ça, ils produiront des réactions en chaîne violentes d’un nouveau genre – sous les avalanches de catastrophes, les coups s’abattront en rafales sur la planète, d’une intensité grandissante, chacun s’appuyant sur le précédent, sapant notre capacité de réaction, mettant à terre la majeure partie du paysage que nous tenions pour acquis depuis des siècles. Ces fondations stables sur lesquelles nous marchons, bâtissons nos maisons et nos autoroutes, guidons nos enfants sur la voie de l’école puis de l’âge adulte sous promesse de sécurité. Cette guerre du climat ruinera notre espoir de voir ce monde que nous avons construit, conçu à partir de la nature, nous protéger contre elle, sans participer au désastre qui retombe sur ses créateurs.

Prenons ces incendies qui ont ravagé la Californie en 2018. En mars, le comté de Santa Barbara émettait des ordres d’évacuation pour les habitants de Montecito, Goleta, Santa Barbara, Summerland et Carpinteria – soit les villes les plus touchées par les feux de décembre 2017. Il s’agissait du quatrième ordre d’évacuation lié un événement climatique dans le comté en à peine trois mois – seul le premier concernait un risque d’incendie, pour le reste, ils étaient motivés par la crainte de glissements de terrain consécutifs à cet incendie. Imaginez, une des communautés les plus chics de l’un des États les plus glamour, du pays le plus puissant au monde, redoutant de voir ses mini-vignobles, ses écuries privées, ses plages de renommée internationale et ses richissimes écoles publiques submergés par des torrents de boue et sa communauté aussi irrémédiablement dévastée que ces immenses camps de baraquements temporaires75 qui abritent au Bangladesh, dans des zones de moussons, les réfugiés Rohingya ayant fui le Myanmar. Eh bien ce qui devait arriver arriva. On a compté plus d’une dizaine de morts76, dont un petit enfant emporté par la boue jusqu’à la mer ; les écoles ont fermé, les autoroutes ont été inondées, empêchant l’accès des véhicules de secours, transformant la ville en une île terrestre, comme sous blocus, étranglée par un nœud coulant de boue.

Certaines réactions en chaîne se dérouleront à l’échelle de la planète – des réactions si amples que leurs effets sembleront, par l’étrange légèreté du changement climatique, imperceptibles. Quand la planète se réchauffe, la glace arctique fond, donc la réverbération des rayons du soleil est moindre et leur chaleur est davantage absorbée par la planète. Conséquence, celle-ci se réchauffe encore plus vite, notamment les océans, qui deviennent ainsi moins capables d’absorber le dioxyde de carbone dans l’atmosphère, accroissant encore la hausse des températures. Le permafrost arctique finira par disparaître à son tour, or il contient 1 800 milliards de tonnes de CO₂77, plus de deux fois la quantité actuellement en suspension dans l’atmosphère terrestre. Une partie de ce permafrost, une fois dégelé et libéré, pourrait s’évaporer sous forme de méthane, trente-quatre fois plus puissant78 que le CO₂, pour générer de l’effet de serre à l’échelle d’un siècle – soixante-six fois plus puissant sur deux décennies. Une planète plus chaude est, clairement, néfaste à la vie des plantes, entraînant ce qu’on appelle « un dépérissement des forêts » –, le déclin et la réduction de zones de jungle aussi vastes que des pays, de bois étendus sur des kilomètres et des kilomètres, source de tant de traditions populaires. En conséquence, la Terre se trouvera dramatiquement dépourvue de sa capacité naturelle à absorber puis à transformer en oxygène le dioxyde de carbone – ainsi les températures augmenteront davantage, ce qui accélérera forcément le dépérissement des forêts et ainsi de suite. Plus hautes sont les températures, plus fréquents sont les feux de forêt – or moins il y a d’arbres, moins il y a d’absorption de carbone, et plus il y a de CO2 dans l’atmosphère, plus la Terre se réchauffe. Et ainsi de suite. Une planète plus chaude, c’est plus de vapeur d’eau dans l’atmosphère et puisque la vapeur d’eau est un gaz à effet de serre… les températures grimpent encore. Et ainsi de suite. Des océans plus chauds absorbent moins la chaleur, qui reste davantage dans l’air, ils contiennent aussi moins d’oxygène, ce qui est fatal au phytoplancton. Celui-ci agit pour les océans de la même manière que les plantes sur terre, il avale le dioxyde de carbone et produit de l’oxygène – et nous voilà avec un nouvel excès de CO₂ qui vient réchauffer la planète. Et ainsi de suite. Il s’agit là de ce que les climatologues appellent des « rétroactions79 » ; il en existe d’autres. Certaines œuvrent en sens inverse, modérant le changement climatique. Mais elles sont beaucoup moins nombreuses. Et nous ignorons exactement comment interagiraient ces systèmes compensatoires complexes – quels effets seraient aggravés et lesquels seraient atténués par les rétroactions –, faisant planer un nuage noir d’incertitude sur tout effort de planification concernant le climat à venir. Nous connaissons la meilleure issue possible pour le dérèglement climatique, aussi peu réaliste soit-elle : elle ressemble au monde que nous habitons aujourd’hui. Mais nous n’avons pas encore commencé à étudier ces réactions en chaîne qui pourraient bien nous amener jusque dans la partie infernale de la courbe.

Certaines sont exclusivement régionales : une succession d’événements s’abat sur une communauté jusqu’à la terrasser complètement. Parfois on se trouve même terrassé au sens propre. En Suisse, le changement climatique a fait apparaître une réaction d’un nouveau genre80, dont le point de départ est ce qu’on appelle un phénomène de « pluie sur neige », également la cause du débordement du barrage d’Oroville en Californie du Nord ainsi que de l’inondation d’Alberta, au Canada – pour des dégâts chiffrés à 5 milliards de dollars. Ces réactions en chaîne sont de tout type. Des pénuries d’eau ou la perte de récoltes poussent des réfugiés climatiques à migrer vers des régions proches déjà elles-mêmes en proie à une rareté des ressources. La hausse du niveau de la mer provoque de plus en plus fréquemment l’inondation des terres arables, l’eau salée transformant les zones agricoles en éponges saumâtres incapables de nourrir correctement ceux qui en vivent. Des usines de production électrique se trouvent submergées, interrompant la distribution dans des régions qui peut-être en auraient le plus besoin. Des usines chimiques ou nucléaires sont endommagées, leurs dysfonctionnements déclenchant le rejet de fumées toxiques. Les pluies qui ont suivi Camp Fire ont inondé les villes de toiles dressées à la hâte pour accueillir les réfugiés de l’incendie. Dans le cas des coulées de boue de Santa Barbara, elles se sont produites dans un État envahi, à cause de la sécheresse chronique, de broussailles arides, mûres pour une étincelle ; l’année précédente, les précipitations ayant été anormalement abondantes, cette végétation s’était développée. Le feu de forêt s’est propagé à travers tout le paysage, ne laissant derrière lui plus grand-chose en termes de plantations pour maintenir en place les millions de tonnes de terre meuble qui constituent les hauts massifs côtiers où les nuages ont tendance à s’accumuler et où tombent les premières pluies.

Ceux qui assistaient à tout ça de loin ont pu se demander, incrédules, comment une coulée de boue pouvait faire autant de morts. De la même manière que les ouragans ou les tornades laissent derrière eux des victimes – l’environnement, qu’il soit « créé par l’homme » ou « naturel », devient une arme par destination. Dans une tempête, ce n’est pas le vent qui tue, aussi brutal soit-il, mais les arbres déracinés transformés en massues, les lignes électriques rompues devenues des fouets ou des lassos électrifiés, les maisons effondrées sur les résidents recroquevillés, les voitures dévalant les pentes en tonneaux. Les tempêtes peuvent tuer lentement aussi, la livraison de nourriture et de médicaments est interrompue, tout comme les routes, impossibles à franchir même pour les premiers secours, ou les lignes et les relais téléphoniques, obligeant les malades et les personnes âgées à souffrir, et à espérer survivre, en silence et sans aide.

Le reste du monde n’est pas Santa Barbara, dont le décor de carte postale cache une opulence apparemment infinie et, durant les décennies à venir, les horreurs climatiques les plus dangereuses frapperont surtout les populations les moins à même de réagir et de s’en remettre. C’est ce que l’on appelle souvent le problème de la justice environnementale – pour reformuler ce concept en des termes plus clairs, moins vaporeux, un « système de castes climatique ». Ce problème est présent de façon très marquée au sein même de certains pays, y compris les plus riches ; les pauvres vivent dans les marais, les zones inondables, les lieux les moins bien irrigués, ceux aux infrastructures les plus vulnérables – somme toute dans un apartheid environnemental involontaire. Rien qu’au Texas, 500 000 Latinos81 pauvres habitent des bidonvilles appelés « colonias » sans système d’évacuation des eaux pour gérer les inondations, qui se multiplient.

Le fossé se révèle encore plus marqué à l’échelle du monde – les pays pauvres souffriront davantage. D’ailleurs, à une exception près – l’Australie –, les pays dotés du PIB le plus bas82 seront ceux qui connaîtront le pire réchauffement. Et pourtant, le Sud dans son ensemble n’a pour l’heure pas tellement sali l’atmosphère de notre planète. C’est une des nombreuses ironies historiques liées au changement climatique – on devrait plutôt parler de cruautés, tant les souffrances qui en résulteront seront impitoyables. Mais, aussi disproportionnées soient les conséquences sur les plus faibles, la dévastation provoquée par le réchauffement ne sera pas limitée aux pays en voie de développement, au grand regret, sûrement, de l’hémisphère Nord – ce qui ne nous honore pas. En effet, les catastrophes climatiques ne font pas de discrimination.

Il existe une autre illusion béate sur le climat : la croyance que celui-ci pourrait être raisonnablement gouverné, géré, par une quelconque institution, un dispositif humain existant. La planète a survécu durant des millénaires en l’absence de tout gouvernement mondial, elle a enduré des siècles de civilisation humaine organisée en tribus rivales, en fiefs, royaumes ou États-nations – on n’a commencé à bâtir une sorte de projet, très décousu, qu’après les meurtrières guerres mondiales, sous la forme de la Ligue des nations, des Nations unies ou encore de l’Union européenne. On peut même ajouter à cette liste la mondialisation des échanges, qui, malgré ses défauts, reste une vision de participation entre pays, imprégnée de la philosophie néolibérale considérant la vie sur Terre comme un jeu à somme positive. S’il avait fallu inventer une menace suffisamment grande, et globale, pour rendre plausible un authentique système de coopération internationale, le changement climatique aurait été l’exemple parfait – la menace est partout, écrasante, totale. Et pourtant, aujourd’hui, alors que le besoin pour ce type de coopération est primordial, véritablement nécessaire pour que survive le monde tel que nous le connaissons, nous en sommes à détricoter toutes ces alliances – à nous replier dans nos recoins nationalistes, à nous retirer de toute responsabilité collective, à nous éloigner les uns des autres. Cet effondrement de la confiance provoque encore de nouvelles réactions en chaîne.

Nous ne parvenons pas encore vraiment à déterminer à quel point le monde sous nos pieds nous deviendra inconnu ; ce que nous ferons de ces transformations reste une question ouverte. Héritage du credo environnementaliste qui a longtemps tenu la nature pour un refuge hors du monde, nous considérons sa dégradation comme une histoire à part, qui se déroulerait à l’écart de notre vie moderne – tant et si bien que cette dégradation finit par se doter dans notre esprit des contours confortables de la parabole, comme tirée d’Ésope, esthétisée alors même que la tragédie de ces pertes ne nous échappe pas.

À cause du changement climatique, à l’automne, les arbres deviendront peut-être simplement marron83 et nous contemplerons d’un œil différent l’œuvre de tous ces peintres, des générations entières, qui ont mis leur talent au service des orange et des rouges que nous ne verrons plus par nous-mêmes, derrière les vitres de notre voiture, sur l’autoroute. Les caféiers d’Amérique latine84 ne produiront plus de fruits, les maisons sur la plage seront érigées sur des pilotis de plus en plus hauts et quand même englouties. Dans de nombreux cas, il est plus exact de parler au présent. Ces quarante dernières années seulement, à en croire le Fonds mondial pour la nature (WWF), plus de la moitié des vertébrés85 sont morts ; ces vingt-cinq dernières années, selon une étude sur les réserves naturelles allemandes, la population des insectes volants86 a été aux trois quarts décimée. La danse délicate des fleurs et de leurs pollinisateurs87 a été perturbée, tout comme le rythme de migration de la morue88, qui a quitté la côte est des États-Unis pour rallier l’Arctique, fuyant les communautés de pêcheurs qu’elle avait nourries pendant des siècles ; perturbée également, l’horloge interne de l’ours noir dont beaucoup n’hibernent plus89, mais restent éveillés tout l’hiver. Des espèces individualisées au fil de millions d’années d’évolution ont été forcées par le changement climatique à se reproduire entre elles pour la première fois, produisant une toute nouvelle classe d’hybrides90 : le grolar (hybridation entre un ours blanc et un grizzli), le coyloup (croisement d’un coyote et d’un loup). Les zoos sont déjà des muséums d’histoire naturelle et les livres pour enfants, dépassés.

D’anciens récits mythiques connaîtront une nouvelle jeunesse. À l’histoire de l’Atlantide, qui a perduré et séduit depuis des millénaires, on pourra ajouter les sagas en temps réel des îles Marshall et de Miami Beach, qui s’enfoncent peu à peu jusqu’à se transformer, un jour, en paradis de la plongée sous-marine. L’étrange légende du Père Noël, avec son atelier au pôle Nord, prendra un tour plus sinistre lorsque l’été en terre arctique sera tout à fait dépourvu de glace. On ne peut qu’éprouver une certaine émotion en imaginant à quel point la désertification de l’ensemble du bassin méditerranéen91 changera notre lecture de L’Odyssée ; elle fera aussi perdre leurs couleurs aux éblouissantes îles grecques elles-mêmes lorsque la poussière venue du Sahara92 recouvrira leur ciel en permanence ; elle modifiera la signification des pyramides lorsque le Nil sera drastiquement tari93. Nous envisagerons sûrement de façon différente la frontière qui sépare le Mexique des États-Unis lorsque le Rio Grande ne sera plus qu’une ligne tracée au travers d’un lit de rivière asséché – le Rio Ensablé94, comme on l’appelle déjà. Depuis cinq cents ans, l’impérieux Occident regarde de haut ces populations qui ont le malheur de subir les maladies tropicales, cela changera-t-il quand les moustiques porteurs du paludisme et de la dengue seront aussi présents dans les rues de Copenhague et de Chicago ?

En fait, voilà si longtemps que nous considérons comme des allégories les histoires sur la nature que nous semblons incapables de prendre conscience que le changement climatique n’est pas affaire de parabole. Il nous englobe. Très concrètement, il nous gouverne – le rendement de nos cultures, les pandémies, les flux migratoires, les guerres civiles, les vagues de criminalité et les agressions domestiques, les ouragans et les canicules, les microrafales et les « méga-sécheresses », la courbe de notre croissance économique et tout ce qui en découle, autrement dit absolument tout, de nos jours. Rien qu’en Asie du Sud-Est, huit cents millions de personnes95, selon la Banque mondiale, pourraient voir leurs conditions de vie régresser sévèrement d’ici à 2050 si le rythme des émissions de CO₂ continue sur sa lancée. Et un ralentissement du réchauffement permettra peut-être de révéler que les bienfaits du « capitalisme fossile96 », pour reprendre l’expression d’Andreas Malm, n’étaient qu’une illusion alimentée durant une poignée de siècles à peine par l’arithmétique de l’ajout de valeur énergétique de la combustion des énergies fossiles à ce qui avait été (avant le bois, le charbon, le pétrole) un éternel piège malthusien. Auquel cas il nous faudrait revenir sur l’intuition selon laquelle l’Histoire, inévitablement, extraira de la planète son progrès matériel, du moins dans des conditions fiables ou mondiales. Il nous faudrait du même coup admettre, d’une certaine façon, combien cette envahissante intuition a pesé sur nos vies intérieures, jusqu’à la tyrannie.

L’adaptation au changement climatique est souvent envisagée en termes d’arbitrages commerciaux, mais dans les décennies à venir, l’arbitrage fonctionnera en sens inverse, une prospérité relative devenue le bénéfice d’une action plus agressive. Selon les estimations, chaque degré supplémentaire coûte à un pays tempéré comme les États-Unis environ 1 % de son PIB97 et, à en croire un récent article, la différence entre une hausse de 1,5 °C et une de 2 °C s’élèverait à 20 000 milliards de dollars98. Ajoutez encore 1 ou 2 °C et les coûts s’envolent – les intérêts cumulés de la catastrophe environnementale. Un réchauffement à 3,7 °C produirait des dégâts chiffrés à 551 000 milliards99 de dollars, selon une récente estimation ; or la richesse mondiale totale100 s’élève aujourd’hui à environ 280 000 milliards de dollars. Si l’on reste sur notre trajectoire actuelle en matière d’émission de GES, nous dépasserons les + 4 °C d’ici à 2100 ; multipliez cela par 1 % de PIB et vous aurez presque entièrement effacé la simple éventualité de croissance économique, qui n’a jamais dépassé les 5 % annuels101 à l’échelle du monde en plus de quarante ans. Une poignée d’universitaires affolés parle d’« une économie mondiale stationnaire102 », mais en définitive cela suggère davantage un détachement complet de l’économie comme phare directeur et de la croissance comme l’alpha et l’oméga par lesquels la vie moderne transcrit toutes ses aspirations. « L’état stationnaire » permet aussi de nommer cette panique grandissante associée à l’idée de voir l’Histoire moins comme progressive (ainsi que nous avions réussi à nous en persuader ces derniers siècles) que comme cyclique (comme nous en étions convaincus les millénaires précédents). Et, surtout, dans la vision que projette l’économie stationnaire d’une ruée vers l’état de nature, tout, la politique, le commerce, la guerre, paraît brutalement à somme nulle.

Pendant des siècles nous avons contemplé la nature comme un miroir sur lequel nous projeter, puis nous observer. Mais quelle est la morale ? Il n’y a aucun enseignement à tirer du réchauffement climatique, nous n’avons ni le temps ni le recul nécessaires ; car, après tout, nous ne racontons pas seulement l’histoire, nous la vivons. Du moins, nous essayons ; la menace est immense. À quel point ? Un article de 2018 en trace l’équation avec une précision terrifiante. Dans le journal Nature Climate Change, une équipe dirigée par Drew Shindell a tenté de quantifier la souffrance qui nous serait épargnée si le réchauffement était limité à 1,5 °C (plutôt que 2) – en d’autres termes, à quel point la situation empirerait sous l’effet d’un simple + 0,5 °C. Réponse : 150 millions de décès supplémentaires liés à la seule pollution de l’air103. Peu après, la même année, le GIEC faisait encore monter les enchères104 : pour ce même demi-degré de différence, il prédisait que des centaines de millions de vies étaient en jeu.

Parce que des chiffres aussi importants peuvent être difficiles à se figurer, sachez que 150 millions de personnes représentent l’équivalent de vingt-cinq holocaustes. Ou trois fois le nombre de victimes du Grand Bond en avant – plus grave bilan non militaire jamais produit par l’humanité. Plus de deux fois supérieur au nombre de morts, de tout type, de la Seconde Guerre mondiale. Les chiffres ne s’affolent pas seulement lorsqu’on atteint + 1,5 °C, bien entendu. Vous ne serez pas étonnés d’apprendre qu’ils s’accumulent déjà, puisqu’on compte au moins sept millions de morts105 chaque année à cause de la seule pollution aérienne – un holocauste par an mené au nom de quel genre de nihilisme ?

Voilà ce qu’on entend lorsqu’on parle de « crise existentielle » pour qualifier le changement climatique – un drame que nous improvisons au petit bonheur la chance entre deux pôles de l’enfer, d’une part notre meilleur scénario, qui se solde par la mort et la souffrance, équivalant à vingt-cinq holocaustes, et de l’autre, le pire, qui nous propulse au bord de l’extinction. Les mots nous manquent souvent pour évoquer le climat parce que les seuls qui soient réellement appropriés sont ceux que l’on nous a appris à écarter de manière catégorique et à considérer comme des exagérations – la faute à un optimisme forcené né d’une culture de l’utopisme béat.

Or les faits sont hystériques et les dimensions du drame qui se joueront entre ces deux issues, immenses jusqu’à l’incompréhension – assez vastes pour englober non seulement l’ensemble de l’humanité actuelle, mais aussi tous nos futurs potentiels. Le réchauffement a, de façon improbable, compressé en deux générations l’histoire tout entière de la civilisation humaine. La première a eu le projet de refaçonner la Terre pour la marquer de son sceau, un projet dont les échappements, le poison des émissions de GES, se faufilent désormais l’air de rien à travers des glaces millénaires à une vitesse telle que l’on peut les voir fondre à l’œil nu, détruisant les conditions environnementales qui avaient été stables durant toute l’histoire de l’humanité. C’est l’œuvre d’une seule génération. La seconde génération se trouve confrontée à une tâche bien différente : le projet de préserver son avenir collectif, d’anticiper la dévastation et de concevoir une voie alternative. Aucune analogie ne semble à la hauteur de la situation en dehors de la mythologie ou de la théologie – et de la guerre froide, peut-être, puisque ce qui nous guette, c’est une destruction mutuelle assurée.

On se sent rarement investi d’une puissance divine face au réchauffement, mais le fait que l’ensemble du dérèglement climatique nous rende aussi passifs est le fruit d’une autre de ses illusions. Dans la tradition populaire, les bandes dessinées, le cinéma et même les prêches à l’église, les récits concernant le destin de la Terre conseillent à leur public, de manière assez perverse, de faire preuve de passivité. Nous ne devrions donc pas nous étonner qu’il en soit de même vis-à-vis du changement climatique. Au sortir de la guerre froide, la perspective de l’hiver nucléaire avait assombri chaque recoin de notre pop culture, de notre psychologie. C’était un cauchemar envahissant dans lequel la fin de l’expérience humaine était suspendue à la joute opposant deux tacticiens rivaux orgueilleux, que cela démangeait d’appuyer sur les boutons de destruction de la planète. La menace du changement climatique est encore plus dramatique, et finalement plus démocratique puisque la responsabilité est partagée par chacun d’entre nous, entre les frissons de crainte qu’il nous arrache. Et encore, nous n’avons enregistré que partiellement cette menace, nous ne l’envisageons ni concrètement ni explicitement. Nos inquiétudes ne visent pas toujours juste, elles sont même parfois inventées ou bien nous choisissons d’ignorer les perspectives les plus sombres de notre avenir potentiel. Et, comme si nous souffrions de strabisme, notre fatalisme politique et notre foi en la technologie se confondent pour former un fantasme de consommateur bien connu : quelqu’un d’autre, sûrement, réglera le problème à notre place, et gratuitement. Les plus paniqués d’entre nous sous-estiment à peine moins le problème, faisant preuve d’un fatalisme climatique qu’ils prennent pour de l’optimisme.

Ces quelques dernières années, tandis que les rythmes environnementaux de la planète semblaient eux-mêmes gagnés par le fatalisme, les sceptiques en sont venus à clamer non que le changement climatique n’existe pas, puisque les conditions météorologiques extrêmes prouvaient le contraire, mais que ses causes ne sont pas claires – suggérant que les transformations auxquelles nous assistons sont le fruit de cycles naturels, non des activités et interventions humaines. L’argument est très étrange ; si la planète se réchauffe à un rythme terrifiant, à une échelle effroyable, nous devrions de toute évidence nous inquiéter davantage, et pas moins, si nous nous figurons que la situation est hors de tout contrôle et même tout à fait incompréhensible.

Nous devrions éprouver un certain réconfort, et non du désespoir, à savoir que le réchauffement est de notre fait, aussi démesurés et compliqués se révèlent les processus qui l’ont fait advenir. Nous devrions trouver gratifiant, et pas seulement de façon perverse, le fait de savoir que nous sommes, nous, responsables de ses terribles conséquences. Le dérèglement climatique est, après tout, une invention humaine. Côté face, la culpabilité, côté pile, nous restons aux commandes. Aussi incontrôlé soit le système climatique – ses typhons, ses famines sans précédent, ses canicules, ses crises des réfugiés, ses conflits liés au climat… –, nous en restons les auteurs. Et nous continuons de l’écrire.

Certains, comme les compagnies pétrolières et leurs parrains politiques, sont des auteurs plus prolifiques que d’autres. Mais le poids des responsabilités est trop lourd pour être porté par quelques-uns, même s’il serait rassurant de croire qu’il suffirait, pour régler le problème, qu’une poignée de salauds chutent. À chaque interrupteur actionné, à chaque billet d’avion acheté, à chaque abstention aux élections, chacun d’entre nous impose une souffrance à notre être futur. C’est à nous qu’il incombe, maintenant, d’écrire l’acte suivant. Nous avons trouvé le moyen de créer la dévastation, nous sommes capables de trouver le moyen de nous en sortir – ou disons, de nous mettre sur la voie d’un bourbier dégradé, certes, mais qui permettrait d’étendre la promesse aux générations futures de pouvoir trouver leur propre voie, vers un avenir plus heureux sur le plan environnemental.

Depuis que j’ai commencé à écrire sur le réchauffement climatique, on me demande souvent si je vois une raison d’être optimiste. Mais en fait, je suis optimiste. Étant donné que les humains ont réussi à se débrouiller pour obtenir potentiellement des températures à + 6 °C, voire + 8 °C dans les siècles à venir, qui rendraient invivables de grandes parties de la Terre, ce bourbier dégradé représente, pour moi, un avenir encourageant. À + 3 °C ou + 3,5 °C, les humains connaîtraient des souffrances jamais égalées durant des millénaires, avec leur lot de tensions, de conflits et de guerres totales. Mais ce n’est pas un scénario fataliste ; en fait, il est beaucoup plus enviable que ce vers quoi nous nous dirigeons actuellement. Et que ce soit sous la forme de technologie de captage du CO₂ dans l’air, de géo-ingénierie qui refroidirait la planète en dispersant du gaz dans l’atmosphère ou autres inventions énigmatiques, nous pourrions bien trouver des solutions innovantes qui nous permettraient d’atteindre, pour la Terre, un état que nous décririons aujourd’hui simplement comme peu enviable, mais pas apocalyptique.

On me demande aussi fréquemment s’il est moral de se reproduire dans ce climat, s’il est responsable d’avoir des enfants106 – est-ce juste pour la planète ou, et c’est peut-être là l’essentiel, pour les enfants ? Il se trouve qu’au moment même où je rédigeais ce livre, j’ai eu une fille, Rocca. Ce choix s’explique en partie par l’éternelle illusion, cet aveuglement délibéré : je sais que des horreurs climatiques auront lieu, dont certaines, inévitablement, croiseront la route de mes enfants – car c’est bien de cela qu’il s’agit, le réchauffement étant une menace globale. Mais ces horreurs ne sont pas encore écrites. Nous les préparons par notre inaction, notre action peut les interrompre. Le changement climatique nous promet de sombres perspectives pour des décennies, mais je ne crois pas que la réaction appropriée à ce défi soit le retrait ou l’abandon. Je crois qu’il faut faire tout ce qui est en notre pouvoir pour que ce monde puisse accueillir une vie digne et florissante, et ne pas baisser les bras trop vite, avant même que le combat soit gagné ou perdu et que l’on soit forcé de s’habituer à un futur redoutable engendré par d’autres, moins concernés par les souffrances du climat. Le combat n’est absolument pas encore perdu – en réalité, il ne le sera jamais, tant que nous évitons l’extinction, car, quelle que soit la chaleur qui régnera sur la Terre, il restera toujours une décennie suivante susceptible d’être pire, ou meilleure. Et, je dois bien l’avouer, je suis également exalté par tout ce qui attend Rocca et ses frères et sœurs, ce qu’ils verront, ce dont ils seront témoins, les actions qu’ils entreprendront. Elle aura l’âge d’avoir des enfants vers 2050, à un moment où les réfugiés climatiques se compteront peut-être en dizaines de millions ; elle atteindra le troisième âge à la fin du siècle, soit la limite à laquelle nous arrêtons actuellement toutes nos projections sur le réchauffement. Entre-temps, elle regardera le monde lutter contre une menace véritablement existentielle et les gens de sa génération inventer l’avenir qui sera le leur, ainsi que celui des générations futures sur cette planète. Elle ne se contentera pas de le regarder, d’ailleurs, elle le vivra – la plus formidable histoire qu’on puisse raconter. Qui sait, peut-être se terminera-t-elle en happy end ?

Quelles raisons avons-nous d’espérer ? Le dioxyde de carbone demeure dans l’air pendant des décennies, les rétroactions les plus terrifiantes s’enchaînent sur un laps de temps plus long encore – et le réchauffement se pare des reflets sinistres de la menace éternelle. Mais le changement climatique n’est pas un crime du passé qu’il nous revient de résoudre ; nous détruisons notre planète au présent, chaque jour. Et souvent nous détruisons d’une main au moment même où nous réparons de l’autre. Ce qui signifie, ainsi que l’a illustré l’écologiste Paul Hawken107 avec le plus grand calme, que, de la même manière, nous pouvons aussi mettre un terme aux destructions – qu’il s’agisse d’actions collectives, désordonnées ou quotidiennes, qui viendront s’ajouter à celles qui peuvent sembler plus spectaculaires. Il peut paraître intimidant de débrancher complètement l’ensemble du monde industriel des énergies fossiles et il ne faudrait pas tarder – avant 2040, d’après de nombreux scientifiques. Mais d’ici là, beaucoup d’avenues seront ouvertes – et grandes ouvertes, pour peu que nous ne soyons pas trop feignants, trop bornés, trop égoïstes pour nous lancer sur ces voies.

La moitié des émissions de CO₂ britanniques108, a-t-on récemment calculé, est due au défaut d’efficacité des constructions, à la nourriture jetée et non utilisée, aux équipements électroniques, aux vêtements ; les deux tiers de l’énergie américaine sont gâchés109 ; selon le FMI, à l’échelle de la planète, nous subventionnons l’industrie des combustibles fossiles à la hauteur de 5 000 milliards de dollars par an110. Nous ne sommes pas forcés de continuer. Une action à petits pas en faveur du climat, à en croire un autre article optimiste, coûterait au monde 26 000 milliards111 de dollars d’ici à 2030. Nous ne sommes pas forcés de continuer. Les Américains jettent un quart de leur nourriture112, l’empreinte carbone de leur repas moyen est donc quatre fois plus importante qu’elle ne devrait l’être. Il y a cinq ans, en dehors de quelques recoins sombres de l’Internet, à peu près personne n’avait entendu parler du Bitcoin ; en 2018, le minage a consommé davantage d’électricité113 que celle générée par l’ensemble des panneaux solaires mondiaux combinés. En clair : en quelques années seulement, nous avons mis en place un programme capable d’effacer tous les bénéfices de plusieurs longues et pénibles générations d’innovations dans l’énergie verte – simplement par méfiance les uns des autres et vis-à-vis des nations qui émettent les « monnaies fiduciaires ». Ce n’est pas une fatalité. Un simple changement dans l’algorithme permettrait d’effacer complètement l’empreinte du Bitcoin.

Ce sont quelques-unes des raisons qui nous font croire que ce que l’activiste canadien Stuart Parker appelle « le nihilisme climatique » constitue une autre de nos multiples illusions. Ce qui arrive à partir de maintenant sera entièrement de notre fait. Certes, l’avenir de la planète sera en grande partie déterminé par la courbe de croissance du monde en voie de développement – c’est là que vivent la plupart des habitants de la Terre, en Chine, en Inde et, de plus en plus, en Afrique subsaharienne. Mais cela n’absout en rien l’Occident, où le citoyen moyen produit beaucoup plus d’émissions de GES à lui seul que presque n’importe qui en Asie, par simple habitude. Je gâche beaucoup de nourriture, je ne recycle presque jamais ; je laisse ma climatisation allumée ; j’ai investi dans le Bitcoin au pic du marché. Rien de tout cela n’était vraiment nécessaire non plus.

Mais il n’est pas davantage nécessaire pour les Occidentaux d’adopter le mode de vie des populations les plus pauvres. On estime que 70 % de l’énergie produite114 par la planète est dilapidée comme chaleur perdue. Si l’Américain moyen limitait son empreinte carbone à celle de son homologue européen, les émissions de carbone des États-Unis115 chuteraient de plus de moitié. Si les 10 % des plus riches du monde se voyaient imposer la même limite, les émissions mondiales reculeraient d’un tiers116. Et pourquoi ne le leur imposerions-nous pas ? À mesure que les informations scientifiques se révélaient de plus en plus sombres, les Occidentaux de gauche ont trouvé un moyen de lutter contre leur culpabilité climatique en transformant leur mode de consommation en performances de pureté morale ou environnementale – moins de bœuf, plus de Tesla, moins de voyages transatlantiques. Mais les choix de vie individuels n’ont que peu d’impact environnemental, à moins d’être pensés à l’échelle politique. Sans parler de la débauche climatique américaine, ce changement d’échelle ne devrait pas être impossible dès lors que nous avons compris les enjeux. Et, au vu des enjeux, il faut que cela soit possible.

L’annihilation n’est qu’une infime possibilité sur la très longue courbe du réchauffement et rien ne nous empêche de nous en tenir à l’écart. Mais ce qui nous sépare de l’extinction est déjà assez horrible et nous n’avons pas encore commencé à réfléchir à ce que signifie vivre dans ces conditions – quelles conséquences cela aura sur notre politique, notre culture, notre équilibre émotionnel, notre sens de l’histoire et la manière dont nous l’envisageons, notre sens de la nature et notre manière de l’appréhender, nous qui vivons dans un monde que nous avons nous-mêmes dégradé, avec pour horizon une possibilité humaine dramatiquement assombrie. L’intervention d’un deus ex machina climatique n’est pas à exclure – un de notre création, par exemple, sous la forme de technologie de captage du carbone, de géo-ingénierie, ou d’une révolution dans la production d’énergie, qu’elle soit électrique ou politique. Mais cette solution, si tant est qu’elle soit mise en place un jour, émergera sur fond d’horizon sinistre, assombri par nos émissions comme par un glaucome.

Certains (particulièrement ceux qui ont été abreuvés de plusieurs siècles de triomphalisme occidental) ont tendance à voir l’histoire de la civilisation humaine comme une inévitable conquête de la Terre, et non comme la saga d’une culture en insécurité qui, telle la moisissure, progresse au hasard et à tâtons sur toute la planète. Cette fragilité, désormais perceptible dans tout ce qu’entreprennent les humains sur cette planète, est l’idée existentielle derrière le réchauffement climatique – mais voilà seulement qu’elle vient écorner notre triomphalisme. Cela dit, si, il y a une génération de cela, nous avions pris le temps d’envisager les possibilités, nous serions certainement moins étonnés de voir émerger une nouvelle forme de nihilisme politique dans la région du monde déjà la plus durement touchée par le réchauffement, le Moyen-Orient, et qui s’exprime à cet endroit par des spasmes suicidaires de violence théologique. Cette région était baptisée, non sans solennité, « le berceau de la civilisation ». Aujourd’hui, son nihilisme politique se répand à peu près partout, à travers les nombreuses cultures nées des racines moyen-orientales. Nous avons déjà laissé derrière nous117 la fenêtre étroite des conditions environnementales ayant permis l’apparition puis l’évolution de l’animal humain, et plus encore – car cette fenêtre comprenait également tout ce que nous considérons comme l’Histoire, estimons être le progrès, étudions comme étant la politique. Quelles seront les implications liées à la vie en dehors de cette fenêtre, et probablement très loin d’elle ? C’est là le sujet de ce livre.

Rien de neuf dans tout ça. La science qui sert de base aux douze chapitres qui suivent provient d’entretiens avec des dizaines de spécialistes, de centaines d’articles publiés dans les meilleures revues académiques ces dix dernières années environ. Puisqu’il s’agit de science, les conclusions sont indécises, en évolution permanente, et les projections ne se produiront certainement pas exactement de cette manière. Mais vous y découvrirez un portrait honnête et juste de l’état de notre compréhension collective des menaces toujours plus nombreuses que pose le réchauffement à nous tous qui vivons sur cette planète et espérons pouvoir continuer à le faire, indéfiniment et paisiblement.

Ces lignes ne concerneront que peu la « nature » en soi et en rien le destin des animaux, à propos duquel certains ont écrit avec tant d’élégance et de poésie. À l’instar de notre myopie sur le niveau de la mer, le péril qui guette les espèces animales menace de cacher le tableau de ce que signifie pour nous, animaux humains, le réchauffement. Jusqu’à présent, nous semblons avoir plus de facilité à éprouver de la compassion pour la situation critique des autres espèces plutôt que pour la nôtre, peut-être parce que nous avons beaucoup de mal à assumer ou à comprendre notre propre responsabilité, notre complicité dans les changements en cours ; le statut de victime pur est aussi moralement plus simple à envisager.

Les pages qui suivent composent une vision kaléidoscopique du prix que paieront les humains si ceux-ci continuent au rythme qui est le leur depuis une génération, un rythme qui permet un accroissement de population. Vous y découvrirez ce que nous réserve le changement climatique global concernant la santé publique, les conflits, la politique, la production de nourriture et de pop culture, la vie urbaine, la santé mentale et la façon dont nous imaginons notre avenir au moment où nous commençons à entrapercevoir, partout autour de nous, une accélération de l’Histoire et la diminution des possibilités que cela implique certainement. La force du châtiment nous sera assenée par la nature, mais le coût payé par celle-ci ne représente qu’une facette de l’histoire ; nous souffrirons tous. J’appartiens peut-être à une minorité, étant de ceux qui ne verraient pas de problème à tirer un trait sur une bonne partie de ce que nous considérons comme « la nature », tant que nous pouvons continuer à vivre sans rien changer dans le monde qui restera. Problème : c’est impossible.