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— Jouer juste, dit-il, jouer juste doit seul
vous importer. En ce moment vous ruminez, je
parle à des vaches, ce n’est pas gratifiant. Vous
vous dites que nous n’en serions pas là si l’arbitre avait sifflé la faute sur Frédéric au départ de
l’action qui a amené leur égalisation, vous vous
dites que le match serait déjà plié si sur ce même
but un faux rebond n’avait pas trompé Mickaël, vous vous dites que si le vent, si l’état de
la pelouse, si le destin, si un battement d’ailes
de papillon à Pékin, vous vous dites plein de
choses mais c’est mal vu et mal pensé. La vérité, je vous le dis avec toute la courtoisie due à
qui écoute, la vérité est que vous avez cessé de
jouer juste. Pendant cette pause avant la prolongation vous pouvez endosser un maillot sec
si vous voulez, resserrer vos crampons si cela
vous chante, vous taper mutuellement dans les
mains si cela vous réconforte, à la reprise vous
n’irez vers la victoire qu’à la condition de reconduire le jeu produit ce soir avant les quinze
dernières minutes, avant que votre pensée subitement se dissolve dans les énoncés parasites.
Subitement vous vous êtes dit plus que quinze
minutes et nous serons champions d’Europe,
vous vous êtes dit quinze minutes et quatre au
pire de temps additionnel, dix-neuf minutes à
tout casser et nous voilà consacrés et ce sera mérité, notre but d’avance est un peu chanceux,
tir contré goal adverse pris à contre-pied, chanceux oui mais la chance se force et nous l’avons
forcée, nous serons champions d’Europe dans
dix-neuf minutes et ce sera mérité, dix-neuf minutes c’est-à-dire trois œufs à la coque et demi,
trois poussières et demie avant le sacre, parasites tout cela je vous le dis, parasites en vos crânes, brouillage des justes ondes, estompage des
lignes, dilution du jeu, oubli de l’herbe, tête en
l’air, ne regarde pas où met les pieds, tombe
dans le puits, non qu’il faille s’interdire de penser, mon dieu non, c’est par défaut de réflexion
au contraire qu’ont péché vos pieds, chevilles
aphasiques, orteils séparatistes, hémiplégie des
jambes, passes dans le vide, appels de balle en
caoutchouc, chacun des onze en autarcie sur sa
chaîne de radio intérieure, la vérité est que vous
avez cessé de jouer juste. Il n’y a pas d’arbitre,
il n’y a pas de faux rebond, il n’y a pas de Pékin,
il n’y a que vos courbes subitement inaptes à
esquiver leur fougue rectiligne, il n’y a que vous
consentant à leur guerre de rues, chaque mètre
une bataille, chaque énoncé parasite un mètre
perdu, il n’y a que vous bientôt acculés à vos
arrières et statistiquement condamnés à voir tôt
ou tard le ballon faussement rebondir sur une
motte devant la cage de Mickaël, en ce point
précis où déjà estompé le jeu vient à tout bonnement s’abolir, et vous vous dites maudite motte
sans elle nous y étions, mal vu mal pensé je le
redis, et ceux d’en face, tout pareillement mal
vu mal pensé, ceux d’en face se disent c’est un
signe, la chance tourne, le match bascule, nous
avons pris le dessus, ils sont le cheval et nous
le jockey, nous sommes les meilleurs cavaliers
d’Europe, parasites, parasites tout comme en
vous mais le parasite leur sied, à eux le parasite
est une terre, un paysage familier, leur jeu et
leur réussite s’en nourrissent, opium du peuple,
ce n’est pas à leur initiative que le jeu se réajustera, à vous seuls il revient d’infléchir le cours
des choses, à vous seuls de retourner ce terreau,
d’eux il n’y a rien à attendre, eux ne font jamais
que reproduire, que conserver, en ce moment
j’entends sans l’entendre mon homologue, ainsi
le nommé-je par souci d’urbanité, entonner sa
ritournelle dans le vestiaire d’en face, il dit on les
tient, il dit ils sont cuits, il dit physiquement ils
sont au sous-sol, il dit regardez les quinze dernières minutes ils n’ont plus vu le jour, il dit il
n’y a plus qu’à finir le travail dès la reprise on les
étouffe dès la reprise on ferme la cave à double
tour, et sans doute il croit parler mais l’aboiement ne saurait prétendre à la dignité de la parole, dire ils sont cuits voilà qui n’est pas parler
mais ouvrir la bouche pour sortir le chien qui
se niche dans le ventre et je vois sans les voir ses
tripes lui grossir le cou, gonfler les joues et se
répandre sur le carrelage, et je vois sans les voir
ses joueurs s’y vautrer puis s’en oindre en se
frottant les uns aux autres, rien de nouveau
ne viendra d’eux, ils sont le même, l’invariant,
l’immuable, ils s’en piquent et s’en légitiment,
mis à mal par une objection nouvelle ils disent
de tout temps machin, de tout temps tout ça, de
tout temps machin tout ça, de tout temps les
hommes ont voulu posséder ont voulu le pouvoir ont voulu la guerre de tout temps les hommes ont eu soif de découvertes et de conquêtes
de tout temps ils ont eu des bras et de la moustache de tout temps cotcotcotcot, avec Julie nous
sommes partis de très loin, nous nous sommes
érigés sur des fondements de tous les temps, sur
des millions d’années d’immémorial qui nous
inclinaient à la laideur et nous avons été laids,
je l’ai vue, elle m’a vu, c’était elle, c’était moi,
c’était merveille, c’était comme naître, c’était une
mer qui s’ouvrait, nous y étions, nous avions
trouvé, nous nous sommes embrassés sur la
bouche et nos corps escomptaient davantage, ils
se sont joints et ne voulaient plus se détacher,
un soir chez toi un soir chez moi là où je suis
je voudrais que tu sois, Julie se plaisait dans ma
chambre, la sienne m’était familière, les objets
m’y recevaient comme un des leurs, les flacons
de parfum m’évoquaient des fleurs inconnues
mais associées à des prairies d’enfance et je
m’allongeais sur le flanc dans l’herbe du lit, genoux remontés contre le ventre, elle me caressait
le front et nous nous repaissions de notre histoire encore fraîche, glosant ses prémices, surdramatisant ses nœuds, c’était notre histoire,
imbue d’elle-même et sincère, effroyablement
sincère, passionnelle à mourir, nous subissions,
nous ne savions pas, de prime abord nous ne
pouvions pas lutter, cela venait de trop loin, du
plus bas, la passion est la rumination originelle
du troupeau humain, ceux d’en face disent que
le football est une passion au nom de quoi ils
pourraient se tuer, sous l’égide de quoi ils sont
des frères liés à vie, et un jour vient ils se détestent et c’est la même chose, passion, de frères
ils deviennent ennemis et c’est la même chose,
passion, ils s’insultent ou s’ignorent dans les cafés
fréquentés jadis épaule contre épaule et c’est la
même chose, passion, réversibilité de l’épiderme,
c’est la même chose que leurs étreintes d’antan
quand un soir ils s’entretuent, une fois j’ai
voulu tuer Julie car je l’aimais, elle en avait embrassé un autre et moi je l’aimais et donc elle
était à moi et donc j’ai voulu la tuer ou j’ai
voulu tuer l’autre ou j’ai voulu me tuer moi je
ne sais plus peu importe c’est la même chose,
passion, dans ma tête les parasites interféraient,
suintant des yeux le ventre m’aveuglait, ils disent
que d’être aveugle est la grandeur de la passion,
mourir de rire, je secouais Julie, comme un prunier très exactement, elle disait arrête mais je
n’arrêtais pas car je l’aimais. Puis je me suis arrêté car il n’y avait plus de prunes dans Julie,
elles étaient toutes par terre et mes pieds trempaient dedans et donc je me suis arrêté car, vous
autres en savez quelque chose, je déteste les
pieds impropres. J’ai dit à Julie c’est la dernière
fois, elle a dit oui je te promets je ne le referai
plus, j’ai dit je ne parle pas de toi je parle de
moi, c’est la dernière fois que je me prends à
faire ça, elle a dit ce n’est pas grave, c’est normal, j’ai dit tout le problème est là, il va falloir
changer d’amour celui-là est trop moche, il va
falloir travailler, elle a dit si nous nous aimons
tout coule de source il n’y a pas à travailler, j’ai
dit tu l’as dit l’amour est la source, il est plein
de racines, il est le postulat, la donnée de base,
tout sauf une invention, tout sauf une distinction, il n’y a qu’à voir tous les imbéciles qui
s’aiment, j’en vois qui rient parmi vous mais
que celui qui n’a jamais aimé comme un imbécile jette le premier short, de l’amour en soi
hélas il ne s’infère rien, l’amour hélas ne possède
pas les clés de sa propre beauté, il doit s’adjoindre la pensée s’il veut s’épargner le déshonneur
de la faute de goût. Le commun nie qu’en de
certaines matières réputées solliciter la seule intuition il faille penser, le concept n’a pas bonne
presse, dans les interviews les journalistes simulent ostensiblement une migraine quand une
de mes phrases s’étire un peu, ils se moquent
voire me brocardent quand après une défaite je
dis qu’il nous a manqué trois ou quatre de ces
séances d’entraînement dont ceux d’en face nient
presque l’utilité, ils disent qu’elles ne servent
qu’à tromper l’impatience de disputer le match,
ils disent que le foot n’est pas une science et
le terrain pas une bibliothèque. Ironiquement
admiratifs ils m’appellent le professeur, ils
voudraient en le prononçant que ce mot
m’anéantisse, en Angleterre je serais déjà mort,
les Anglais ne voient pas l’intérêt de former des
techniciens du jeu, le football est dans nos gènes
pensent-ils, il nous est offert comme une évidence pensent-ils, ce sont des insulaires, la passion est une île, vous-mêmes qui venez de là,
pas d’Angleterre mais de l’évidence et qui n’en
vient pas ?
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François Bégaudeau
Jouer juste
 
Finale de la Coupe d’Europe de football… À la fin de
la deuxième mi-temps, juste avant les prolongations,
un entraîneur livre d’ultimes conseils à ses joueurs et
les exhorte à « jouer juste ». Mais entre franc-parler et
digressions métaphysiques, ce discours déborde son sujet,
et vient bientôt s’immiscer le récit d’un amour passé avec
une certaine Julie. Chorégraphies amoureuse et sportive
sont liées plus qu’on ne le croit.
 
Dans ce premier roman atypique, François Bégaudeau
a su habiter une parole à la fois artificieuse et fébrile,
badine et hallucinée. Le lecteur est emporté dans une
logorrhée verbale, dont les à-côtés comiques redoublent
le vertige mental, qui révèle les failles et les aveuglements
de ce narrateur donquichottesque.
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