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    Dans l’échange que nous avons eu, il y a déjà longtemps, et dont je ne donnerai ici que quelques fragments, J-B. Pontalis ne voyait aucun obstacle à la compatibilité de l’écriture de fiction avec la pratique analytique1 – ce que son œuvre littéraire a, ôcombien, montré. De mon côté, bien qu’auteur de trois livres de «courts récits2», je ne croyais pas la chose vraiment possible, et j’avançais que la prégnance du vivant – la prégnance du patient – envahissait tout l’esprit et rendait l’exercice quotidien de l’écriture romanesque difficilement conciliable, celle-ci ayant de même tendance à s’emparer frauduleusement de la pensée. Plusieurs articles parus entre2005 et2015 et reliés à ce thème sont ici réunis dans une première partie, sous le titre: «L’artiste et son enfer».


    La deuxième partie de cet ouvrage est constituée autour de l’«inquiétude permanente*3» qui, pour moi, est le vrai but de l’analyse. Cette inquiétude, comme le rappelle Murielle Gagnebin dans son «Glossaire», est le résultat d’un «scandale identitaire*» qu’il est nécessaire, pendant la cure, de déclencher, voire d’aggraver. Il s’agit d’intervenir dans le champ identitaire autoconservatif, c’est-à-dire non sexuel et donc non pulsionnel. Par conséquent, il faut déranger, désorganiser, défaire en tant que référence le fameux «sentiment d’unicité vécu d’un organisme intégré qui devrait reconnaître autrui sans ambiguïté», décrit par Phyllis Greenacre4. Lorsqu’on a en vue le plus authentique de l’être, le dégagement de son plus intime, il s’agit d’assurer au sujet la possibilité de parvenir à l’inquiétude permanente*, c’est-à-dire de rejoindre le point où doit se découvrir, comme donnée fondamentale, le caractère incertain et aléatoire de l’être. «Je» doit pouvoir se reconnaître comme un autre, mais un peu différemment de ce qu’avait pressenti Rimbaud – «J’assiste à l’éclosion de ma pensée: je la regarde, je l’écoute: je lance un coup d’archet: la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène5». En effet, alors que Rimbaud se veut «voyant» et souhaite «arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens6», je me réfère à la «chimère psychologique*» qui désigne une sorte d’organisme nouveau issu de la rencontre de deux inconscients, celui de l’analysant et celui de son analyste. C’est un monstre possédant ses propres modalités de fonctionnement. La croissance de cet enfant fabuleux est affectée par diverses influences provenant de ses créateurs. Il y a celles qui ont trait à la structure de l’analysant. Mais il faut aussi tenir compte de celles qui dépendent de l’analyste et qui procèdent d’une disposition spéciale à l’identification primaire et d’une tolérance face aux expériences de «dépersonnalisation*». J’ai aussi en tête mon «spectre d’identité*», zone où les frontières entre le moi et le non-moi sont plus qu’indéterminées, et dont la constitution atteste, chez les deux protagonistes, une disposition à l’identification primaire, qui permet à la chimère de se constituer. L’idée de «dissolution des frontières», d’«imbrication» ne me suffisent plus: il s’agit, assurément, d’un «essentiel de l’être» en accord avec les découvertes de la biologie «pour qui la frontière entre l’inerte et le vivant est instable et incertaine». J’adopte comme fondamentale la «science des limites indéfinies». Et j’ajoute qu’il «faudra accepter qu’au-delà de son projet thérapeutique, la psychanalyse […] donne accès à l’“inquiétude permanente”7».


    La troisième partie se compose d’un «Glossaire» fort important à mes yeux. En effet, j’ai souvent donné des titres littéraires à mes écrits, ce qui ne permettait pas au lecteur de trouver les notions que j’ai introduites ni l’abord différent que je fais de certaines autres qui sont en usage. Parmi les cinquante notions qui forment ce «Glossaire», chaque fois est donné le texte princeps où la notion se trouve «inventée», puis l’ouvrage où l’on peut la retrouver à la suite d’autres textes qui en préparent, somme toute, la venue, ou parfois annoncent d’autres notions propres à l’éclairer rétrospectivement. À côté de ces «notions» – je préfère le terme à celui de concept, trop tranchant –, on trouvera des notions «classiques», comme la «pulsion de mort*», par exemple, contre lesquelles j’ai combattu, voulant restituer à l’inconscient systémique de Freud sa dignité. J’y explique quelles sont également mes raisons de ne pas retenir ces terminologies impropres, selon moi, à la pensée authentique de Freud et à la pensée psychanalytique tout court. On découvrira aussi, à l’occasion de ce «Glossaire», la discussion menée avec certains psychanalystes qui s’étaient plus ou moins emparés de l’expression – c’est qu’elle était bonne! –, mais en l’accommodant différemment: j’ai mis les choses au point. Ainsi en va-t-il de ma «chimère psychologique» (1978).


    Ce «Glossaire» montre à la fois l’architecture de ma réflexion, ses développements et sa continuité. D’emblée, mes patients ont semblé m’avoir apporté le matériau qui allait, petit à petit, me permettre de forger une nouvelle théorie psychanalytique. Ce «Glossaire» vigilant a été entièrement établi par Murielle Gagnebin, mais c’est un texte écrit comme à quatre mains.
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    L’ARTISTE ET SON ENFER

  


  
    Entretien

    avec J.-B. Pontalis


    (fragments)1


    


    


    


    Le thème central de cet échange de vues pose plusieurs questions relatives au passage de la pratique analytique à l’écriture théorique (celle de l’«écrivant» aurait dit R. Barthes) et, de plus, met en évidence les problèmes de compatibilité entre la profession de psychanalyste et celle d’écrivain. Dans les pages précédant ces extraits, J.-B.Pontalis met en doute la conception générale d’une priorité du vécu sur le pensé et du pensé sur l’écrit. Pour lui, le mouvement de l’analyse est celui qui va au contraire des «mots à la chair». L’écriture de l’analyste ne serait alors plus envisagée «comme une défense contre l’expérience analytique, elle en deviendrait presque partie intégrante». Cette relation, qu’il juge donc très intime, se vit, cependant, dans une «relative concurrence» et dans une «relative incompatibilité». Alors qu’à mes yeux, s’il n’y a pour l’écrivain authentique aucune crainte à venir s’allonger sur un divan, la rivalité entre l’écriture de fiction propre à l’écrivain et la praxis analytique m’apparaît être un obstacle radical.


    


    *


    


    M.DE M'UZAN – L’écrivain, l’artiste en général, ne devrait rien redouter de l’analyse, dont l’expérience n’est aucunement stérilisante, contrairement au préjugé que tu viens de rappeler. Cela, j’ai pu l’observer moi-même plus d’une fois, comme beaucoup d’analystes. Freud, tout le premier, affirmait dans une lettre que lorsque l’impulsion à créer est plus forte que les résistances intérieures, l’analyse ne peut qu’augmenter, jamais diminuer, les facultés créatrices. Au reste, telle est donc mon expérience. Les artistes – quelle que soit leur appréhension – viennent souvent à l’analyse lorsqu’il leur arrive d’être bloqués dans leur travail. Nous savons qu’il ne s’agit que d’un argument leur permettant de faire le pas, tout comme le désir de formation analytique couvre les motivations profondes du futur analyste. Il demeure néanmoins que l’on peut espérer voir l’analyse lever les inhibitions de l’artiste, et c’est, dans l’ensemble, ce qui advient.


    


    J.-B.PONTALIS – Mon expérience confirme la tienne. Mais alors, comme on ne peut tenir ces inhibitions pour un symptôme isolé de l’ensemble du psychisme, ce serait bien le signe que littérature et psychanalyse peuvent faire bon ménage. À moins que tu ne considères, autre proposition souvent avancée, que les analyses d’écrivains ne vont pas aussi «loin» que les autres, laissant, d’un commun accord, un reste? Reste nécessaire comme source du désir d’écrire.


    


    M. – Il est bien difficile de te répondre. Toutefois, pour s’y risquer, je dirais que je ne vois pas ce qui, pratiquement, s’oppose à ce que l’analyse d’un écrivain soit menée aussi loin qu’une autre. On pourrait certes en discuter sous l’angle théorique, mais dans la pratique, dans la réalité des cures, je ne vois pas ce qui peut s’y opposer car non seulement un écrivain peut venir consulter pour des difficultés personnelles, autant que pour des difficultés de travail, mais on observe parfois l’émergence d’un désir d’écrire en cours d’analyse chez quelqu’un qui, auparavant, n’y avait jamais précisément pensé – cependant que son projet était tout autre.


    


    P. – Cela ne fait pas pour autant un écrivain.


    


    M. – Quand je parle de l’émergence d’un désir d’écrire – d’un besoin d’écrire –, j’ai en vue celui qui aboutit à une réalisation authentique, éventuellement reconnue par d’autres. Ainsi j’ai effectivement suivi des analysés, précédemment étrangers à une activité littéraire personnelle, chez qui l’analyse avait libéré des capacités «créatrices» dans ce domaine, capacités qui s’exprimèrent par la suite de façon continue, efficace – et non pas épisodiquement et sur un mode purement défensif. Cela ne saurait surprendre l’analyste accoutumé à voir se développer chez ses patients une créativité nouvelle s’exprimant dans un domaine quelconque. Je le répète: je ne vois aucune incompatibilité radicale entre le fait de poursuivre très loin son analyse et le fait d’écrire – ou de peindre,etc. Si incompatibilité il y a – puisque le problème est posé –, elle n’existe pas entre analyse personnelle et écriture, mais entre la pratique de l’analyse en tant qu’analyste et une véritable activité d’écrivain. À cela il y a, me semble-t-il, des raisons profondes. Je n’ai pas la prétention de les recenser ni, à plus forte raison, de les élucider vraiment. Je voudrais seulement pour l’instant en citer une. Permets-moi d’être schématique, je serai peut-être plus clair. Quoi qu’on puisse en dire, le mouvement de l’analyse est, à certains égards, réducteur. C’est précisément une des critiques que l’on adresse souvent à l’analyse. Une critique qui porte, sans doute – et je m’y expose –, puisque les analystes ne manquent presque jamais de se défendre contre cette accusation. Ce en quoi ils ont tort, car la notion d’un mouvement réducteur est essentielle, novatrice, géniale même en ce qu’elle nous invite à regarder vers le «bas» et à cesser de faire d’un «haut» – même culturel – trop sublime le premier agent des «activités créatrices». Le mouvement de l’analyse va du complexe à l’élémentaire, au vulgaire; d’une certaine manière, il simplifie. Par l’interprétation*, l’analyse rend le sens des contenus manifestes foisonnants et compliqués, dont elle révèle le contenu latent simple et brut, dans une formulation secondarisée, qui emprunte un langage direct. Une idée certes bien commune, mais qui a sa place car elle définit un mouvement exactement opposé à celui du processus créateur, en tout cas dans ce domaine littéraire qui nous occupe. Je te précise que j’ai en vue essentiellement l’écrit de fiction, récit ou poème, que je distingue nettement de la critique.


    […]


    Je mets effectivement à part cette catégorie d’écrits qu’on appelle, je crois, la critique «émue», où la dimension esthétique est tout particulièrement présente, et dont le pouvoir dépend de son enracinement perceptible dans un univers nocturne, sauvage peut-être. Les écrits critiques, au sens étroit du terme, semblent, eux, orientés initialement par une volonté de démonstration, une argumentation dont la logique pourrait se découvrir dans des domaines très différents. Certes il arrive que l’on soit à la fois critique et écrivain de fiction. Mais ce n’est pas le lot courant.


    


    P. – Tout de même: Baudelaire, Henry James, Proust, pour ne citer que des auteurs dont tu ne contesteras pas que la littérature ait été leur passion, leur vie… Mais revenons à l’opposition à laquelle tu tiens entre pratique de l’analyse et activité d’écrivain.


    


    M. – C’est que les mouvements qui animent l’une et l’autre sont exactement inverses. Dans un écrit de fiction, on ne va pas dans le sens d’un décodage, mais au contraire dans le sens d’un foisonnement du manifeste où le langage utilisé semble marqué par une sorte de régression formelle, les figures devenant de plus en plus symboliques pour se constituer en une série de masques. Écrire, au fond, cela consiste à dire en ne disant pas, à dire autre chose que ce qu’on croit dire, à mentir sans le savoir pour révéler quelque vérité ignorée. L’écrivain ne cesse de montrer et de cacher, la succession des masques qu’il construit donne à son écrit ce caractère percutant que n’a pas le langage discursif.


    


    P. – D’accord pour ce que tu dis de l’écrivain: il dit sans dire, il avance masqué,etc. […] Confondre l’interprétation avec un décodage, ce serait peut-être vrai pour ceux des kleiniens qui ont leur dictionnaire dans la tête. Mais quand l’analyste se refuse cette facilité, quand il ne fait pas de l’interprétation une traduction simultanée, quand il ne se tient pas pour dépositaire d’un trousseau de clés qui ouvriraient toutes les portes – selon moi, les ferment –, que se passe-t-il? L’analyste est alors amené non seulement à laisser venir et à entendre le contenu latent des dires et des silences de son patient, mais à être réceptif à ses propres contenus latents, à ce qu’induit en lui l’analysé. Tu as toi-même montré comment s’effectuait cette communication très singulière entre le patient et l’analyste. Je pense en particulier à ton texte sur le «contre-transfert paradoxal». On t’a même reproché cette façon de voir comme trop risquée, trop subjective…


    


    M. – C’est vrai.


    


    P. – Il y a donc là, opérant dans l’analyse, un trajet qui n’est pas très différent de celui qui motive l’écrivain. Car l’écrivain ne va pas seulement à la rencontre de l’ignoré, de l’inconnu en lui, il cherche bien à susciter chez le lecteur un mouvement similaire. Le lecteur, pas plus que l’auteur, ne s’en tient au «manifeste», au moins pendant le temps de la lecture, le seul qui compte en définitive. Ce n’est que secondairement, en se dégageant, qu’il va se rabattre sur son propre code, qu’il va se faire critique-interprète. Mais, je te le disais en commençant, lire, pour moi, ce n’est pas interpréter, ce serait plutôt régresser avec tout ce que ça comporte de positif.


    


    M. – Tu viens d’introduire un élément supplémentaire, ou plutôt un personnage supplémentaire: le lecteur. Je m’en tenais, moi, à un seul personnage, celui d’un analyste qui serait censé mener de front son activité de praticien et celle d’écrivain. L’opposition que j’ai faite entre les deux fonctions est, certes, un peu trop tranchée puisque l’analyste peut avoir à l’égard du discours de son patient une écoute «littéraire» – ce qui n’est pas péjoratif dans mon esprit –, liée à ce contre-transfert très particulier dont l’essence est en effet bien proche de celle qui anime l’inspiration de l’écrivain, ou le rêveur. Les deux univers ne sont donc pas foncièrement hétérogènes – je crois m’être suffisamment expliqué sur ce point ailleurs2. J’ajouterai que ce n’est certainement pas un hasard si les analystes se sont tellement intéressés à la littérature. Ils se sentaient directement concernés. Non, ce que j’ai en vue, c’est, d’une part, le mouvement de l’action qui oriente les deux activités, sa direction, et, d’autre part, les caractéristiques propres à l’économie psychique de l’analyste et de l’écrivain. Quelle que soit l’incertitude ou l’indétermination relative des frontières entre le sujet et ses objets – tu sais combien je suis attaché à cette idée –, l’analyste est essentiellement orienté, polarisé, et parfois même envahi par le discours d’un autre. Savoir se laisser emplir par ce discours étranger, c’est même une des qualités que devrait posséder l’analyste. Le mouvement qui porte l’écrivain va dans un sens exactement inverse. Foncièrement, l’écrivain se tourne vers lui-même tout en induisant – parfois artificiellement – une véritable régression. Le travail qu’il opère ensuite sur les représentations issues de cette régression se fait selon des lois propres, celles en particulier de la langue écrite. Tu me diras que l’analyste régresse aussi dans la séance, avec son patient – ce avec quoi je suis, bien entendu, entièrement d’accord. Mais les «représentations partielles» mobilisées par cette régression, d’abord, on ne sait plus à qui elles appartiennent, et, de surcroît, elles sont traitées tout autrement. Les exigences de leur mise en forme, de leur verbalisation éventuelle, sont aussi originales, elles n’ont pas les mêmes références culturelles, du moins pas exactement, sans compter qu’elles en ont d’autres. En outre, les lois qui régissent leur formulation, leur grammaire*, en quelque sorte, sont au service d’une clarification, d’une élucidation. Tout compte fait, je distingue bien le travail qu’on opère en partant du discours d’un autre de celui qui porte sur les figures venues d’un foisonnement intérieur.


    L’autre aspect de cette opposition analyste-écrivain que je cherche à cerner – même à l’excès, c’est une tactique – a trait à l’économie des deux activités. Pour moi, l’écrivain est quelqu’un dont la tâche première, et primordiale, est l’écriture. C’est l’écriture qui oriente décisivement ses journées, qui constitue son investissement essentiel. Toute autre activité – quel que soit le temps objectif qu’il consacre à l’écriture, mais habituellement, c’est beaucoup – est vécue par lui comme secondaire, accessoire, elle est à certains égards dévaluée, ou même à l’extrême méprisée. L’écrivain, on le sait, est prompt à se plaindre lorsque ces tâches – la vie, tout compte fait – lui «prennent» son temps, un temps dont, éventuellement, il ne fera rien. Ainsi s’exprime, pour une part, le statut très particulier de son narcissisme; ainsi se définit le sens de sa vie. Je pense à une parole d’Arthur Adamov qui me disait un jour: «Quand on écrit, c’est la terreur. Quand on n’écrit pas, c’est l’horreur.»


    […]


    Ce que j’ai en vue, c’est la profondeur, la gravité de l’engagement, l’importance que l’écrivain confère à ses activités non littéraires. Plus encore que le temps qu’il consacre objectivement à l’écriture, ce qui compte, c’est ce qu’il place qualitativement de lui-même et dans l’écriture et dans ses autres occupations. Cela étant, il demeure que, dans l’ensemble, «rêveries» comprises –et on sait leur importance –, la répartition qualitative des intérêts tend à suivre ce mouvement. Rares sont ceux dont on pourrait dire que leur vie est celle d’un écrivain, alors qu’ils consacreraient le plus d’eux-mêmes à quelque autre tâche.


    


    P. – L’écrivain d’un livre, pour toi, ça n’existe pas?


    


    M. – Effectivement. Un livre, même sublime, ne fait pas l’écrivain. Ce livre aura peut-être sa place dans l’histoire littéraire –encore que, lorsqu’il est isolé, son destin soit bien incertain. Dans ce cas précis, peut-on dire que l’auteur de ce livre était encore un écrivain lorsque ses pas le portaient ailleurs, qu’il se vivait dans un autre univers? Pense au cas de Rimbaud.


    


    P. – Et toi, de ton côté, n’oublie pas La Princesse de Clèves… Cela dit, tâchons de préciser ce qui différencie nos points de vue. Je suis d’accord avec toi pour reconnaître qu’on ne peut pas, dans le même temps, être analyste et écrivain, pour admettre le fait qu’on ne peut pas, au terme de sa journée d’analyse, trouver en soi les ressources internes nécessaires à alimenter le travail d’écrivain. On n’est pas «en condition». Mais c’est là simplement constater un fait, qui ne nous mène pas bien loin. Une affaire d’économie psychique dans son actualité.


    


    M. – Absolument, oui.


    


    P. – Tu admettras que ce n’est pas seulement la possibilité d’écrire qui se trouve alors mise à l’écart. L’analyste est également souvent peu disponible pour d’autres engagements qui le mobiliseraient en profondeur – ses proches lui en font parfois grief… Sans vouloir en remettre dans le pathos de l’«être analyste», reconnaissons que l’ascèse analytique nous retranche quelque peu – comme l’écrivain, au sens où tu l’entends d’ailleurs – du monde extérieur. Nous ne sommes pas toujours faciles à vivre…


    


    M. – Disons que rien ne s’oppose à ce que, dans d’autres circonstances, un analyste qui n’exercerait plus pour une raison quelconque, ou très peu, pourrait peut-être écrire ou se remettre à écrire. C’est une question en effet d’économie psychique: lorsque l’intérêt, l’énergie de l’analyste ont été mobilisés par les patients, par les autres, il n’est plus disponible pour lui-même. Mais à côté de cette question d’économie psychique, et lié à elle, il y a ce mouvement du travail analytique dont je parlais tout à l’heure qui se développe dans une direction exactement opposée à celle de l’écriture. Cela, je le maintiens, même si tu as corrigé opportunément mes formules un peu schématiques, car si l’analyste et l’écrivain ont un matériau en commun, ils ont une manière différente de la traiter. Crois-tu que l’on puisse, d’un instant à l’autre, «tourner le commutateur» et adopter un mode de fonctionnement tout différent? L’analyste peut prendre un plaisir, un peu pervers, à s’immerger dans un courant de représentations bizarres dont il ne sait plus si elles le concernent, lui ou son patient, tandis que le langage des protagonistes, à certains moments, use de procédés archaïques, non maîtrisés. Alors l’analyste peut se croire poète, il est même capable de faire des calembours! Mais cela n’a qu’un temps. Temps certes fécond, qui pourtant ne saurait durer car il faut bien, pour finir, s’arracher à cet humus et non s’y enliser. Revenir, bon gré mal gré, à la lucidité.


    L’écrivain, de son côté, ne veut pas comprendre. L’écriture lui sert à tout compliquer. D’un méandre, il fait un dédale inextricable d’où partent constamment de nouvelles voies qui fascinent et égarent. C’est ainsi qu’il ne cesse, comme je le disais, de créer des masques qui se recouvrent mutuellement.


    


    P. – Je vois mieux maintenant en quoi nos conceptions de la littérature, et peut-être aussi de l’analyse, ne sont pas tout à fait semblables. Oui, la fiction littéraire est un dédale. Mais, dans le labyrinthe, on a rendez-vous avec le, avec son Minotaure. Et on a aussi parfois la chance de tenir en main le fil d’Ariane! Autrement dit, dans la fiction, la vérité n’est pas absente. Et, à l’inverse, dans l’analyse, le travail de vérité ne s’effectue qu’à travers une succession de masques. L’analyste ne détient pas la vérité de son patient. Une interprétation proposée comme vraie aujourd’hui apparaîtra comme «fausse» demain. À notre façon, nous construisons un roman. La vérité, pour nous, n’est pas une chose, mais un travail, un mouvement. Ça veut dire, ça ne dit pas. […]


    


    M.– La vérité, voilà bien une question équivoque. Autrefois, j’avais avancé que le «beau» pourrait bien n’être que le «vrai», cependant que, presque dans le même souffle, je voyais dans le mensonge l’un des ressorts essentiels de l’écriture. En venir à faire l’éloge du mensonge, cela n’étonnera peut-être pas trop si l’on reconnaît qu’un récit est précisément fait d’une succession de travestissements dont l’écrivain est loin d’être le maître. On écrit parce qu’on ne peut pas faire autrement. Il n’y a pas de réelle liberté. Écrire est parfois le meilleur, ou le seul moyen dont certains disposent pour transiger avec les exigences de leur économie psychique. Quant à la recherche de la vérité – quelle vérité? –, je ne dirais pas qu’elle est absente, mais qu’elle se manifeste avant tout au niveau technique. Et s’il ne s’agissait que de «trouver» le mot, la phrase, la construction qui emportera le lecteur, le convaincra, même en le trompant?


    


    P. – Si nous restions un peu moins dans les généralités? Après tout, nous avons été l’un et l’autre, à des titres différents, personnellement intéressés par l’articulation et la rupture entre écrire et psychanalyser. Tu écrivais de la fiction avant d’être analyste?


    


    M. – En effet, l’écriture a nettement précédé l’analyse. Je veux dire que j’ai commencé d’écrire avant même d’éprouver un intérêt spécifique pour l’analyse et, à plus forte raison, avant que ne me vienne le désir de devenir analyste. Par la suite, j’ai pensé que l’écrivain pouvait continuer d’écrire et poursuivre conjointement une praxis analytique. Je voyais même dans l’analyse l’agent d’une réconciliation entre la vie et l’écriture – laquelle me semblait, à certains égards, être hors de la vie. La vie, j’entendais par là, bien banalement, le monde de l’action, par exemple l’exercice de la médecine ou le professorat. L’analyse, c’était également la vie, mais en même temps tout autre chose. N’avons-nous pas rappelé tout à l’heure qu’analyse et littérature partageaient pratiquement le même matériau? Donc, l’analyse, dans laquelle je ne voyais nullement un compromis, devait permettre à la vie d’intervenir sans aller à contre-courant de l’écriture.


    


    P. – Donc, à ce moment-là, tu te voyais continuant d’écrire et pratiquant l’analyse?


    


    M. – Oui.


    


    P. – Sans discordance?


    


    M. – Je n’ai pas envisagé l’éventualité d’une discordance. Bien au contraire. De fait, le début de l’intérêt pour la psychanalyse et surtout l’analyse personnelle ont été l’agent d’un mouvement important en faveur de l’écriture. J’y trouvais une sorte d’élan, peut-être même un souffle que je n’avais pas auparavant.


    


    P. – Ton expérience personnelle de l’analyse anticipait ce que tu as vu confirmé plus tard, quand tu as eu en traitement des écrivains?


    


    M. – Absolument.


    


    P. – Plutôt une relance qu’un blocage?


    


    M. – Indiscutablement. Par la suite, c’est l’engagement dans la «carrière analytique» qui m’a peu à peu orienté autrement. Un jour, je me suis rendu compte que j’écrivais de moins en moins (j’entends des récits ou des nouvelles). Ce que j’écrivais encore, je ne le mettais pas davantage en question qu’auparavant. Non, aucune instance nouvelle n’était venue critiquer négativement ces dernières productions. Il est simplement advenu que je n’étais plus écrivain mais qu’il m’arrivait d’écrire.


    


    P. – De la fiction?


    


    M. – Oui. Actuellement, l’écriture, du moins au sens où je l’entends, est assez loin de moi. Il est possible qu’il ne s’agisse que d’une période transitoire. Cette éventualité, il faut bien la ménager, même quand je parle d’un présent prolongé. L’écriture serait alors une activité potentielle, comme en témoigne l’émergence, incessante en moi, de thèmes indiscutablement littéraires, de thèmes, donc, que seule la littérature pourrait développer. Mais ce n’est pas cela, écrire. Lorsque l’écriture est l’investissement essentiel, c’est par elle que les journées commencent. Le reste ne vient qu’après. Il se peut que cette attitude soit le fruit d’une monstrueuse erreur – encore un mensonge. Mais c’est ainsi. D’abord, on travaille, c’est l’écriture. Après, il s’agit d’autre chose.


    


    P. – Qu’est-ce qui t’a fait basculer, à ton idée?


    


    M. – C’est l’exercice de l’analyse. L’exercice de l’analyse ne détruit pas le matériel littéraire, comme on l’entend dire souvent. Seulement il engendre un «détournement» d’activité. Pour moi, ce que j’activais, quand il m’arrivait d’écrire, était littérairement aussi satisfaisant, voire «meilleur», que ce que j’avais pu faire antérieurement. Mais, j’y tiens, il y a une différence énorme entre le statut de l’écrivain et celui de l’analyste à qui il arrive d’écrire, quelle que soit la valeur de ses écrits.


    Que pourrais-je ajouter pour expliquer mon évolution? Je serais tenté d’en rendre les analysés responsables, ce qui est peut-être une façon de me raconter des histoires. Le fait est pourtant que leur présence est extraordinairement impérieuse. Ils drainent l’essentiel de l’intérêt. L’horizon, c’est la séance, et non la feuille blanche.


    


    P. – Tu pourrais être un écrivain en vacances, en vacances de transfert, en vacances de cet impératif?


    


    M. – En vacances de contre-transfert. Crois-tu que cela puisse se commander? Les analystes prennent de longues vacances. Et qu’est-ce qu’ils écrivent alors? De la psychanalyse, bien entendu. Mais je veux en venir à une autre face du problème. Très abruptement, et de manière intentionnellement provocante, je dirais que l’écriture, cela ne sert à rien! Écrire est une activité vaine. Personne n’a besoin de nos livres, alors que, l’analyse, les autres en ont besoin.


    


    P. – L’inconscient ignore peut-être le temps, mais la psychanalyse, elle, appartient à l’Histoire. L’humanité s’en est passée pendant des siècles. Et, justement – je te le disais au début de notre entretien –, la littérature, pour une part, en tenait lieu. La littérature, pour notre civilisation. Ailleurs, les mythes. J’irais jusqu’à penser que la difficulté actuelle d’être écrivain tient à ce qu’une fonction que remplissait tout naturellement la littérature est aujourd’hui plus suspecte, apparaît comme plus vaine, parce que la psychanalyse a pris le relais. Une femme ne se cherche plus dans Madame Bovary mais dans le «cas Dora».


    Mais enfin, il y a des lecteurs, heureusement, car autrement, il n’y aurait plus de littérature. «Se nourrir de livres», ce peut être, au moins dans certains temps de l’existence, quelque chose de vital. Je me méfie de la conjonction actuelle de deux attitudes qui ne sont qu’apparemment contradictoires: la «Culture», offerte comme un bien de consommation – pourtant, se nourrir, ce n’est pas consommer n’importe quoi n’importe comment, on ne regarde pas un tableau dans un supermarché –, et parallèlement, le dédain de la littérature, la récusation de la notion d’œuvre, le tourniquet se substituant à la «librairie» et, pire, le tourniquet d’idées – un paquet par saison – qui en impose pour une pensée neuve. Bien sûr, le monde peut fort bien se passer de la littérature, mais, Sartre l’a dit un jour, il peut se passer de l’homme mieux encore… Tout fonctionnerait alors sans accroc.


    
      


      
        1. J.-B.Pontalis, M.de M’Uzan, «Écrire, psychanalyser, écrire». Lors de la première parution de cet entretien, en 1977 dans la NRP (art. cit.), Michel de M’Uzan, dont la thèse de médecine portait, en 1948, sur Kafka, avait déjà fait paraître deux ouvrages de fiction: Les Chiens des rois (op. cit.) et Le Rire et la poussière (op. cit.). L’année de l’entretien, il publie, toujours chez Gallimard, collection «Connaissance de l’Inconscient», De l’art à la mort, itinéraire psychanalytique.
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    L’inquiétude permanente


    


    Avec le mélange intime de fantaisie et d’autorité qui lui est propre et en allant au plus pressé, Michel de M’Uzan s’explique dans ce recueil sur la nouvelle théorie qu’il a élaborée au long de ses travaux et proposée à la psychanalyse. Il fait jouer son apport conceptuel sur fond de «fable» développementale, recherche une cohérence spatiale, temporelle et économique dans la théorie et chez le psychanalyste lui-même — cohérence dont il se moque avec une belle insouciance quand, par ailleurs, il avance en explorateur sur le territoire, incohérent par nature, des frontières changeantes de l’être. Et parfois, ces frontières donnent à voir des paysages qu’on ignorait. Quand le «jumeau paraphrénique» voyage en terra incognita sur les ailes de la «chimère»… L’inquiétude, là, est l’outil nécessaire à l’acte analytique.


    Les textes, qui datent pour la plupart de ces dernières années et dont certains sont inédits, se poursuivent avec un Glossaire des notions de psychanalyse introduites ou critiquées par l’auteur —dû à la rigueur attentive de Murielle Gagnebin.


    


    Michel de M’Uzan a publié dans cette même collection De l’art à la mort (1977), La bouche de l’inconscient (1994) et Aux confins de l’identité (2005).
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