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Avis de l’éditeur


Le Journal fut publié pour la première fois en 1964. On en découvrira ici une édition plus complète, enrichie de nombreux passages inédits. Le premier carnet du Journal de Jean-René Huguenin, commencé à la date du 11 décembre 1955, s’achevait à celle du 6 juillet 1957. L’édition originale n’en avait présenté que des fragments : nous en donnons ici l’intégralité. Les carnets suivants avaient fait, çà et là, l’objet de quelques coupes, moins significatives : là encore, nous avons rétabli les passages tronqués. Enfin, les noms propres et les initiales apparaissent ici tels que Jean-René Huguenin les avait indiqués.



Note biographique


Jean-René Huguenin est né le 1er mars 1936 à Paris. Après une enfance et des études secondaires heureuses, il débuta dans la littérature par des articles, à la revue La Table ronde et surtout au journal Arts, auquel il ne devait plus cesser de collaborer fréquemment. Il avait alors vingt ans, et préparait simultanément une licence de philosophie et le diplôme de l’Institut d’études politiques. Il obtint ce dernier en 1957, et s’inscrivit au concours d’entrée à l’École nationale d’administration, mais donna, dès 1958, l’essentiel de son travail et de son temps à son œuvre littéraire. Avec cinq amis, il fonda la revue Tel Quel, qu’il quitta quelques mois plus tard. La Côte sauvage parut en 1960. Ce premier roman connut un succès exceptionnel. Les critiques le saluèrent comme une révélation, en admirèrent l’émotion dominée et déjà la maîtrise. François Mauriac, Aragon en louèrent l’écriture et le ton. Jean-René Huguenin multiplia alors sa collaboration aux journaux et périodiques (Le Figaro littéraire, Arts, Les Nouvelles littéraires, Les Lettres françaises, Réalités), dénonçant avec une fougue obstinée la sécheresse et la médiocrité de l’époque, criant sa foi en la jeunesse et en la générosité, se faisant le porte-parole d’un nouveau romantisme1. Il entreprenait la préparation d’un second roman quand il fut appelé, en novembre 1961, pour accomplir son service militaire. Il fut affecté au Service cinématographique des armées, à Paris. C’est au cours d’une permission que, le samedi 22 septembre 1962, se rendant à la campagne, il se tua en automobile, sur la route de Paris à Chartres. Il avait vingt-six ans.
Jean-René Huguenin tenait son Journal, irrégulièrement, depuis l’âge de dix-huit ans. Ce Journal, jamais il n’avait fait mystère qu’il était conçu, pensé, écrit, sinon pour une publication immédiate, du moins comme une œuvre littéraire, et qui serait un jour un livre. Il en datait et conservait avec soin les cahiers. S’il y consigne souvent des faits mineurs de son existence, c’est toujours pour les dégager de l’actualité immédiate, pour y chercher une signification, une vérité, un drame, un visage, ou le sien propre – un texte. Une impression de l’instant y devient une formule, une image métaphore, un spectacle roman.

RENAUD MATIGNON

1. 
Une grande partie de ces articles a été réunie dans Une autre jeunesse (Ed. du Seuil, 1965) et Le Feu à sa vie (Éd. du Seuil, 1987).





Préface


Si Jean-René Huguenin avait vécu, si le temps avait été donné à l’auteur de La Côte sauvage pour écrire l’œuvre que ce premier livre annonçait, et si, vers sa cinquantième année, il avait retrouvé ce manuscrit au fond d’un tiroir, il en eût été peut-être irrité ; il ne l’aurait pas publié sans ces commentaires dont nous accablons volontiers la jeunesse et que nous n’épargnons pas au jeune homme que nous fûmes. Mais dans la lumière de sa mort, ces pages ont pris un aspect bien différent. Presque chaque parole en est devenue prémonitoire.
Cette danse que la jeunesse mène volontiers autour de la mort, cette coquetterie funèbre nous eût lassés, peut-être, si la mort n’avait été fidèle au rendez-vous. Mais elle a répondu à l’appel. Alors la densité de chaque mot a changé d’un seul coup. Et nous nous penchons aujourd’hui sur une œuvre qui ne ressemble plus à ce qu’eût été le Journal d’un jeune homme retrouvé et publié au temps de sa maturité et de sa gloire. Ce Journal a la lividité de l’éclair : le coup va frapper d’une seconde à l’autre. Il a frappé ; et voilà ce qui nous reste de l’auteur de La Côte sauvage. Rien ne nous viendra plus de lui.
Ce que nous avons écrit, c’est ce que nous avons été : ce Journal est devenu un grand texte parce que Jean-René Huguenin est ce jeune mort qui avait pris d’avance la mesure de sa dépouille. Le langage n’avait pas à ses yeux cette valeur absolue que lui confèrent ses amis de Tel Quel. Ce qu’il cherchait à fixer dans les mots, qu’était-ce après tout ? A première vue, on pourrait répondre : ce que Barrès appelait « cette petite agitation vers le bonheur par la tendresse » et qui est commune à toutes les adolescences. C’est ce que nous aurions pensé en lisant ce Journal si Jean-René était vivant, s’il n’avait pas déjà beaucoup plu et beaucoup neigé sur la pierre qui le recouvre.
Il roule à l’oubli comme les autres, un peu retenu par ce livre : La Côte sauvage – par ce premier livre, par ce dernier livre, si pareil à ceux que nous aimions autrefois et qui nous livraient non des objets, mais des êtres, et des êtres accordés à un certain ciel, à une certaine mer, à des arbres vivants –, La Côte sauvage si belle, mais peut-être trop frêle pour l’empêcher de couler, songions-nous… Et voilà ce Journal tout à coup, qui est pour une grande part le Journal de La Côte sauvage : le livre naît sous notre regard, enfanté dans la douleur et dans la joie, dans le désordre et dans le tourment d’une jeune vie.
Il ne faut pas perdre de vue que c’est ici la confidence d’un écrivain qui fait très consciemment œuvre littéraire. Rien ne ressemble moins à ce Journal que celui de Benjamin Constant, que Jean-René plaçait si haut et qui ne fut écrit pour personne que pour Benjamin lui-même. Il n’empêche que les thèmes que Jean-René orchestre avec parfois trop de complaisance et qui reviennent sans fin, nous les accueillons, maintenant qu’il n’est plus là, comme des oiseaux voyageurs qu’il aurait emportés avec lui dans sa nuit et dans son silence. Ils ont volé au-dessus de la mer infranchissable avec ce message sous leur aile exténuée : « Voilà ce que j’étais. Voilà ce que j’ai souffert. Voilà ce qui m’a fait peur. »
Qu’était-ce donc ? Qu’est-ce qui prête à ces pages leur frémissement ? D’où naissait cette angoisse ? Nous le voyons bien maintenant que toutes ces pensées nous sont revenues de par-delà la mort : ce n’est pas elle, ce n’est pas la mort qui faisait trembler ce grand garçon sombre. Il nous le répète, et ce ne sont pas des phrases, il a toujours su que sa destinée serait tragique et il y a donné dès le départ son consentement : « Je n’ai pas peur de mourir. Toutes les morts sont belles. » Mais qu’est-ce qu’une belle mort ? Et de quelle beauté s’agit-il ? Il prétend ressentir l’« orgueil de voir approcher la mort ». Il dit que nous vivons bien des morts « avant la bonne ». Il en a donc apprivoisé la pensée : elle se pose sur son doigt. « La mort est sur tous les chemins. La mort est là vraiment. Je la regarde en face. Est-ce moi qui l’appelle ? Écoutez. Elle n’a pas le visage qu’on lui donne. Elle est l’honneur unique, notre dernière chance d’être digne. Elle nous ramène à Dieu peut-être. » Ce n’est pas elle, la mort, qui lui noue la gorge. Il y a quelque chose d’autre. Si vulnérable qu’il soit, le sang qu’il perd ne l’affaiblirait pas s’il n’y avait cette plaie au-dedans de lui dont lui seul connaît le nom. Il nous assure qu’il regarde en face « la suprême, la dernière et mortelle blessure sans ciller… ». Ce n’est donc pas parce qu’il se croit consacré à la mort qu’il se croit consacré au malheur.
De quel malheur s’agit-il ? D’aucun autre peut-être que de cette triste avidité propre à la jeunesse (mais ce jeune homme-là, jusqu’à quel âge le demeurons-nous ?) et qui soumet notre vie au désir – un désir peut-être horrible. « Aussi loin que je me souvienne, dit-il, j’ai toujours eu faim. » Jean-René écrit de ses désirs : « Affreusement blessé quand je ne puis les contenter, et affreusement déçu dès que je les contente. »
Mais ses désirs ne concernent pas les objets, ou les objets ce sont les êtres (et, j’imagine, l’un d’eux entre tous). Ce qu’ils sont pour lui, ce que lui est pour eux ? Tour à tour chasseur et proie. Ah ! si tout se ramenait à ce jeu morne, ce serait trop simple : quoi de plus animal, quoi de plus bête, au sens absolu, que don Juan ? Mais Jean-René, peut-être implacable, n’est pourtant que tendresse. Et ses amis l’aimaient à la passion. L’un d’eux assurait que ses initiales, J.-R.H., signifiaient : « Je Rends Heureux. » Écoutons-le : « Il suffit d’aimer un seul être pour faire d’un seul coup l’expérience de toute la charité, de toute la compassion, de toute la douleur et de toute l’impuissance du monde. »
Il existe pourtant quelque chose ou quelqu’un que Jean-René connaissait et qui empoisonne cette source adorable. Je n’ai pas relu La Côte sauvage, je ne l’ai pas en ce moment sous la main, mais je me souviens de l’histoire d’un être qui corrompt et qui détruit. Il est pétri pourtant de cette même grâce et de cette même tendresse dont Jean-René débordait quand il aimait. Mais peut-être était-il possédé – ou, sinon possédé (la théologie rend le mot trop lourd et trop redoutable), occupé parfois, traversé par une présence. Quelle présence ? Ou ne s’agit-il que de l’ensemble des forces qui en nous tendent à la destruction ? Contre cette pesanteur, Jean-René lutte, à cause de ce livre qu’il veut écrire, le premier et le dernier ; on dirait qu’il le sait. Il nage à contre-courant. Il cherche à dominer le désordre de l’âge sans frein ; il s’épuise. Ah ! ces retours à l’aube, à travers ce quartier (qui est le mien) ! Nous habitions la même rue, Jean-René et moi. Le quartier de ma vieillesse (que je n’ai jamais aimé) fut celui de son enfance et de son adolescence. A cause de lui, à cause de l’attention qu’il lui a accordée, à ses retours à l’aube, la rue Rémusat est devenue pour moi un lieu de songe.
« J’ai bu, triché, veillé, menti. Ô dernier retour dans le matin ! La chambre où l’on se couche quand le soleil se lève… » Mais ce n’était pas cela, l’horrible. C’était la trace laissée dans tous ces destins traversés. Jean-René croyait qu’il faut « se brûler à d’autres », et aussi que les autres se brûlent à lui. Le cœur le plus tendre paraît être aussi le plus capable, dans l’ordre du sentiment, d’une rancune infinie. Le jeune homme trop aimé, trop désiré, demande des comptes à ceux qui l’ont aimé et désiré, et il leur demande leurs raisons. Pour lui, il se sent parfois à bout de souffle. « Ta dernière balle sera pour toi. On ne nous aura pas vivant. » Mais nous l’aurons eu mort, et c’est un jeune mort qui nous livre enfin son secret.
Car il détient déjà le secret de tout : « Il n’y a que Dieu ! », écrit-il. Il se moquait bien de ce que répétaient les perroquets de sa génération, que « Dieu est mort ». Ce qui me frappait au cours de nos rares rencontres, ce qui me le rendait cher et proche, c’était cette liberté, cette disponibilité qui le mettait à part de la génération la plus conformiste qu’il m’ait été donné d’observer, à moi qui en ai connu plusieurs. Jean-René ne se croyait pas obligé de donner à Robbe-Grillet ou à Bataille d’autre importance que celle qu’ils avaient réellement pour lui. Il savait donc « qu’il n’y a que Dieu ». Il savait aussi qu’il y a le mal et qu’il y a le bien, quoiqu’il s’efforçât souvent d’en déplacer les frontières. A travers sa pauvre vie tourmentée, il aspirait à cette pureté, à cette perfection d’où il se serait éloigné chaque jour un peu plus si le livre en train de naître ne l’avait empêché de dériver.
Et maintenant c’est sa chère mémoire qui peut-être ne dérivera plus, grâce à cette seconde bouée, ce Journal, ce texte qui nous déchire. Elle le retiendra à la crête de la vague. Un écrivain, un véritable écrivain, cela courait les rues, il me semble, au temps de ma jeunesse, mais qu’y a-t-il de plus rare aujourd’hui ? Se faire une certaine idée du langage, ce n’est pas cela être un écrivain. Jean-René, « qui a toujours eu faim », savait qu’il serait jugé sur sa faim, sur cette faim qu’il s’agissait d’exprimer avec les mots les plus ordinaires.
Il était venu me voir, peu de temps avant sa mort. J’avais projeté de l’entraîner dans mes promenades à Bagatelle. Ce jeune vivant faisait déjà pour moi figure de revenant : il était le frère de ceux que j’avais aimés à vingt ans, pareil à eux, pareil à moi. Il les a rejoints. Je devrais penser à lui avec angoisse, avec crainte, mais je me souviens de ce qu’il a écrit dans ce Journal : « Je mourrai en croyant que tout pouvait être sauvé. » Et moi je crois, contre les théologiens, que, comme le Seigneur nous l’a rappelé, « tout est possible à Dieu », et même de dire « Tes péchés te sont remis » à ce jeune homme ensanglanté qui surgit devant lui des débris de sa voiture et qui, d’avance, avait tout payé.

FRANÇOIS MAURIAC
de l’Académie française



JOURNAL





DIMANCHE 11 DÉCEMBRE 1955
Il y a, avant cette page-ci, une douzaine de pages arrachées, le fruit d’une pénible semaine, il y a, avant cette première page, des pages dont je ne me sens plus l’auteur. Car je veux que tout commence avec ce dimanche 11 décembre, où dehors tout est gris, terne, immobile, les branches noires, traits de fusain crayonnant le ciel pâle, le pavé gris, de rares passants dont j’entends les pas qui claquent en bas sous une fenêtre, les passants et les autos du dimanche, tout cela immobile et gris. Je sais bien que rien ne commence jamais, que tout se continue toujours, mais je sors de quelques semaines atroces, de fatigue, de nervosité, et je ne veux plus que cela continue. Je veux être la Force, la Résolution et la Foi.
J’aurais en ce moment un tas de choses à dire, sur ce qu’il faut faire dans la vie et comment il faut le faire. Sur l’importance des actes, des moindres actes, et sur l’effort constant à fournir pour faire des actes qui nous dépassent. Nous élèvent. Sur la nécessité d’être fort et de ne pas craindre de s’isoler. Ni avec soi-même, ce qui est la Solitude, ni avec un autre, ce qui est l’Amour. Les grandes Amours sont des amours de solitaires.
J’aimerais dire qu’il faut être dur avec les gens qui ne sont que des gens, dur et fermé. Inflexible.
Je me dis : Attention, attention. Tu n’as que vingt ans. Ne deviens pas comme la plupart des autres. Tu veux devenir solitaire et personnel et tendre quand même. Tu as raison. Mets tout en œuvre pour le devenir. Tu as déjà fait des progrès dans ce sens, depuis deux ans. Mais tu es loin du but. Continue.
Je me dis : Ne sois pas si nerveux. Tu ne feras jamais rien de bon en obéissant à toutes ces fausses inspirations qui ne sont en réalité que des excitations. Il faut être lourd, croître avec application et fermeté, et se méfier des écarts qui font perdre tant de temps. Il faut être une sorte d’éléphant dans la forêt vierge.
Je me dis : Ne montre pas aux gens ce que tu as de grand. Ce qu’il y a de grand dans une âme leur paraît toujours monstrueux et les effraie. Ou alors, par envie, ils cherchent à le détruire. Ne le leur montre pas et traite-les comme ils le méritent, pour la plupart : en étant distant, lointain et ferme. J’aurais un tas, un tas de choses à dire, à ordonner, à approfondir, ce dimanche 11 décembre gris. Non pas des découvertes, non, mais la somme de ce que je sais. Pour agir en conséquence. Mais je ne puis m’attarder maintenant. Le principal, c’est que je veux devenir solitaire, inflexible et tendre. Me dominer toujours. Éternel.



LUNDI 12 DÉCEMBRE
Ma tristesse de ce soir n’est pas seulement de la tristesse. J’ai voulu donner un gage de ma dignité et de ma force nouvelle (si vous lisez cela, J. L. M.1, vous savez de quoi je parle) et j’ai coupé une branche de l’arbre pour que les autres poussent mieux, plus fort et plus dru. Je pleure la branche morte et je frémis de joie devant les autres qui se redressent, et franchissent le ciel, droites, vers Dieu. Droiture. Courage et droiture. La branche est là, au pied de l’arbre humide de la brume du soir, et les petits rameaux qui la couvraient déjà s’étiolent, la branche est là, avec ses feuilles qui noircissent et se replient, comme carbonisées, le long de la branche, morte. Il ne faut pas craindre le saccage et la dévastation d’une certaine partie de soi-même, mais qui m’en voudra, si je vais, un instant seulement, regarder les ruines avant de m’en retourner à jamais ?
Nous sommes tous les rois de nous-mêmes. Et nous devons nous rappeler qu’un roi n’est pas fait pour les plaisirs, mais que sa seule tâche est d’élever son royaume, de le faire plus fort qu’il ne l’a reçu, de se consacrer tout entier à sa puissance.
Oui, je me sens à la fois triste et joyeux, et surtout, au-dessus de ces sentiments, je me sens fier et fort. Je jure que ce langage apparemment sibyllin porte sa bonne mesure de chair (on ne saurait mieux dire) et que je ne raconte pas n’importe quoi pour faire de l’effet. Mais, chose curieuse, je ne parviens pas à m’exprimer, j’ai trop à dire en ce moment, je suis forcé de tout livrer confusément en désordre, si bien que personne ne comprendra rien, mais moi, quand je relirai ceci, je saurai ce que cela veut dire, je me souviendrai de l’engagement. Je me souviendrai que je n’ai pas eu peur de prendre une résolution difficile, devant vous, J., devant moi-même, devant la dignité de la personne humaine, pour laquelle méchamment vous avez dit que je manquais de respect, alors qu’en réalité rien ne m’est plus cher que ce respect-là.
Ce que j’ai décidé implique bien d’autres choses, oh il faudra que je reparle de toutes ces choses-là, j’ai choisi la force, il faudra que je reparle de la force, mais, pour le moment, je ne le puis, tout est massif, touffu, confus, ce que je dirais ne vaudrait rien mais je veux, je veux quand même livrer la matière brute, le désir, la foi, tels que je les ressens maintenant, c’est-à-dire inexplicables mais d’une certitude sans égale.
Je veux dire que l’on va voir ce que l’on va voir, en ce qui me concerne ; et que je maintiendrai.
Je suis incapable de maîtriser mes sentiments, maintenant, comme un homme à la tête d’une fortune colossale serait incapable de l’énumérer, de la décrire, et même au début, d’en jouir. Tout ce que j’ai dit là ne signifie rien, c’est du délire, je me sens délirant, ma main ne va pas assez vite et c’est pour cela au fond que je ne puis rien dire de précis. Trop de choses dans chaque mot. Mais je me rappellerai ce que cela veut dire. La provision de force qu’il y a dans tout cela. Je viendrai y chercher la vie quand elle me manquera, en me disant : Rappelle-toi ce que tu as écrit, souviens-toi de ce que tu as fait. Sois fidèle à ton courage. Et cela, j’en suis sûr, m’aidera, bien que tout ce que j’ai dit là semble vide de sens, mais il y a en réalité une substance là-dedans, large, inépuisable et terrible. Terrible, oui. On ne sait pas ce que c’est que la force et les actes forts. On croit que cela est tranquille et sûr de soi, calme, pondéré, inentamable, la force. Que l’on se détrompe ! C’est plein d’effroi, mais on le surmonte. C’est plein d’angoisse, mais on la domine. C’est plein de menaces, mais on les affronte. Rien de cette extase bienheureuse et béate en moi, ce soir. Rien de limpide et de quiet. Mais un champ de bataille, avec son sang et ses morts, et moi debout dessus, vainqueur !


1. 
Jean Le Marchand.





MARDI 13 DÉCEMBRE
J’ai croisé V. dans le hall de Sciences-Po. J’aimerais tout de même savoir si c’est un doux imbécile ou une forte personnalité. J’ai peur, à vrai dire, qu’il ne soit un peu trop joli garçon. Mais, à le voir toujours, toujours seul, son beau visage isolé dans cette foule dont les figures sont laides tellement elles se ressemblent – grains de caviar rouge mêlés dans la même glu un peu poisseuse et acide –, je me sens attiré par cette solitude qui est encore plus marquée – pas de questions, hélas ! – que la mienne. Que fait-il ? A quoi pense-t-il ? Est-ce du mépris, cette solitude, de la timidité, de l’apathie, ou une véritable grande force ? Mais son sourire est un peu trop doux, peut-être. D’une démarche lente et rêveuse, il se promène dans le hall, le regard de ses yeux noirs absent, absent pas absorbé. Une tranquillité douce et anonyme. Et pourtant, c’est le seul qui ne me paraisse pas anonyme. Les filles n’ont pas l’air de faire attention à lui, mais sait-on jamais, avec les filles… et puis surtout, elles seraient bien capables de ne pas l’avoir remarqué, les buses !
En dehors de quelques réflexions anodines, je n’ose l’aborder, lui parler sérieusement. On m’a dit qu’il y a deux ans il voulait faire du journalisme à l’étranger. Hanté par le départ, peut-être l’Orient ? ce serait une bonne entrée en matière, mais il ne faut pas que je la gâche. Il faut que j’attende le déclic, le choc, sinon rien ne se produira, qu’une vague déception. Il faut attendre une grâce. Toujours à la merci de la grâce.
L’autre jour, je le regardais faire un assaut au fleuret contre un escrimeur plus fort que lui. Chaque fois qu’il se faisait toucher, il avait un charmant petit mouvement de cou, inclinant la tête très vite sur le côté comme pour se débarrasser d’une mèche gênante. Un petit mouvement de tête qui avait l’air de dire, oh que ça va mal aujourd’hui ! Puis il avait une petite saccade dans le poignet gauche, et sa main suspendue dans l’air, immobile et gracieuse, tournait soudain très vite sur elle-même, avant de reprendre la pose, avec une énergie inépuisable et jamais désarmée. A nouveau, il se faisait toucher, chassait d’un coup de tête la mèche imaginaire, en crispant un peu les lèvres, puis, d’un coup de poignet, reprenait la position de combat. Toujours avec le même espoir – cette fois-ci, je gagne – toujours déçu et toujours renouvelé. Mais, en même temps, il avait je ne sais quelle désinvolture féline presque imperceptible, qui me laissait sentir qu’il se moquait du combat comme d’une guigne. Pas de l’impolitesse, bien sûr ; apparemment, il tenait beaucoup à gagner. Mais une nonchalance intérieure superbe qu’il ne parvenait pas à dissimuler entièrement.
Après le combat, il est revenu dans les vestiaires, a enlevé sa veste d’escrimeur, et pudiquement, en chemise et pantalon, il s’est rendu vers les douches. Cela change de ces bellâtres imbéciles qui sortent entièrement nus de la douche, ne se dissimulant à demi sous une serviette que pour mieux se faire voir, non pas qu’ils soient fiers de leur corps (bien qu’il y ait un peu de cela) mais parce qu’ils vont chercher la fierté virile dans ce qu’elle a de plus faux, de plus factice, de plus bas : le « pissons ensemble, on est entre hommes ».



MERCREDI 14 DÉCEMBRE
Je suis très, très content. Il y a un tas de raisons à cela, mais je ne crois pas qu’il soit nécessaire de les énumérer. Enfin, la plus importante, c’est que le dimanche 11 décembre (avec sa chute en fin d’après-midi, qui n’était, comme je vous l’ai expliqué, J., que le prolongement d’une faiblesse maintenant vaincue, foulée aux pieds), le 11 décembre a véritablement été le départ vers une nouvelle aventure intérieure, courage, force et droiture.
Je me sens heureux. Dehors, il pleut, des enfants sautillent sur le trottoir noir, luisant, en jacassant gentiment, les autos font un bruissement d’eau mince et légère, un glissement humide et chuintant sur le sol ; et moi je me sens heureux. Bientôt, dans une semaine ou deux, je vais réattaquer mon roman : je suis heureux. Notre amitié, J. L. M., a commencé de gravir, depuis dimanche, une côte nouvelle, inaccessible aux autres – inflexibilité, solitude, foi –, et ça marche bien : je suis heureux. Une journée entière devant moi, avec un thème allemand à faire, il est vrai, mais je tâcherai de le faire vite, une journée pour écrire, ressentir, écouter le bruit des autos et regarder le ciel pâle uniforme, et écouter le silence du ciel, ce silence qui est en fait une grande voix intérieure : je suis heureux.
En janvier, j’irai aux sports d’hiver. Neige, soleil et ski : je suis heureux.
Il faut que j’appelle Bertrand, il vaut la peine de quelques efforts, mais je crains qu’il n’y ait pas grand-chose de possible avec lui, parce qu’il manque d’ardeur et de conviction. Moi, je roule pleins gaz. J’ai peur que lui n’ait plus de carburant, qu’il n’ait débrayé et ne roule sur sa lancée.
N’importe, je suis heureux, heureux, heureux. Ah, vous ne connaissez pas ce bonheur-là, mes camarades de Sciences-Po (camarades ? même pas), vous ressentez tout au plus d’illusoires petites exaltations, dont le mérite ne tient qu’à votre jeunesse, le plaisir d’aller au cinéma ou de tenir une fille dans vos bras (seulement si d’autres en ont envie, car vous n’êtes pas assez forts pour être seuls dans votre goût et votre choix). Mais vous verrez, ces petites flammes qui ne sont que les dernières flambées de votre enfance s’éteindront bien vite, et, devant un feu mort, la vie n’est pas drôle, elle est morte et glacée. « L’enfer, c’est le froid », dit Bernanos.
Pour le moment, vous vous chauffez les mains aux dernières braises déjà pâlies, mais vous êtes bien incapables d’aller chercher des bûches pour que le feu reprenne. Vous n’êtes pas assez courageux, vous n’êtes pas assez volontaires, vous n’êtes pas assez forts, assez dignes. Vous paierez tout cela, hélas, il est si certain que vous le paierez, si certain que tout se paie ici-bas, que l’on se demande pourquoi Dieu a créé l’enfer en plus – à moins que l’enfer ne soit le symbole de ces vies glacées que vous êtes condamnés à mener.
Les meilleurs d’entre vous s’en rendent bien compte, c’est pourquoi je vois dans leurs yeux ce désespoir qui commence, un désespoir semblable à l’aile traînante et déchirée d’un grand oiseau blessé. Si vous coupiez cette aile, une autre, neuve et plus forte, repousserait, je vous le jure. Mais vous n’avez pas le courage de vous mutiler – il faut se mutiler –, vous n’avez pas le courage de vous vaincre. Alors vous pourrirez dans la gangrène. Quand je vous approche et que je vous parle, la plupart d’entre vous sentent déjà cette odeur d’agonie, le rance, le moisi, sentent cette décomposition intérieure qui les ronge et les transforme en charogne. Odeur de mal conservé, odeur de mauvais gouvernement de soi-même.
Mais zut, après tout ! Tant pis pour vous si vous trouvez vos joies les plus fortes (qui ne sont pas des joies) dans les surprises-parties, ou les grosses plaisanteries ou les thés chez Basile, ou le pelotage. Tant pis.
Il y a quelques êtres qui méprisent tout ça et mettent plus haut leurs joies, leur orgueil, leur volonté ; ce sont les meilleurs : qu’ils gagnent !



VENDREDI 16 DÉCEMBRE
A chaque secousse que je donne au bureau, en écrivant, l’ombre de l’abat-jour vacille sur ce cahier, tremblote, devenant peu à peu fil presque matériel, ligne touchable, fil suspendu dans l’air que le vent secoue, mais qui, tendu et raide, ne remue qu’à peine et convulsivement. Ce coup de téléphone décevant, B. décevant – peut-être que je me trompe ? –, décevant d’égoïsme et d’hypocrite confort. Ne faisant que les gestes qui ne lui coûtent pas et seulement au moment où il en a envie. La déception. Ce goût de tristesse et de solitude de la déception. Cette odeur de frustré. Ce désespoir des autres. Et j’essaie maintenant de m’intéresser à la planification, vous savez la planification, Monnet, le Gosplan… Le Gosplan envoie ses ordres dans les différentes régions économiques qui les répartissent entre les centres industriels. Ainsi les directives vont-elles du centre à la périphérie. Ce serait cependant… Oh je me moque de tout cela, pourquoi m’avoir déçu, pourquoi, au téléphone, avoir pris ce ton sec et bref, sous prétexte que tu écrivais et que sous-entendu je te dérangeais. Je ne suis pas ton ami. Mais je pourrais (j’aurais pu) le devenir. Ceux qui peuvent devenir vos amis ne doivent jamais vous déranger, il doit toujours y avoir pour eux l’œil et l’oreille prêts à aider, à recevoir. Mais chez ce B. rien de tout cela.
Et je trouve qu’il y a (peut-être était-il en train de s’ébattre avec sa femme, peut-être est-il assez ignoble pour cela ? Non, ce n’est pas vrai. J’exagère toujours, ce ne peut pas être), et je trouve qu’il y a tellement de gens peu intéressants, et que le peu qui reste est tellement décevant, que je me dis : Ah non. Ah non. Tout bêtement, comme un imbécile, voilà ce que je me répète depuis une demi-heure : Ah non, ah non, ah non. Et puis, là-dessus, le téléphone sonne. C’est A., si gentil, si aimable, si sensible, comme d’habitude, si plein de cœur et du désir de me parler parce qu’il y avait trois bons jours qu’il ne m’avait vu, et que moi je ne l’appelle pas, etc. etc. Si bon. Mais si bête ! Si bête…
Voilà, voilà le monde. B. : de l’esprit, pas de cœur. A. : du cœur, mais hélas, pas d’esprit.
Qu’est-ce que vous voulez faire avec des gens pareils ? Comment voulez-vous vous entendre avec des gens comme ça ?
Ah non, me dis-je, ce n’est pas possible.
Ah non ! Et voilà. Drôle de drame.



SAMEDI 17 DÉCEMBRE
Le soir. Sous ma lampe. La lumière de la lampe quand on écrit, le soir. Soir de lampe. Ces soirs…
Tout va bien.
Tout va bien, et pourtant comme ces femmes, ma mère et ma sœur, m’horripilent ! Agaçant les dents comme des raisins verts, mesquines et grinçantes. Avant-goût du mariage. Leur attention aux petites choses, même pas aux détails, mais à ce qu’il y a de petit dans les choses. « Tu t’es dérangé quatre fois du bureau, donc tu ne travailles pas. »
Leur foi dans leurs faux raisonnements. Les raisonnements, déjà, quelle horreur ! Mais quand ils sont faux… On ne sait plus quoi dire, quoi répondre, s’il faut montrer que le raisonnement est faux ou que tout simplement un raisonnement ne prouve jamais rien, même s’il en a l’air. On ne peut rien montrer du tout. Laisser faire, laisser passer. C’est ce à quoi je m’applique. Ah, ces horribles femmes !
Mais tout va bien en moi. Tout marche. Tout progresse. Je me sens l’âme forte et c’est tout ce que je demande.



DIMANCHE 18 DÉCEMBRE
Seigneur, je n’aime pas beaucoup les hommes que vous avez faits. Comment se fait-il, Seigneur, que pour croire en vous il faille fuir les hommes que vous avez faits ? Pourquoi ma foi croît-elle selon une solitude ? Pourquoi la compagnie des fils m’éloigne-t-elle du Père ? C’est lorsque je suis seul que je me sens le plus proche de vous, Seigneur. Oui, les gens m’éloignent de vous, tel n’était pas votre dessein pourtant, vous vouliez que tous les hommes s’unissent pour vous aimer, et voyez : plus nous sommes nombreux, et plus nous nous éloignons de vous. Vous n’êtes pas fait pour les foules, Seigneur. La foule n’a point d’âme. L’âme est trop farouche pour se montrer à la foule. Dès que l’on est plus de deux, l’on n’a plus d’âme. L’âme se refuse. Elle ne se donne qu’à un seul, elle ne se prostitue pas.
Seigneur, vous devez trouver mon amour pour vous bien inconstant et faible. Pourtant, les larmes me viennent aux yeux lorsque vous êtes présent en moi. Faites que vous soyez plus souvent là, Seigneur, aidez-moi à vous retenir.
Seigneur, il y a des gens qui croient en vous et qui, pourtant, m’horripilent. Qui croient en vous et que je ne peux supporter. Est-ce mal ? Est-ce de l’orgueil ? Je sais que j’ai beaucoup d’orgueil, beaucoup trop d’orgueil, mais je ne pourrai jamais supporter ces gens, Seigneur. Pardonnez-moi, mais autant être franc avec vous, je n’aimerai jamais mon prochain, si mon prochain est un imbécile. Ah, je veux vous parler et voilà que je blasphème. Mais je ne veux pas vous cacher ces choses, puisque je les sens, puisque je les pense. Avec qui, alors, serais-je sincère ?
Seigneur, en ce moment je vous aime. Mais il y a de bien plus nombreux moments où je vous oublie. Comment faire pour vous retenir ? Tenez, déjà maintenant, je sens que vous vous diluez, vous vous échappez. Vous êtes moins présent que tout à l’heure, comment cela se fait-il ; est-ce ma faute ? Pourtant je n’ai rien fait de mal. Je me suis levé et j’ai été regarder par la fenêtre, et, quand je suis revenu à ma table, vous étiez plus flou, imprécis, vous commenciez de vous évanouir en moi, et pourtant je n’avais rien fait pour mériter cela. Il est vrai que je ne dois pas être trop exigeant. De quel droit demanderais-je une grâce permanente ? Je serais un saint, si je connaissais toujours la grâce. Je la connais bien peu souvent, je suis loin d’être un saint. Et puis, Seigneur, pour vous livrer le fond de mon âme, pardonnez-moi mais je ne désire pas être un saint. J’ai plus envie d’écrire que d’être un saint. Vous ne m’en voulez pas trop, Seigneur ? Je suis prêt à tout faire pour vous, mais pas à sacrifier mon œuvre. C’est, je sais bien, que je ne crois pas jusqu’au bout. Mais d’ailleurs, vous ne me demandez pas de sacrifier mon œuvre. Elle peut être à votre service. Pourquoi la sacrifierais-je ? Je ne crois pas jusqu’au bout, je le confesse, je m’en accuse. Je ne crois pas jusqu’au bout, Seigneur, il y a des sacrifices que je ne me sens pas prêt à faire pour vous, et c’est pour cela que vous ne me les demandez pas. Plus on est digne de vous, plus vous aimez, plus vous demandez.
Aidez-moi, Seigneur, je vous appelle, je sais que l’on ne vous appelle jamais en vain, qu’il suffit de vous dire : Aidez-moi, pour que vous accouriez à notre secours.
Il ne faut pas craindre de vous demander des choses et de vous implorer de nous les donner, l’acte même de croire, c’est de demander.
Mais souvent l’on n’ose pas demander, non pas de peur d’être trop exigeant, mais de peur d’être exaucé.
Alors, dans ce cas-là, commençons par le commencement, et demandons d’abord du courage.



LUNDI 19 DÉCEMBRE
Un ciel bleu, sec et froid, dur comme un diamant, tintant comme une cloche immense, allègre et joyeux comme un petit caillou, net, limpide, frais, eau glaciale sans une ride, infini, semblable à un aigle planant au-dessus de Paris, dardant sa froide précision céleste sur les maisons, bleuissant les toits, rosissant les murs, enveloppant chaque chose dans sa gaine inflexible. Voilà le temps que j’aime. Un temps dur et tendre à la fois, infaillible. Les gens dans la rue ont le visage rose, le nez pincé par le froid, les lèvres serrées et pâlies, les traits un peu figés mais resplendissants de bien-être. C’est un temps qui sait ce qu’il veut. Mon bel hiver ! Point de mollesse ni de lassitude, dans ce temps-là, pas d’indécision. Mais une sorte de fierté implacable, de volonté sans faille, de domination, de grandeur. A côté des cieux orageux de l’été, de cette énervante atmosphère de beurre fondu, des gros nuages bleus dégoulinants comme de la bave… Ici, pas de torpeur, pas d’hypocrisie. Un ciel raide et tendu comme un drap amidonné, un ciel ferme et vertical.



MARDI 20 DÉCEMBRE
Force ne veut pas dire raideur. La vraie force est souplesse. Dominer sa rigidité naturelle et savoir se glisser par les petits trous. Ad augusta per angusta.
Ma mère :
– Tu sors ce soir ?
– Oui, dis-je.
– Et tu es sorti hier soir, avant-hier soir et que sais-je…
(Rien d’autre, pourtant.)
– Eh oui.
– Me laisser toute seule, dit-elle. Si ton père voit ça.. ah, si ton père voit ça.
– Mais, naturellement, Monsieur a du cœur, dit Jacqueline. Monsieur se défend bien d’être égoïste. Qui est-ce qui passe les soirées avec maman, quand tu n’es pas là, qui, dis ?
Je sens ma colère monter, je ferme le poing, et voilà mon poing tendu, crispé, toute ma force concentrée pour le jeter sur la table.
– Je ne suis sorti que deux fois, la semaine dernière. Ces femmes… ah, ces femmes ! dis-je avec rage.
– Enfin, dit Jacqueline, après tu seras fatigué, il faudra encore se déranger pour te faire une cuti, et tu trembleras de tous tes membres…
Mon poing part. Jacqueline sursaute, sa tête semble se décrocher un instant de son cou, puis retombe, et elle me regarde avec stupeur.
– Il est malade, dit ma mère. Je t’assure qu’il est malade et qu’il faut le soigner. Non, vraiment, il est fou, j’ai un fils qui est fou. Qu’ai-je fait au ciel pour avoir un fils fou ? Son père et moi étions sensés. Pourquoi n’est-il pas comme nous… il est fou. Tout simplement malade.
– L’encéphale, dit Jacqueline en me regardant avec une pitié méprisante. Le cortex, les nerfs… Tu ferais mieux de te coucher plus tôt.
Je pense : Je vais laisser là ma tranche de porc (nous mangions du porc et des nouilles), mettre mon manteau et aller me promener. Je ne peux plus les supporter. J’avais une bonne journée de travail cet après-midi, une bonne journée bien à moi pour écrire, et voilà qu’elles m’ont tout gâché. Je ne peux pas travailler avec cette hostilité rancie derrière moi, cette mésentente hargneuse et ce mépris qui est en réalité de la jalousie. J’ai beau me moquer de la haine des autres, je ne suis vraiment pas assez fort pour travailler tranquillement, après avoir reçu ces regards indignés jetés au fils indigne, cette rancune mêlée d’un appel aux bons sentiments.
Je pense : J’ai beau savoir que ce que je fais tend à être juste et que vraiment je m’améliore, je ne puis calmement souffrir d’être traité comme un mauvais, comme l’ivraie par les beaux épis murs. Même si je sais que ce n’est pas vrai, je ne puis accepter d’un cœur serein ce mensonge dans ma maison même, dont je sais qu’il va me poursuivre et m’empêcher de travailler. Mais je sais aussi qu’elles ne comprendront jamais ce que je pourrais leur expliquer, qu’il faudrait leur raconter ma vie entière, et que, même si je parvenais à raconter ma vie, mes scrupules, mes incertitudes, mes détresses, mes résolutions, elles ne comprendraient rien du tout. Elles diraient : Pourquoi te donner tant de mal à être solitaire et droit, ce qui ne te mènera à rien dans la vie, ce qui te fera peut-être même mal voir de tes supérieurs et t’empêchera d’être reçu à tes concours ? Tu ferais mieux de travailler un peu plus l’économie politique et de rester le soir à la maison. Elles diraient : Ne te prive pas d’aller un peu en surprises-parties et dîne un peu moins souvent avec Le Marchand. Elles diraient : Ne passe pas ton temps à écrire, tu ne gagneras jamais d’argent avec cela, et ne viens pas nous parler d’une vocation, tu nous ferais rire et nous avons déjà mal à l’estomac. Sois sérieux, pondéré et moyen. C’est tout ce qu’on te demande. Inquiète-toi un peu moins des valeurs, comme tu dis, qui ne sont que des mots, et un peu plus de réussir dans la vie.
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