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A Primerose
in utroque tempore semper una


Avant-propos


Ceci n’est pas une introduction. La véritable introduction de ce livre a paru dès 1975, en tête des Essais sur l’histoire de la mort, dans un texte où j’expliquai pourquoi j’avais choisi ce sujet, quel avait été mon point de départ, comment je fus ensuite entraîné de siècle en siècle vers l’amont, vers l’aval, quelles difficultés de méthode posait une recherche aussi allongée. Je n’ai pas à y revenir : qu’il me suffise d’y renvoyer le lecteur curieux.
Cette introduction, sortie avant terme, je l’avais intitulée : « Histoire d’un livre qui n’en finit pas », et c’était de ce livre-ci qu’il s’agissait. J’en voyais alors si peu la fin que je m’étais résolu à publier sans plus tarder les premiers essais, les travaux d’approche de mon œuvre. Je ne me doutais pas qu’une heureuse circonstance allait bientôt me permettre de presser l’allure et d’aboutir plus vite que je ne pensais. En janvier 1976, grâce à l’introduction de mon ami O. Ranum, je fus admis pendant six mois au Woodrow Wilson International Center for Scholars, et pendant ce séjour, j’ai pu consacrer tout mon temps et tout mon cœur à mon sujet et achever enfin un livre en route depuis une quinzaine d’années.
On sait qu’il existe aux États-Unis quelques insignes abbayes de Thélème où les chercheurs sont dégagés de leurs occupations temporelles et vivent dans leur sujet comme des moines en religion.
Le Woodrow Wilson International Center est l’une de ces abbayes laïques. Il est installé dans un fantastique château de brique rouge dont le style néo-Tudor invite au détachement du siècle, et qui, pour un historien de la mort, possède la particularité singulière d’abriter un vrai tombeau, celui du fondateur de la Smithsonian Institution ! La fenêtre de ma spacieuse cellule, à demi couverte de vigne vierge, donnait sur le Mail, le gigantesque tapis vert qui recouvre le centre de Washington. Là, le directeur, J. Billington, la bonne fée du logis, Fran Hunter, les administrateurs, secrétaires, bibliothécaires veillent sur le recueillement et le confort des Fellows.
La sévérité de cette retraite était adoucie par la chaleur humaine dont l’Amérique a le secret, non seulement celle qu’entretiennent les amitiés sérieuses, mais celle, plus éphémère, des rencontres de passage. Il faut avoir un peu voyagé pour apprécier à sa valeur de rareté cette qualité d’accueil.
Quand j’ai quitté Washington, il ne me restait plus qu’à écrire la conclusion pour laquelle je souhaitais prendre un peu de recul, les notes de références, et les remerciements.
 
 
Ce livre doit beaucoup aux amis et collègues qui se sont intéressés à mes recherches et m’ont communiqué de la documentation, des indications de sites, de monuments, d’inscriptions et de textes, des références, des coupures de presse… qu’ils soient remerciés.
Mlles ou Mmes N. de La Blanchardière, M. Bowker, N. Castan, L. Collodi, M. Czapska, A. Fleury, H. Haberman, C. Hannaway, J.-B. Holt, D. Schnaper, S. Straszewska, M. Wolff-Terroine.
MM. J. Adhemar, G. Adelman, S. Bonnet, P.-H. Butler, Y. Castan, B. Cazes, A. Chastel, P. Chaunu, M. Collart, M. Cordonnier, J. Czapski, P. Dhers, J.-L. Ferrier, P. Flamand, J. Glénisson, J. Godechot, A. Gruys, M. Guillemain, P. Guiral, G.-H. Gy, O. Hannaway, C. Ielinski, Ph. Joutard, M. Lanoire, P. Laslett, I. Lavin, F. Lebrun, G. Liebert, O. Michel, R. Mandrou, M. Mollat, L. Posfay, O. Ranum, D.-E. Stannard, B. Vogler, M. Vovelle.
Le manuscrit a été très soigneusement relu par Annie François.
A cette liste, je dois joindre les noms de quelques auteurs qui m’ont particulièrement inspiré ou informé : F. Cumont, É. Mâle, E. Morin, E. Panofsky, A. Tenenti.
On le voit, la route fut longue, mais nombreuses aussi furent les mains secourables. Maintenant le livre s’arrête au port, après une fatigante navigation. Puisse le lecteur ne plus s’apercevoir des incertitudes de la route.




PREMIÈRE PARTIE
NOUS MOURRONS TOUS





1
La mort apprivoisée


L’image de la mort que nous prendrons comme point de départ de nos analyses est celle du premier Moyen Age, disons en gros la mort de Roland. Mais elle lui est antérieure : c’est la mort achronique des longues périodes de la plus ancienne histoire, peut-être de la préhistoire. Elle lui a aussi survécu et nous la retrouverons chez le bûcheron de La Fontaine, chez les paysans de Tolstoï et encore chez une vieille dame anglaise en plein XXe siècle. Mais l’originalité du premier Moyen Age est que l’aristocratie chevaleresque a alors imposé l’imagerie des cultures populaires et orales à une société de clercs lettrés, héritiers et restaurateurs de l’antiquité savante. La mort de Roland est devenue la mort du saint – mais non pas la mort exceptionnelle du mystique, comme celle de Galaad ou du roi Méhaigné. Le saint médiéval a été emprunté par les clercs lettrés à la culture profane et chevaleresque, elle-même d’origine folklorique.
L’intérêt de cette littérature et de cette époque est donc de nous restituer clairement, dans des textes accessibles, une attitude devant la mort caractéristique d’une très vieille et très longue civilisation, qui remonte aux premiers âges et s’éteint sous nos yeux. C’est à cette attitude traditionnelle qu’il faudra toujours se référer tout au long de ce livre pour comprendre chacun des changements dont nous tentons ici l’histoire.
Sachant sa mort venir
Nous allons d’abord nous demander très naïvement comment meurent les chevaliers dans la Chanson de Roland, les romans de la Table ronde, les poèmes de Tristan…
Ils ne meurent pas n’importe comment : la mort est réglée par un rituel coutumier, décrit avec complaisance. La mort commune, normale, ne prend pas en traître, même si elle est accidentelle à la suite d’une blessure, même si elle est l’effet d’une trop grande émotion, comme cela arrivait.
Son caractère essentiel est qu’elle laisse le temps de l’avertissement. « Ha beau doux sire, pensez-vous donc si tôt mourir ? – Oui, répond Gauvain, sachez que je ne vivrai pas deux jours. » Ni le « mire », ni les compagnons, ni les prêtres, ces derniers ignorés et absents, ne savent aussi bien que lui. Le moribond mesure seul le temps qui lui reste.
Le roi Ban a fait une mauvaise chute de cheval. Ruiné, chassé de ses terres et de son château, il fuit avec sa femme et son fils. Il s’arrêta pour voir de loin brûler son château « qui était tout son réconfort ». Il ne résista pas à sa peine : « Le roi Ban réfléchissait ainsi. Il mit ses mains devant ses yeux et un si grand chagrin le poignit et l’oppressa que, ne pouvant verser des larmes, son cœur l’étouffa et il se pâma. Il chut de son palefroi si durement… » : on perdait souvent connaissance alors, et les rudes guerriers, si intrépides et braves, s’évanouissaient à chaque occasion. Cette émotivité virile dura jusqu’à la période baroque. Ce n’est qu’après le XVIIe siècle qu’il convint à l’homme, au mâle, de surmonter ses émotions. A l’époque romantique l’évanouissement fut alors réservé aux femmes, qui en abusèrent. Aujourd’hui il n’a plus d’autre sens qu’un signe clinique.
Quand le roi Ban revint à lui, il s’aperçut que le sang vermeil lui sortait de la bouche, du nez, des oreilles. « Il regarda le ciel et prononça comme il put… Ha sire Dieu… secourez-moi car je vois et je sais que ma fin est arrivée. » Je vois et je sais.
Olivier et Turpin sentent l’un et l’autre que la mort les angoisse, et ils s’expriment chacun en termes presque identiques. « Roland sent que la mort le prend tout. De sa tête elle descend vers le cœur. » Il « sent que son temps est fini ».
Blessé par une arme empoisonnée, Tristan « sentit que sa vie se perdait, il comprit qu’il allait mourir ».
Les pieux moines ne se conduisaient pas autrement que les chevaliers. A Saint-Martin-de-Tours, selon Raoul Glaber, après quatre ans de réclusion, le très vénérable Hervé sentit qu’il allait bientôt quitter le monde et de nombreux pèlerins accoururent dans l’espoir de quelque miracle. Un autre moine, quelque peu médecin, dut presser les frères qu’il soignait : « Il savait en effet que sa mort était proche. » Une inscription de 1151 conservée au musée des Augustins de Toulouse raconte comment le grand sacristain de Saint-Paul de Narbonne a, lui aussi, vu qu’il allait mourir : Mortem sibi instare cernerat tanquam obitus sui prescius (Il vit la mort à ses côtés et eut ainsi le pressentiment de sa mort). Il fit son testament au milieu des moines, se confessa, alla à l’église recevoir le corpus domini et y mourut.
Certains pressentiments avaient un caractère merveilleux : l’un, en particulier, ne trompait pas, l’apparition d’un revenant, ne serait-ce qu’en songe. La veuve du roi Ban était entrée en religion après la mort de son mari et la disparition mystérieuse de son fils. Des années passèrent. Un soir elle vit en songe son fils et ses neveux qu’on croyait morts dans un beau jardin : « Alors elle comprit que notre sire l’avait exaucée et qu’elle allait mourir. »
Raoul Glaber raconte comment un moine nommé Gaufier eut une vision alors qu’il priait dans l’église. Il vit une troupe d’hommes graves, vêtus de blanc, parés d’étoles pourpres, que précédait un évêque, la croix en main. Celui-ci s’approcha d’un autel et y célébra la messe. Il expliqua au frère Gaufier qu’ils étaient des religieux tués dans les combats contre les Sarrasins et qu’ils allaient au pays des bienheureux. Le prévôt du monastère à qui le moine raconta sa vision, « homme d’un profond savoir », lui dit : « Réconfortez-vous, mon frère, en le Seigneur, mais comme vous avez vu ce qu’il est rarement donné aux hommes de voir, il faut que vous payiez le tribut de toute chair, afin que vous puissiez partager le sort de ceux qui vous sont apparus. » Les morts sont toujours présents parmi les vivants, en certains lieux et à certains moments. Mais leur présence n’est sensible qu’à ceux qui vont mourir. Ainsi le moine savait que sa fin était proche : « Les autres frères, convoqués, lui firent la visite d’usage en pareil cas. A la fin du troisième jour, comme la nuit tombait, il quitta son corps. »
A vrai dire, il est probable que la distinction que nous faisons ici des signes naturels et des prémonitions surnaturelles est anachronique : la frontière était alors incertaine entre le naturel et le surnaturel. Il n’en est pas moins remarquable que les signes les plus souvent invoqués pour annoncer une mort prochaine étaient au Moyen Age des signes que nous dirions aujourd’hui naturels : une constatation banale, qui tombait sous le sens, des faits communs et familiers de la vie quotidienne.
C’est plus tard, dans les temps modernes et contemporains, que des observateurs, qui n’y croyaient sans doute plus tout à fait, ont accentué le caractère merveilleux des pressentiments considérés désormais comme des superstitions populaires.
Cette réserve apparaît dès le début du XVIIe siècle, dans un texte de Gilbert Grimaud qui ne conteste pas la réalité des apparitions des défunts, mais explique pourquoi elles font peur : « Ce qui augmente encore cette crainte, c’est la créance du vulgaire, comme on voit même dans les écrits de Pierre, abbé de Cluny, qui est que telles apparitions sont comme des avant-coureurs de la mort de ceux à qui elles arrivent. » Ce n’est pas l’opinion de tous, encore moins des hommes instruits : c’est la créance du vulgaire.
Après la dichotomie qui isola les litterati de la société traditionnelle, les pressentiments de la mort furent assimilés à des superstitions populaires, même par les auteurs qui les estimaient poétiques et vénérables. Rien de plus significatif à cet égard que la manière dont Chateaubriand en parle, dans le Génie du christianisme, comme d’un très joli folklore : « La mort, si poétique parce qu’elle touche aux choses immortelles, si mystérieuse à cause de son silence, devait avoir mille manières de s’annoncer », mais il ajoute : « pour le peuple » ; on ne pouvait avouer plus naïvement que les classes instruites ne percevaient plus les signes précurseurs de la mort. Au début du XIXe siècle, elles ne croyaient plus vraiment à des choses qu’elles commençaient à trouver pittoresques et même fascinantes. Pour Chateaubriand les « mille manières de s’annoncer » sont toutes merveilleuses : « Tantôt un trépas se faisait prévoir par les tintements d’une cloche qui sonnait d’elle-même, tantôt l’homme qui devait mourir entendait frapper trois coups sur le plancher de sa chambre. »
En réalité ce merveilleux legs d’époques où la frontière était incertaine entre le naturel et le surnaturel a masqué aux observateurs romantiques le caractère très positif, très enraciné dans la vie quotidienne, de la prémonition de la mort. Que la mort se fit annoncer était un phénomène absolument naturel, même quand il s’accompagnait de prodiges.
Un texte italien de 1490 montre combien la reconnaissance franche de la mort prochaine était spontanée, naturelle, étrangère dans ses racines au merveilleux, comme d’ailleurs à la piété chrétienne. Cela se passe dans un climat moral bien éloigné de celui des chansons de geste, dans une ville marchande de la Renaissance. A Spolète vivait une jolie fille, jeune, coquette, très attachée aux plaisirs de son âge. Voilà que la maladie la terrasse. Va-t-elle s’accrocher à la vie, inconsciente du sort qui l’attend ? Un autre comportement nous paraîtrait aujourd’hui cruel, monstrueux, et la famille, le médecin, le prêtre conspireraient à entretenir son illusion. La juvencula du XVe siècle, elle, a tout de suite compris qu’elle allait mourir (cum cerneret, infelix juvencula, de proxima sibi imminere mortem). Elle a vu la mort prochaine. Elle se révolte, mais sa révolte ne prend pas toutefois la forme d’un refus de la mort (de cela elle n’a pas l’idée), mais d’un défi à Dieu. Elle se fait revêtir de ses plus riches habits comme au jour de ses noces, et elle se donne au diable.
Comme le sacristain de Narbonne, la jeune fille de Spolète a vu.
Il arrivait même que la prémonition aille plus loin que l’avertissement, et que, jusqu’à la fin, tout se déroulât selon un calendrier prévu par le mourant lui-même. On colportait au début du XVIIIe siècle des récits comme celui-ci : « Sa mort [Madame de Rhert] n’est pas moins étonnante que sa vie. Elle a fait elle-même préparer sa pompe funèbre, tendre sa maison de noir et dire d’avance des messes pour le repos de son âme [nous verrons au chapitre 4 que cette dévotion fut courante], faire son service, tout cela sans avoir aucun mal. Et quand elle eut achevé de donner des ordres nécessaires pour épargner à son époux tous les soins dont il aurait été chargé sans cette prévoyance, elle est morte au jour et à l’heure qu’elle avait marqués. »
Tout le monde ne possédait pas une telle clairvoyance, mais chacun savait au moins qu’il allait mourir, et sans doute, cette reconnaissance a-t-elle pris des formes proverbiales qui sont passées d’âge en âge. « Sentant sa mort prochaine », répète le laboureur de La Fontaine.
Certes ces signes, ces avertissements, certains ne voulaient pas les voir :
Que vous êtes pressante, O déesse cruelle ! (La Fontaine).

Moralistes et satiristes se chargeaient alors de ridiculiser ces extravagants qui refusaient l’évidence et faussaient le jeu naturel. Ceux-ci, sans doute, devinrent plus fréquents au XVIIe et au XVIIIe siècle, et si l’on en croit La Fontaine, les tricheurs se recrutaient surtout parmi les vieillards.
Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret.

La société du XVIIe siècle n’était pas tendre à l’égard de ces vieillards (de 50 ans !) et raillait sans indulgence un attachement à la vie qui nous paraîtrait aujourd’hui bien compréhensible :
La mort avait raison.
Allons, vieillard, et sans réplique.

Se dérober à l’avertissement de la mort, c’est s’exposer au ridicule : même le fol Quichotte, moins fol en vérité que les vieillards de La Fontaine, ne cherchera pas à fuir la mort dans les songes où il avait consumé sa vie. Au contraire, les signes de la fin le ramenèrent à la raison : « Ma nièce, dit-il très sagement, je me sens proche de la mort. »
Que la mort avertît, cette croyance, qui a traversé les âges, a longtemps survécu dans les mentalités populaires. C’est le génie de Tolstoï de l’avoir retrouvée, hanté qu’il était à la fois par la mort et par le mythe du peuple. Sur son lit d’agonie, dans une gare de campagne, il gémissait : « Et les moujiks ? Comment donc meurent les moujiks ? » Eh bien ! les moujiks mouraient comme Roland ou la jeune possédée de Spolète ou le moine de Narbonne : ils savaient.
Dans les Trois Morts, un vieux postillon agonise à la cuisine de l’auberge, près du grand poêle. A côté, dans une chambre, la femme d’un riche homme d’affaires en fait autant. Mais, tandis que la mort était d’abord cachée à la riche malade par crainte de l’effrayer et ensuite jouée comme un grand spectacle à la manière romantique, dans la cuisine le vieux postillon a tout de suite compris. A une bonne femme qui lui demande gentiment si ça va, il répond : « la mort est là, voilà ce que c’est », et personne ne tente de le tromper.
Il en est aussi de même pour une vieille paysanne française, la mère de M. Pouget, dont Jean Guitton a été le biographe. « En 74, elle prit une “colerine”. Au bout de quatre jours : allez me chercher M. le curé. Le curé vint, il voulut l’administrer. Pas encore, monsieur le curé, je vous avertirai quand il faudra. Et deux jours après : allez dire à M. le curé de m’apporter l’extrême-onction. »
Un oncle du même M. Pouget : 96 ans. « Il était sourd et aveugle, il priait tout le temps. Un matin, il dit : je ne sais pas ce que j’ai, je me sens pris comme je ne l’ai jamais été, qu’on aille me chercher le curé. Le curé vint et lui donna tous les sacrements. Une heure après il était mort. » J. Guitton de commenter : « On voit comme les Pouget en ces temps anciens passaient de ce monde à l’autre en gens pratiques et simples, observateurs des signes [je souligne] et d’abord sur eux-mêmes. Ils n’étaient pas pressés de mourir, mais quand ils voyaient l’heure venir, alors sans avance et sans retard, juste comme il le fallait, ils mouraient chrétiens. » Mais les non-chrétiens mouraient aussi simplement.

Mors repentina
Pour que la mort fût ainsi annoncée, il fallait qu’elle ne fût pas subite, repentina. Quand elle ne prévenait pas, elle cessait d’apparaître comme une nécessité redoutable, mais attendue et acceptée, bon gré mal gré. Elle déchirait alors l’ordre du monde auquel chacun croyait, instrument absurde d’un hasard parfois déguisé en colère de Dieu. C’est pourquoi la mors repentina était considérée comme infamante et honteuse.
Quand Gaheris périt empoisonné par un fruit que la reine Guenièvre lui avait offert en toute innocence, il fut bien enterré « à grand honneur, comme il convenait à un si prudhomme ». Mais sa mémoire fut frappée d’interdit. « Le roi Arthur et tous ceux qui étaient à sa cour eurent tant de chagrin d’une mort si laide et si vilaine qu’ils n’en parlèrent qu’à peine entre eux. » Quand on sait l’éclat des démonstrations du deuil à cette époque, on mesure le sens de ce silence qui paraît d’aujourd’hui. Dans ce monde si familier avec la mort, la mort subite était la mort laide et vilaine, elle faisait peur, paraissait chose étrange et monstrueuse dont on n’osait pas parler.
Aujourd’hui où nous avons banni la mort de la vie quotidienne, nous serions au contraire émus par un accident aussi subit et absurde et nous lèverions plutôt à cette occasion extraordinaire les interdits habituels. La mort laide et vilaine n’est pas seulement au Moyen Age la mort subite et absurde, comme celle de Gaheris, c’est aussi la mort clandestine qui n’a eu ni témoin ni cérémonie, celle du voyageur sur la route, du noyé dans le fleuve, de l’inconnu dont on découvre le cadavre au bord d’un champ, ou même du voisin, foudroyé sans raison. Peu importe qu’il fût innocent : sa mort subite le marque d’une malédiction. C’est une croyance très ancienne. Virgile faisait végéter dans la zone la plus misérable des enfers les innocents dont une fausse accusation avait entraîné la mort et que nous, modernes, nous souhaiterions réhabiliter. Ils partageaient le sort des enfants qui pleurent parce qu’ils n’ont pas connu la douceur de vivre. Certes, le christianisme s’efforça de combattre la croyance qui frappait ainsi d’infamie la mort subite, mais avec réticence et pusillanimité. Au XIIIe siècle, l’évêque liturgiste de Mende, Guillaume Durand, trahit cet embarras. Il pense que mourir subitement c’est « mourir non pour quelque cause manifeste, mais pour le seul jugement de Dieu ». Le mort ne doit cependant pas être considéré comme maudit. Il faut l’enterrer chrétiennement, au bénéfice du doute : « Là où l’on trouve un homme mort, on l’ensevelira à cause du doute où l’on est de la cause de sa mort. » En effet « le juste, à quelque heure qu’il sorte de la vie, est sauvé ». Et cependant, malgré cette affirmation de principe, Guillaume Durand est tenté de céder à l’opinion dominante. « Si quelqu’un meurt subitement en se livrant aux jeux en usage comme à celui de la balle ou de la boule, il peut être enterré au cimetière, parce qu’il ne pensait à faire de mal à personne. » Il peut : c’était seulement une tolérance et certains canonistes faisaient des restrictions : « Parce qu’il était occupé aux divertissements de ce monde, quelques-uns disent qu’il doit être enseveli sans le chant des psaumes et sans les autres cérémonies des morts. »
En revanche, si l’on peut discuter à propos de la mort subite d’un honnête joueur, il n’y a plus de doute dans le cas d’un homme tué par un maléfice. La victime ne peut être innocentée, elle est nécessairement souillée par la « vilenie » de sa mort. Guillaume Durand l’assimile à l’homme mort pendant un adultère, un vol, ou un jeu païen, c’est-à-dire dans tous les jeux sauf le tournoi chevaleresque (tous les textes canoniques n’ont pas la même indulgence pour le tournoi). Si la réprobation populaire qui frappait les victimes d’un assassinat ne leur interdisait plus d’être enterrées chrétiennement, elle leur imposait parfois le paiement d’une sorte d’amende : les assassinés étaient pénalisés. Un canoniste, Thomassin, qui écrivait en 1710, rapporte qu’au XIIIe siècle, les archiprêtres de Hongrie avaient coutume « de prendre un marc d’argent pour tous ceux qui avaient été malheureusement assassinés et tués par le glaive ou le poison, ou par d’autres voies semblables, avant que de les laisser mettre en terre ». Et il ajoute qu’il fallut un concile à Bude en 1279 pour imposer au clergé hongrois que « cette coutume ne pût s’étendre à ceux qui auraient été tués fortuitement par des chutes, dans un incendie, des ruines ou autres accidents semblables, mais qu’on leur donnât la sépulture ecclésiastique pourvu qu’avant la mort ils eussent donné des marques de pénitence ». Et Thomassin, en homme du XVIIIe siècle, de commenter ainsi des coutumes à ses yeux exorbitantes : « Il faut croire que ce concile se contenta de s’opposer alors au progrès de cette exaction, parce qu’il crut ne la pouvoir encore abolir entièrement. » Le préjugé populaire persistait toujours au début du XVIIe siècle : dans les oraisons funèbres d’Henri IV, des prédicateurs se crurent obligés de justifier le roi des circonstances infamantes de sa mort sous le couteau de Ravaillac.
A fortiori honteuse était la mort des condamnés ; jusqu’au XIVe siècle, on leur refusait même la réconciliation religieuse, il fallait qu’ils fussent maudits dans l’autre monde autant que dans celui-ci. Les mendiants, avec l’appui de la papauté, parvinrent à obtenir des puissances temporelles le droit d’assister les suppliciés : c’était toujours l’un d’entre eux qui accompagnait les condamnés à l’échafaud.
En revanche, dans une société fondée sur des modèles chevaleresques et militaires, la suspicion qui entachait la mort soudaine ne s’étendait plus aux nobles victimes de la guerre. D’abord l’agonie du chevalier tombé en combat singulier au milieu de ses pairs laissait encore le temps d’exécuter les cérémonies coutumières même abrégées. Enfin la mort de Roland, la mort du chevalier, était considérée par les clercs, aussi bien que par les laïcs, comme la mort du saint. Toutefois, un esprit différent apparaît chez les liturgistes du XIIIe siècle, qui correspond à un nouvel idéal de paix et d’ordre plus éloigné des modèles chevaleresques. Ils ont assimilé certains cas de mort chevaleresque aux morts suspectes des vieilles croyances. Pour eux, la mort du guerrier a cessé d’être le modèle de la bonne mort, ou bien elle ne l’est que sous certaines conditions : « Le cimetière et l’office des morts, écrit Guillaume Durand, sont accordés sans obstacle au défenseur de la justice et au guerrier tué dans une guerre dont le motif était selon l’équité. » La restriction est très grave, et elle aurait pu avoir de grandes conséquences si, tout de suite, dans les États qui naissaient à la même époque, les soldats des guerres temporelles n’avaient joui du privilège réservé par Guillaume de Mende aux croisés – et cela grâce à la durable complicité de l’Église – jusqu’à la guerre de 1914.
C’est pourtant à cause de cette répugnance à la mort violente chez les clercs que Guillaume Durand, malgré les progrès d’une mentalité plus morale et plus raisonnable, invoquait toujours les croyances primitives de la pollution des lieux sacrés par les liquides du corps humain, sang ou sperme : « On ne porte pas dans l’église ceux qui ont été tués, de peur que leur sang ne souille le pavé du temple de Dieu. » La messe et le Libera étaient alors dits en l’absence de la dépouille du défunt.

La mort exceptionnelle du saint
La mort ainsi annoncée n’est pas envisagée comme un bien de l’âme ainsi que le proposaient des siècles de littérature chrétienne, depuis les Pères de l’Église jusqu’aux humanistes dévots : la mort commune et idéale du haut Moyen Age n’est pas une mort spécifiquement chrétienne. Depuis que le Christ ressuscité a triomphé de la mort, la mort dans ce monde est la vraie mort, et la mort physique, accès à la vie éternelle. C’est pourquoi le chrétien est engagé à souhaiter la mort avec joie, comme une nouvelle naissance.
Media vita, in morte sumus (vivants, nous sommes des morts), écrit Notter, au VIIe siècle. Et quand il ajoute : Amarae morti ne tradas nos (Ne nous abandonne pas à la mort amère), la mort amère est celle du péché et non pas la mort physique du pécheur. Ces sentiments dévots ne sont sans doute pas tout à fait étrangers à la littérature laïque médiévale, et nous les trouvons dans les poèmes de la Table ronde, chez le roi Méhaigné à qui l’onction du sang du Graal rend à la fois « la vue et le pouvoir de son corps » et la santé de l’âme. « Le vieux roi se mit sur son séant, les épaules et la poitrine nues jusqu’au nombril et levant les mains au ciel : Beau doux père Jésus-Christ, dit-il, maintenant [que je suis pardonné et communié], je te supplie de venir me chercher, car je ne pourrais trépasser en plus grande joie qu’à présent ; je ne suis plus que roses et que lys [selon la vieille idée que le corps du saint ne subit pas les nuisances de la corruption]. Il prit Galaad dans ses bras, l’étreignit par les flancs, le serra sur sa poitrine et dans le même instant Notre Sire prouva qu’il avait entendu la prière, car l’âme lui partit du corps. »
De même, le jour où Galaad eut la vision du Graal, « il se mit à trembler, et levant les mains au ciel : Sire, je te crie merci d’avoir ainsi accepté mon désir ! je vois ici le commencement et la cause des choses. Et maintenant, je te supplie de permettre que je trépasse de cette vie terrestre à la célestielle. Il reçut humblement le corpus domini… Puis il vint baiser Perceval et dit à Bohan : Bohan, saluez pour moi mon seigneur Lancelot mon père, quand vous le verrez. Après quoi il revint s’agenouiller devant la table d’argent et bientôt son âme laissa son corps ».
C’est la mort exceptionnelle et extraordinaire d’un mystique que l’approche de la fin remplit d’une joie « célestielle ». Ce n’est pas la mort séculière de la Geste ou du Roman, la mort commune.

Gisant au lit : les rites familiers de la mort
Le mourant sentant sa fin prochaine prenait ses dispositions. Dans un monde aussi imprégné de merveilleux que celui de la Table ronde, la mort elle-même était, au contraire, une chose toute simple. Quand Lancelot vaincu, égaré, s’aperçoit, dans la forêt déserte, qu’il a « perdu jusqu’au pouvoir de son corps », il croit qu’il va mourir, il ôte ses armes, s’étend sagement sur le sol, les bras en croix, la tête tournée vers l’orient, et se met à prier. Le roi Arthur passe pour mort : il est étendu, les bras en croix. Il a pourtant assez de force pour serrer son bouteiller « si fort sur sa poitrine qu’il le froissa tout sans s’en apercevoir et lui creva le cœur » ! La mort échappe à cette hyperbole sentimentale : elle est toujours décrite en termes dont la simplicité contraste avec l’intensité émotive du contexte. Quand Iseult arrive auprès de Tristan et le trouve mort, elle se couche près de lui et se tourne vers l’orient. L’archevêque Turpin attend la mort : « sur sa poitrine, bien au milieu, a croisé ses blanches mains si belles ». C’est l’attitude rituelle des gisants : le mourant, selon Guillaume Durand, doit être couché sur le dos afin que sa face regarde toujours le ciel. Le gisant a longtemps gardé dans sa sépulture l’orientation vers l’est, vers Jérusalem. « On doit ensevelir le mort de telle sorte que sa tête soit tournée à l’occident et ses pieds à l’orient. »
Ainsi disposé le mourant peut accomplir les derniers actes du cérémonial. Il commence par un rappel triste et discret des choses et des êtres qu’il a aimés, par un raccourci de sa vie, réduite aux images essentielles. Roland, « de plusieurs choses à remembrer li prist ». En premier lieu « de tant de terres qu’il a conquises, ce vaillant », ensuite de douce France, des hommes de son lignage, de Charlemagne, son seigneur qui l’a nourri. Aucune pensée pour Aude sa fiancée qui cependant tombera morte en apprenant sa fin cruelle, ni pour ses parents charnels. Comparons les dernières pensées du chevalier médiéval à celles des soldats de nos grandes guerres contemporaines, qui appelaient toujours leurs mères avant de rendre l’âme. Roland, lui, garde au seuil de la mort le souvenir des biens possédés, des terres conquises, regrettées comme des êtres vivants, de ses compagnons, des hommes de sa bande, et du seigneur qui l’a élevé et qu’il a servi. « Il pleure et soupire, il ne peut s’en empêcher. » C’est aussi son seigneur que regrette l’archevêque Turpin : « Combien la mort m’angoisse, je ne reverrai plus l’empereur puissant. » Dans les romans de la Table ronde, la femme et l’enfant ont plus de place, mais les parents sont toujours oubliés. Le cœur du roi Ban « se serra si fort en songeant à sa femme et à son fils que ses yeux se troublèrent, ses veines se rompirent et son cœur creva dans sa poitrine ».
Ainsi esquissé en mineur, le regret médiéval de la vie permet de saisir la délicate ambiguïté d’un sentiment populaire et traditionnel de la mort qui a été aussitôt trahi dans les expressions des cultures savantes : contemptus mundi de la spiritualité médiévale, détachement socratique ou raidissement stoïcien de la Renaissance.
Sans doute le mourant s’attendrit-il sur sa vie, sur les biens possédés et les êtres aimés. Mais son regret ne dépasse jamais une intensité très faible par rapport au pathétique de cette époque. Il en sera encore de même à d’autres époques qui avaient aussi la déclamation facile comme l’âge baroque.
Le regret de la vie est donc associé à la simple acceptation de la mort prochaine. Il est lié à la familiarité avec la mort, dans un rapport qui restera constant à travers les âges.
Achille non plus ne redoutait pas la mort, mais son ombre murmurait aux Enfers : « J’aimerai mieux, valet de bœuf, vivre en service chez un pauvre fermier qui n’aurait pas grand-chose que de régner sur les morts… »
L’attachement à une vie misérable ne se sépare pas de la familiarité avec une mort toujours proche. « En soinz et peines… a vescu tout son tems », dit le paysan de la Danse macabre, au XVe siècle.
La mort est souhaitée souvent,
Mais volontiers je la fuisse :
J’aimasse mieux, fut pluie ou vent,
Être en vigne où je fuisse.

Mais le regret ne lui inspire pas un geste de révolte. Ainsi le bûcheron de La Fontaine :
Il appelle la mort, elle vient sans tarder.

Mais ce ne sera plus que pour l’aider à charger son bois. Le malheureux qui
Appelait tous les jours
La mort à son secours

la renvoie quand elle arrive.
N’approche pas, O mort ! O mort ! retire-toi.

Ou bien « la mort vient tout guérir » ou bien « plutôt souffrir que mourir », voilà deux affirmations en réalité plus complémentaires que contradictoires, deux faces du même sentiment : l’une ne va pas sans l’autre. Le regret de la vie retire à l’acceptation de la mort ce qu’elle a de forcé et de rhétorique dans les morales savantes.
Le paysan de La Fontaine voudrait bien éviter la mort, et, comme c’est un vieux fol, il tente même de ruser avec elle, mais dès qu’il comprend que la fin est vraiment proche, qu’il n’y a pas à s’y tromper, il change de rôle, cesse de jouer à celui qui tenait à la vie, comme il le fallait bien pour vivre, et il passe aussi sec du côté de la mort. Il adopte d’emblée le rôle classique du mourant : il réunit ses enfants autour de son lit pour les dernières recommandations, les derniers adieux, ainsi qu’ont fait tous les anciens qu’il a vus mourir.
Mes chers enfants, dit-il, je vais où sont nos pères,
Adieu, promettez-moi de vivre comme frères.
Il prend à tous les mains. Il meurt.

Il meurt comme le chevalier de la Chanson, ou encore comme ces paysans du fond de la Russie dont parle Soljénitsyne : « Et voilà que maintenant, en allant et venant dans la salle d’hôpital, il se remémorait la façon qu’ils avaient de mourir, ces vieux, dans leur coin, là-bas, sur la rivière Korma, aussi bien les Russes que les Tatars ou les Oudmourtes. Sans fanfaronnade, sans faire d’histoires, sans se vanter qu’ils ne mourraient pas, tous ils admettaient la mort paisiblement (souligné par l’auteur). Non seulement ils ne retardaient pas le moment des comptes, mais ils s’y préparaient tout doucement et à l’avance, désignaient à qui irait la jument, à qui le poulain, à qui le sarrau, à qui les bottes, et ils s’éteignaient avec une sorte de soulagement, comme s’ils devaient simplement changer d’isba. »
La mort du chevalier médiéval n’est pas moins simple. Le baron est brave et combat en héros, avec une force herculéenne et des exploits incroyables, mais sa mort, elle, n’a rien d’héroïque ni d’extraordinaire : elle a la banalité de la mort de n’importe qui.
Aussi après le regret de la vie, le mourant médiéval continue-t-il à remplir les rites coutumiers : il demande pardon à ses compagnons, prend congé d’eux et les recommande à Dieu. Olivier demande à Roland pardon du mal qu’il a pu lui faire malgré lui : « Je vous pardonne ici et devant Dieu. A ces mots, l’un vers l’autre ils s’inclinèrent. »
Yvain pardonne à son meurtrier, Gauvain, qui l’a frappé sans le reconnaître : « Beau sire, c’est par la volonté du Sauveur et pour mes péchés que vous m’avez occis et je vous le pardonne de bon cœur. »
Gauvain, à son tour tué par Lancelot en loyal combat, demande avant sa mort au roi Arthur : « Bel oncle, je me meurs, mandez-lui [à Lancelot], que je le salue et que je le prie de venir visiter ma tombe quand je serai trépassé. »
Puis le mourant recommande à Dieu les survivants qui lui sont chers. « Que Dieu bénisse Charles et douce France, implore Olivier, et, pardessus tout, Roland mon compagnon. » Le roi Ban confie à Dieu sa femme Hélène : « Conseillez la déconseillée. » N’était-ce pas, en effet, le pire malheur que d’être privé de conseil, la pire misère que d’être seul ? « Qu’il vous souvienne de mon chétif fils, Sire, qui est si jeune orphelin, car c’est vous seul qui pouvez soutenir ceux qui n’ont pas de père. »
Dans le cycle d’Arthur, on voit même apparaître ce qui deviendra plus tard l’un des principaux motifs du testament : l’élection de la sépulture. Elle n’importait guère à Roland ni à ses compagnons. Mais Gauvain s’adresse ainsi au roi : « Sire, je vous requiers de me faire enterrer en l’église Saint-Étienne-de-Camalaoth, auprès de mes frères (…) et que vous ferez écrire sur la lame (…). »
« Beau doux seigneur, demande avant de mourir la Pucelle qui jamais ne mentit (…), je vous prie de ne pas enterrer mon corps dans ce pays. » C’est pourquoi on l’étend dans une nef sans voile ni aviron.
 
 
 
Après son adieu au monde, le mourant recommande son âme à Dieu. Dans la Chanson de Roland, où elle est largement commentée, la prière finale se compose de deux parties. La première est la coulpe. « Dieu, ma coulpe par ta grâce pour mes péchés, les grands et les menus, que j’ai faits depuis l’heure où je naquis jusqu’à ce jour où me voici abattu » (Roland). « L’archevêque (Turpin) dit sa coulpe. Il a tourné ses yeux vers le ciel, il a joint ses deux mains et les élève. Il prie Dieu pour qu’il lui donne le Paradis. » « A haute voix, [Olivier] dit sa coulpe, les deux mains jointes et levées vers le ciel, et prie Dieu qu’il lui donne le Paradis. » C’est la prière des pénitents, des barons à qui Turpin donnait une absolution collective : « Clamez vos coulpes. »
La seconde partie de la prière finale est la commendacio animae. C’est une très vieille prière de l’Eglise primitive, qui traversera les siècles, et qui donna son nom à l’ensemble des prières connues jusqu’au XVIIIe siècle sous le nom commun de « recommendaces ». On la reconnaît abrégée sur les lèvres de Roland : « Vrai père, qui jamais ne mentis, toi qui rappelas Lazare d’entre les morts, toi qui sauvas Daniel des lions, sauve mon âme de tous périls, pour les péchés que j’ai faits dans ma vie. » Quand le roi Ban s’adresse à Dieu, sa prière est composée comme une oraison liturgique : « Je vous rends grâce, doux Père, de ce qu’il vous plaît que je finisse indigent et besoigneux car, vous aussi, vous avez souffert de la pauvreté. Sire, vous qui de votre sang me vîntes racheter, ne perdez pas en moi l’âme que vous y mîtes, mais secourez-moi. »
Dans les Romans de la Table ronde, les dispositions concernant les survivants, l’élection de sépulture, sont plus précises que dans la Chanson de Roland. En revanche, les prières sont plus rarement transcrites. On se contente d’indications comme : il confessa ses péchés à un moine, il reçut le Corpus domini. On ne manquera pas d’être frappé par deux absences : il n’est jamais question de l’extrême-onction, réservée aux clercs, et aucune invocation particulière ne s’adresse à la Vierge Marie. L’Ave Maria complet n’existait pas encore (mais à un moine de Saint-Germain-l’Auxerrois que connut Raoul Glaber, la Vierge apparaît comme protectrice contre les dangers du voyage).
Les actes ainsi accomplis par le mourant, depuis qu’averti de sa fin prochaine il s’est couché face au ciel, tourné vers l’orient, les mains croisées sur sa poitrine, ont un caractère cérémoniel, rituel. Nous y reconnaissons la matière encore orale de ce qui va devenir le testament médiéval, imposé par l’Église comme un sacramental : la profession de foi, la confession des péchés, le pardon des survivants, les dispositions pieuses à leur égard, la recommandation à Dieu de son âme, l’élection de sépulture. Tout se passe comme si le testament devait formuler par écrit et rendre obligatoires les dispositions et les prières que les poètes épiques prêtaient à la spontanéité des moribonds.
 
 
Après la dernière prière, il ne reste qu’à attendre la mort, et celle-ci n’a plus désormais aucune raison de tarder. On pensait que la volonté humaine pouvait arriver à gagner sur elle quelques instants.
Ainsi Tristan a-t-il duré pour laisser à Iseult le temps d’arriver. Quand il doit renoncer à cet espoir, il se laisse aller : « Je ne puis retenir ma vie plus longtemps. Il dit trois fois : Iseult amie. La quatrième il rendit l’âme. » A peine Olivier a-t-il terminé sa prière : « Le cœur lui manque, tout son corps s’affaisse contre terre. Le comte est mort, il n’a pas fait plus longue demeure. » S’il arrive que la mort soit plus lente à venir, le moribond l’attend en silence, il ne communique plus désormais avec le monde : « Il dit [ses dernières recommandations, ses dernières prières] et jamais plus il ne souffla mot par la suite. »

La publicité
La simplicité familière est l’un des deux caractères nécessaires de la mort. L’autre est sa publicité : celle-ci persistera jusqu’à la fin du XIXe siècle. Le mourant doit être au centre d’une assemblée. Mme de Montespan avait moins peur de mourir que de mourir seule. « Elle couchait, rapporte Saint-Simon, tous ses rideaux ouverts avec beaucoup de bougies dans sa chambre, ses veilleuses autour d’elle, qu’à toutes les fois elle réveillait, elle voulait trouver causant, joliant, ou mangeant, pour se rassurer contre leur assoupissement. » Mais quand, le 27 mai 1707, elle sentit qu’elle allait mourir (l’avertissement), elle n’eut plus peur, elle fit ce qu’elle avait à faire : appeler ses domestiques « jusqu’aux plus bas », leur demander pardon, confesser ses fautes et présider, comme c’était l’habitude, la cérémonie de la mort.
Les médecins hygiénistes de la fin du XVIIIe siècle qui participèrent aux enquêtes de Vicq d’Azyr et de l’Académie de médecine commencèrent à se plaindre de la foule qui envahissait la chambre des mourants. Sans grand succès puisque, au début du XIXe siècle, quand on portait le viatique à un malade, chacun, même s’il était un inconnu de la famille, pouvait entrer dans la maison et dans la chambre du moribond. Ainsi la pieuse Mme de la Ferronays se promène à Ischl pendant les années 1830 dans la rue, quand elle entend la cloche et apprend qu’on va chercher le Saint Sacrement pour le porter à un jeune prêtre qu’elle sait malade. Elle n’a pas encore osé le visiter parce qu’elle ne le connaît pas, mais le viatique « m’y fait aller tout naturellement (je souligne). Je me mets à genoux comme tout le monde sous la porte cochère, pendant que les prêtres passent, puis je monte aussi et j’assiste à sa réception du saint viatique et de l’extrême-onction ».
On mourait toujours en public. D’où le sens fort du mot de Pascal, qu’on meurt seul, car on n’était alors jamais physiquement seul au moment de la mort. Aujourd’hui, il n’a plus qu’un sens banal, car on a réellement toutes les chances de mourir dans la solitude d’une chambre d’hôpital.

Les survivances : l’Angleterre du XXe siècle
Cependant, cette manière simple et publique de s’en aller après avoir dit adieu à tout le monde, si elle est bien devenue exceptionnelle à notre époque, n’a pas complètement disparu. J’ai eu la surprise de la retrouver dans la littérature du plein milieu du XXe siècle et non pas dans la lointaine et encore sainte Russie, mais en Angleterre. Dans un livre consacré à la psychologie du deuil, Lily Pincus commence par raconter la mort de son mari et de sa belle-mère. Fritz était atteint d’un cancer déjà avancé. Il le sut tout de suite. Il refusa l’opération et les grands traitements héroïques. Aussi put-il rester à la maison. « J’eus alors, écrit sa femme, la prodigieuse expérience d’une vie élargie par l’acceptation de la mort. »
Il devait avoir entre 60 et 70 ans. « Quand la dernière nuit arriva [l’avertissement], il s’assura que j’en avais aussi conscience comme lui, et quand je pus lui donner cette assurance, il dit avec un sourire : alors, tout est bien. Il mourut quelques heures plus tard dans une paix complète. L’infirmière de nuit, qui le gardait avec moi, avait heureusement quitté la chambre… si bien que je pus rester seule avec Fritz pendant cette dernière heure pleine de paix, pour laquelle je serai toujours pleine de reconnaissance. »
A vrai dire, cette « mort parfaite » traduit une émotion, une sensibilité romantique qu’il n’était pas d’usage d’exprimer avant le XIXe siècle.
La mort de la mère de Fritz est au contraire plus conforme au modèle traditionnel ancien. Vieille dame victorienne, superficielle et conformiste, un peu frivole, incapable de rien faire toute seule, la voici atteinte d’un cancer de l’estomac, une maladie éprouvante qui la mettait dans des situations humiliantes pour tout autre, car elle n’avait plus le contrôle de son corps, sans cependant qu’elle cessât jamais d’être une perfect lady. Elle ne paraissait pas se rendre compte de ce qui lui arrivait. Son fils s’inquiétait et se demandait comment elle, qui n’avait jamais pu affronter la moindre difficulté dans la vie, ferait face à sa mort. Il se trompait. La vieille dame incapable sut très bien prendre le commandement de sa propre mort.
« Le jour de son soixante-dixième anniversaire, elle eut une attaque et resta quelques heures inconsciente. Quand elle se réveilla, elle demanda qu’on la mit assise sur son lit, et alors, avec le plus aimable sourire, les yeux brillants, elle demanda à voir toutes les personnes de la maison. Elle dit adieu à chacun, individuellement, comme si elle partait pour un long voyage, elle laissa des messages de reconnaissance pour les amis, les parents, pour tous ceux qui s’étaient occupés d’elle. Elle eut un souvenir particulier pour les enfants qui l’avaient divertie. Après cette réception qui dura près d’une heure, Fritz et moi, nous restâmes seuls à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle nous dît aussi adieu avec beaucoup d’affection et nous dît : Maintenant, laissez-moi dormir. »
Mais en plein XXe siècle, un mourant n’est plus assuré qu’on le laisse dormir. Une demi-heure plus tard, le médecin arrive, s’informe, s’indigne de la passivité de l’entourage, n’écoute rien des explications de Fritz et de sa femme, selon lesquelles la vieille dame a fait ses derniers adieux, qu’elle demande qu’on la laisse tranquille. Furieux, il se précipita dans sa chambre, la seringue à la main, se pencha sur la malade pour lui faire une piqûre, quand celle-ci, qui semblait inconsciente, « ouvrit les yeux et, avec le même gentil sourire qu’elle avait eu pour nous dire au revoir, lui mit les bras autour du cou et lui murmura : “Merci, professeur.” Des larmes jaillirent des yeux du médecin, et il ne fut plus question de piqûre. Il partit en ami et en allié, et sa malade continua à dormir du sommeil dont elle ne se réveilla pas ».

La Russie du XIXe-XXe siècle
La familiarité publique avec la mort s’exprime dans une formule proverbiale que nous avons déjà rencontrée, empruntée à l’Écriture sainte. Évoquant ses souvenirs de jeunesse, P.-H. Simon rapporte ce mot de Belles-sort – ou ce que Bellessort pensait être un mot : « Je crois l’entendre encore, de l’hypokhâgne de Louis-le-Grand, nous lire Bossuet : “Nous mourrons tous, disait cette femme dont Salomon loue la sagesse au Livre des rois.” Il laissait tomber avec un silence sa lourde main sur le pupitre et commentait : Elle en avait des idées originales, cette femme. » Ce texte nous montre que Bossuet savait encore le sens et le poids du « nous mourrons tous » dans les mentalités de son temps. En revanche, Bellessort et son élève, malgré leur culture et leur bonne volonté, n’y voyaient plus que banalité pompeuse. On mesure à cette incompréhension, qui est déjà d’hier, la différence entre deux attitudes devant la mort. Quand, dans le poème de Tristan, Rohalt vient consoler la reine Blanchefleur de la perte de son seigneur, il lui dit : « Tous ceux qui naissent ne doivent-ils pas mourir ? Que Dieu reçoive les morts et préserve les vivants ! »
Dans le romancero espagnol du comte Alarcos, plus tardif, la comtesse, injustement condamnée à la peine fatale par son époux, prononce les paroles et les prières qui préparent à la mort. Mais avant la complainte du regret de la vie (« J’ai deuil de mes enfants qui perdent ma compagnie »), elle répète la formule : « Je n’ai pas deuil de ma mort, puisqu’il me fallait mourir. »
Encore dans le romancero, Durandal, blessé à mort, crie : « Je meurs dans cette bataille. Je n’ai regret de voir ma mort (sous-entendu : puisque nous mourrons tous), bien qu’elle m’appelle tôt. Mais j’ai regret de… » (le regret de la vie).
De notre côté du temps, dans la Mort d’Ivan Ilitch, publié en 1887, Tolstoï exhume la vieille formule des paysans russes, pour l’opposer aux conceptions plus modernes, adoptées désormais par les classes supérieures.
Ivan Ilitch était très malade. Il lui arrivait de penser que c’était peut-être la mort, mais sa femme, son médecin, sa famille s’entendaient tacitement pour le tromper sur la gravité de son état, et le traitaient comme un enfant. « Seul Guerassime ne mentait pas. » Guerassime était un jeune serviteur, venu de la campagne, proche encore des origines populaires et rurales. « Tout montrait qu’il était le seul à comprendre ce qui se passait (la mort d’Ivan) et ne jugeait pas nécessaire de le cacher. Mais il avait simplement pitié de son maître faible, décharné. » Il ne craignait pas de lui montrer cette pitié en lui donnant très simplement les soins répugnants que réclament les grands malades. Un jour, touché par son dévouement, Ivan Ilitch insista pour qu’il prit un peu de repos et allât ailleurs changer ses idées. Alors Guerassime lui répondit, comme Rohalt à la reine Blanche-fleur : « Nous mourrons tous. Pourquoi ne pas prendre quelque peine. » Et Tolstoï commente : « Exprimant ainsi que ce travail ne lui était pas pénible précisément parce qu’il l’accomplissait pour un mourant et espérait que, quand son tour viendrait, on agirait de même. »
La Russie doit être un conservatoire, car la formule proverbiale ressuscite dans un beau récit de Babel daté de 1920. Dans un village juif de la région d’Odessa, pendant le Carnaval, on célèbre six noces à la fois ; c’est la fête : on mange, on boit, on danse. Une veuve, Gaza, à moitié putain, danse, danse avec toute son âme, ses cheveux dénoués, elle marque le rythme à coups de bâton sur le mur : « Nous sommes tous mortels, chuchotait Gaza en manœuvrant son bâton. » Un autre jour, Gaza entre chez le secrétaire du comité exécutif pour la collectivisation : un homme grave et consciencieux. Peut-être tenterait-t-elle de le débaucher, mais elle voit bien que ce serait peine perdue. Avant de le quitter, elle lui demande, à sa manière proverbiale, pourquoi il est toujours si sérieux : « Pourquoi as-tu peur de la mort… Est-ce que cela s’est jamais vu qu’un moujik refuse de mourir ? »
Dans le code sauvage de la juive Gaza, le « Nous mourrons tous » est soit une exclamation qui traduit la joie de vivre dans l’ivresse de la danse, des grandes frairies, soit un signe de l’indifférence au lendemain, de la vie au jour le jour. Au contraire, dans le même code, la peur de la mort désigne l’esprit de prévision, d’organisation, une conception raisonnable et volontaire du monde : la modernité.
Grâce à sa familiarité, l’image de la mort devient dans une langue populaire le symbole de la vie élémentaire et naïve.
« La mort, écrit Pascal, est plus aisée à supporter sans y penser que la pensée de la mort sans péril. » Il y a deux manières de n’y pas penser : la nôtre, celle de notre civilisation technicienne qui refuse la mort et la frappe d’interdit ; et celle des civilisations traditionnelles, qui n’est pas refus, mais impossibilité d’y penser fortement, parce que la mort est très proche et fait trop partie de la vie quotidienne.

Les morts dorment
Aussi bien la distance entre la mort et la vie n’était-elle pas sentie, selon le mot de Jankélévitch, comme une « métabole radicale ». Elle n’était pas non plus la transgression violente que Georges Bataille rapprochait de l’autre transgression qu’est l’acte sexuel. On n’avait pas l’idée d’une négativité absolue, d’une rupture devant un abîme sans souvenir. On n’éprouvait pas non plus le vertige et l’angoisse existentielle, ou du moins ni l’un ni l’autre n’avaient de place dans les stéréotypes de la mort. En revanche, on ne croyait pas à une survie qui serait simple continuation de la vie d’en deçà. Il est remarquable que le dernier adieu, si grave, de Roland et d’Olivier ne fasse aucune allusion à quelque retrouvaille céleste ; passé la déploration du deuil, l’autre était vite oublié. La mort est un tré-pas, un inter-itus. Mieux qu’aucun historien, le philosophe Jankélévitch a saisi ce caractère, si contraire à ses propres convictions : le trépassé glisse dans un monde « qui, dit-il, ne diffère d’ici-bas que par son très faible exposant ».
En effet, Olivier et Roland se sont quittés comme avant de tomber chacun dans un long sommeil, indéfini. On croyait que les morts dormaient. Cette croyance est ancienne et constante. Déjà dans l’Hadès homérique les défunts, « peuple éteint », « fantômes insensibles des humains épuisés », « dorment dans la mort ». Les enfers de Virgile sont encore un « royaume de simulacres », « séjour du sommeil, des ombres et de la nuit endormeuse ». Là où, comme dans le paradis des chrétiens, reposent les ombres les plus heureuses, la lumière a la couleur de la pourpre, c’est-à-dire du crépuscule.
Le jour des Feralia, jour des morts, les Romains sacrifiaient selon Ovide à Tacita, la déesse muette, un poisson à la bouche cousue, allusion au silence qui règne chez les Mânes, locus ille silentiis aptus (ce lieu voué au silence). C’était aussi le jour des offrandes portées sur les tombes, car les morts, à certains moments et à certains endroits, sortaient de leur sommeil comme les images incertaines d’un songe et pouvaient troubler les vivants.
Il paraît bien, cependant, que les ombres exténuées du paganisme sont presque plus animées que les dormants chrétiens des premiers siècles. Certes, ceux-ci peuvent aussi errer, invisibles parmi les vivants, et on sait qu’ils apparaissent à ceux qui vont bientôt mourir. Mais le christianisme ancien a plutôt exagéré l’insensibilité hypnotique des morts, jusqu’à l’inconscience, sans doute parce que le sommeil n’était plus que l’attente d’un réveil bienheureux, au jour de la résurrection de la chair.
Saint Paul enseigne aux fidèles de Corinthe que le Christ mort est ressuscité, qu’il est alors apparu à plus de deux cents frères ensemble : les uns vivent encore, les autres se sont endormis, « quidam autem dormierunt ».
Saint Étienne, le premier martyr, meurt lapidé. Les Actes des apôtres disent : « obdormivit in Domino ». Dans les inscriptions, à côté du hic jacet, qu’on retrouve, beaucoup plus tard, sous la forme française de ci-gît, on lit souvent : il dort, il repose : hic pausat, hic requiescit, hic dormit, requiescit in isto tumulo. Sainte Radegonde demande que son corps soit enterré « dans la basilique où beaucoup de nos sœurs sont aussi inhumées, dans un repos parfait ou imparfait » (in basilica ubi etiam multae sorores nostrae conditae sunt, in requie sive perfecta sive imperfecta). Le repos pouvait dont être mal assuré à l’avance : requie perfecta sive imperfecta.
Les liturgies médiévales et gallicanes, qui seront remplacées à l’époque carolingienne par la liturgie romaine, citent les nomina pausantium, invitent à prier pro spiritibus pausantium (les âmes des dormants). L’extrême-onction réservée aux clercs, au Moyen Age, est appelée dormientium exitium (le sacrement de la mort des dormants).
Aucun document n’explique mieux la croyance du sommeil des morts que la légende de sept dormants d’Éphèse. Elle fut assez répandue pour qu’on la trouve à la fois chez Grégoire de Tours, chez Paul Diacre et encore au XIIIe siècle chez Jacques de Voragine : les corps des sept martyrs, victimes de la persécution de Dèce, ont été déposés dans une grotte murée. La version populaire veut qu’ils y reposèrent pendant trois cent soixante-dix-sept ans, mais Jacques de Voragine, qui connaît sa chronologie, fait remarquer que, si l’on fait le compte, ils n’ont pas pu dormir plus de cent quatre-vingt-seize ans ! Quoi qu’il en soit à l’époque de Théodose, une hérésie se propagea qui niait la résurrection des morts. Alors pour confondre les hérétiques, Dieu voulut que les sept martyrs ressuscitassent, c’est-à-dire qu’il les réveilla : « Les saints se levèrent et se saluèrent, dans la pensée qu’ils n’avaient dormi qu’une nuit » (ils se saluèrent comme Olivier et Roland le firent avant de s’endormir dans la mort).
En fait, ils avaient dormi plusieurs siècles, sans s’en être rendu compte, et celui d’entre eux qui sortit en ville ne reconnut plus rien de l’Éphèse de son temps ! L’empereur, les évêques, le clergé, avertis du prodige, s’assemblèrent avec la foule autour de la grotte tumulaire pour voir et entendre les sept dormants. L’un d’eux, inspiré, leur expliqua alors la raison de leur résurrection : « Croyez-nous, c’est pour vous que Dieu nous a ressuscités avant le jour de la grande résurrection… car nous sommes vraiment ressuscités et nous vivons. Or, de même que l’enfant dans le ventre de sa mère vit sans ressentir de besoins, de même nous aussi, nous avons été vivant, reposant, dormant et n’éprouvant pas de sensations ! Quand il eut dit ces mots, les sept hommes inclinèrent la tête sur la terre, s’endormirent et rendirent l’esprit selon l’ordre de Dieu. »
Peut-on mieux décrire l’état de dormition où les morts auraient été plongés ?
Nous verrons (chapitre 5) que cette image a résisté à des siècles de refoulement par les litterati : on la trouve dans la liturgie, dans l’art funéraire. Elle n’est pas absente des testaments. Un curé de Paris en 1559 oppose encore à l’umbra mortis la placidam ac quietam mansionem, la demeure du repos. Et jusqu’à nos jours, les prières à l’intention des défunts seront dites pour le repos de leurs âmes. Le repos est à la fois l’image la plus ancienne, la plus populaire et la plus constante de l’au-delà. Elle n’a pas encore disparu aujourd’hui, malgré la concurrence d’autres types de représentation.

Dans le jardin fleuri
Si les morts dormaient, c’était plutôt dans un jardin fleuri. « Que Dieu reçoive toutes nos âmes dans les saintes fleurs », demande Turpin à Dieu devant les corps des barons. De même Roland prie que « en saintes fleurs il les face gésir ». Ce dernier vers contient bien la double représentation de l’état qui suivait la mort : gésir ou le sommeil sans sensation, en saintes fleurs ou le jardin fleuri. Le Paradis de Turpin et de Roland (du moins cette image-ci du Paradis, car il y en eut d’autres) n’est pas très différent, à la lumière près, des « fraîches prairies » de l’Élysée virgilien, « que des ruisseaux arrosent », ou encore du jardin promis par le Coran aux croyants.
Il n’y avait, au contraire, ni jardin ni fleurs dans l’Hadès homérique. L’Hadès (du moins celui du chant XI de l’Odyssée) ignore aussi les supplices qui, plus tard, dans l’Énéide, annoncent l’Enfer des chrétiens. La distance est plus grande entre les mondes souterrains d’Homère et de Virgile, qu’entre celui de Virgile et les plus anciennes figurations de l’au-delà chrétien. Dante et le Moyen Age ne s’y sont pas trompés.
Dans le Credo ou le vieux canon romain, l’Enfer désigne le séjour traditionnel des morts, lieu d’attente plutôt que de supplice. Les justes ou les rachetés de l’Ancien Testament y ont attendu que le Christ après sa mort vînt les délivrer ou les réveiller. C’est plus tard, quand l’idée de Jugement l’emporta, que les enfers devinrent pour toute une culture ce qu’ils étaient seulement dans des cas isolés, le royaume de Satan et le séjour éternel des damnés.
L’Euchologe de Sérapion, texte liturgique gréco-égyptien du milieu du IVe siècle, contient cette supplication pour les morts : « Donne le repos à son esprit dans un lieu verdoyant et tranquille. »
Dans les Acta Pauli et Theclae, « le ciel où reposent les justes » est décrit comme « le lieu de rafraîchissement, de rassasiement et de joie ». C’est le refrigerium. Refrigerium ou refrigere s’emploient à la place de requies ou de requiescere. Refrigeret nos qui omnia potes ! dit une inscription marseillaise qu’on peut dater de la fin du IIe siècle (Donne-nous la fraîcheur, toi qui peux tout).
Dans la Vulgate, le livre de la Sagesse appelle le Paradis refrigerium : « Justus, si morte preoccupatus fuerit, in refrigerio erit » (le juste, après la mort, sera au Paradis, 4, 7-14). Le mot subsiste toujours avec le même sens dans le Canon ancien de notre messe romaine, au Memento des morts : « in locum refrigerii, lucis et pacis », un jardin frais, lumineux et paisible. Les versions françaises ont rejeté l’image, parce que, selon les traducteurs, les Nordiques que nous sommes n’attendent pas de la fraîcheur les mêmes délices que les Orientaux ou les Méditerranéens ! J’admets que, dans nos sociétés urbaines d’aujourd’hui, on préfère le coup de soleil à la fraîcheur de l’ombre. Mais déjà au temps de saint Louis, un pieux reclus de Picardie opposait à « l’oscur val, yvernage », de ce monde-ci, le « clermont », le « bel été » du paradis. L’association de la fraîcheur et de la chaleur, et aussi celle de l’ombre et de la lumière, évoquaient au médiéval de culture d’oïl comme à l’Oriental le bonheur de l’été et du paradis.
Le paradis a cessé d’être un frais jardin fleuri quand un christianisme épuré a répugné à ces représentations matérielles et les a trouvées superstitieuses. Elles ont alors cherché refuge chez les Noirs américains : les films qu’ils ont inspirés montrent le ciel comme un vert pâturage ou un champ de blanche neige.
Le mot refrigerium a encore un autre sens. Il désignait le repas commémoratif que les premiers chrétiens prenaient sur les tombes des martyrs et les offrandes qu’ils y déposaient. Ainsi sainte Monique apportait-elle, « selon la coutume d’Afrique, aux tombeaux des saints de la bouillie, du pain et du vin ». Cette dévotion, inspirée d’usages païens, fut interdite par saint Ambroise et remplacée par des services eucharistiques. Elle a été conservée dans le christianisme d’origine byzantine, et il en reste des traces dans notre folklore. Il est curieux que le même mot signifie à la fois le séjour des bienheureux, et le repas rituel offert à leur tombeau.
L’attitude du convive romain, couché à table, est celle que la Vulgate donne aux bienheureux : Dico autem vobis quod multi ab orienté et occidente venient et recumbent cum Abraham et Isaac et Jacob in regno coelorum. Les mots désignant le Paradis se trouvent donc apparentés à trois concepts : le jardin frais, le repas funéraire, le banquet eschatologique.
Mais l’iconographie médiévale n’a guère eu d’inclination pour ces symboles. A partir du XIIe siècle elle leur préfère le trône ou le sein d’Abraham. Le trône vient sans doute de l’imagerie orientale, mais il est transposé dans une cour féodale. Dans le Paradis de Roland, les morts sont « séants ». Le sein d’Abraham est plus fréquent. Il ornait souvent les façades extérieures des églises qui donnaient sur le cimetière. Les morts enterrés là seront un jour tenus comme des enfants sur les genoux d’Abraham. Bien plus, des auteurs comme Honorius d’Autun voient dans le cimetière ad sanctos le giron de l’Église auquel les corps des hommes sont confiés jusqu’au dernier jour et qui les porte comme Abraham dans son sein.
L’image du jardin fleuri, quoique rare, n’est pourtant pas tout à fait inconnue ; elle réapparut ici et là à la Renaissance dans la peinture où les bienheureux se promènent, deux par deux, à l’ombre fraîche d’un merveilleux verger.
Toutefois il reste que l’image la plus répandue et la plus constante du paradis est celle du gisant de l’art funéraire, le requiescens.

La résignation à l’inévitable
La pratique des documents judiciaires à la fin du XVIIe siècle fait découvrir dans les mentalités populaires de l’époque le mélange d’insensibilité, de résignation, de familiarité, de publicité que nous avons analysé d’après d’autres sources. Ce que Nicole Castan a écrit de la mort d’après les procédures criminelles du parlement de Toulouse s’applique aussi bien au Moyen Age qu’à la Russie paysanne du XXe siècle : « L’homme du XVIIe siècle, dit-elle, exprime une moindre sensibilité [que la nôtre] et fait preuve dans la souffrance [la torture] et la mort d’une résignation et d’une endurance étonnantes : peut-être est-ce dû au formalisme des procès-verbaux, mais jamais un condamné ne proteste d’un attachement particulier à la vie ou ne crie une répugnance à mourir. » Ce n’est pas faute de moyens d’expression : « A noter (en effet) qu’on sait fort bien rendre la fascination de l’argent et des richesses. » Et malgré cet amour des choses de la vie, le criminel « témoigne en général plus d’une peur de l’au-delà que d’une confiance en ce monde-ci ».
« Le mourant donne l’impression d’accepter la fatalité. »
Il est piquant de rapprocher l’observation de Nicole Castan sur les supplices languedociens au XVIIe siècle du récit d’une exécution dans le Sud américain à la fin du XIXe siècle : Paul Bourget raconte dans Outre-Mer comment il a été par hasard témoin du fait au cours de son voyage aux États-Unis en 1890. Un jeune Noir était condamné à la pendaison. Il avait été le serviteur d’un ancien colonel nordiste, établi en Georgie, M. Scott, auprès de qui P. Bourget avait été introduit. P. Bourget arrive à la prison et trouve le prisonnier en train de manger : « Je n’avais d’yeux que pour ce bandit qui allait mourir, que j’avais vu défendre sa vie avec une bravoure acharnée et qui maintenant dégustait le poisson frit de ce suprême repas avec une si évidente sensualité. » On passe ensuite au condamné « la livrée du supplice », une chemise neuve : « Il frémit d’un léger frisson au contact de la toile fraîche. Ce signe de délicatesse nerveuse donnait plus de valeur encore au courage que ce garçon de vingt-six ans déployait devant ces préparatifs. » Son ancien maître, M. Scott, demande à rester seul avec lui quelques instants, c’est pour le préparer à la mort et remplir le rôle du confesseur, du moine mendiant au XVIIe siècle. Ils se mettent à genoux et récitent ensemble le Notre Père, et Paul Bourget commente ainsi la scène : « Le courage, tant physique et quasi bestial [il ne comprend pas la résignation immémoriale devant la mort] qu’il avait montré en mangeant avec ce joyeux appétit s’ennoblissait soudain d’un peu d’idéal. » P. Bourget ne saisit pas qu’il n’y a pas de différence entre les deux attitudes qu’il oppose : il s’attendait à la révolte, ou à la grande scène sentimentale, et c’est l’indifférence qu’il constate : « Je songeais à l’étonnante indifférence avec laquelle ce mulâtre quittait la vie, une vie à laquelle il tenait pourtant puisqu’il était sensuel et énergique. Je me disais encore : Quelle ironie tout de même qu’un homme de cette espèce (…) arrive du premier coup à ce que la philosophie considère comme le fruit suprême de son enseignement, la résignation à l’inévitable. »
Devant la potence, Seymour, le condamné, laissa tomber le cigare qu’il avait conservé. « Ce saisissement fut le seul signe donné par cet homme qu’il eût, lui aussi, une impression à dominer. Il la domina aussitôt [mais était-ce vraiment une domination stoïcienne comme l’imagine l’Occidental de la fin du siècle ?] car il gravit les marches de bois sans que ses pieds nus tremblassent. Son attitude était si ferme, si simple, si parfaitement digne, même dans l’infamie du supplice, que le silence se fit parmi les rudes spectateurs. » Juste avant la pendaison, alors qu’il avait le visage enveloppé d’un voile noir, le colonel Scott, toujours dans le rôle du moine confesseur, lui fit répéter quelques invocations pieuses, « Seigneur, souvenez-vous de moi dans votre royaume », répéta la voix toujours zézayante du mulâtre. Puis après un silence : « I am all right now, et avec beaucoup de fermeté : good bye, captain… good bye everybody… » le dernier adieu.
Le meilleur commentaire de cette scène n’est-il pas le mot déjà cité de Nicole Castan : « Le mourant [le supplicié] donne l’impression d’accepter la fatalité » ?

La mort apprivoisée
Retrouver d’Homère à Tolstoï l’expression constante d’une même attitude globale devant la mort ne signifie pas qu’on lui reconnaisse une permanence structurale étrangère aux variations proprement historiques. Bien d’autres éléments ont surchargé ce fonds élémentaire et immémorial. Mais il a résisté aux poussées évolutives pendant environ deux millénaires. Dans un monde soumis au changement, l’attitude traditionnelle devant la mort apparaît comme une môle d’inertie et de continuité.
Elle est maintenant si effacée de nos mœurs que nous avons peine à l’imaginer et à la comprendre. L’attitude ancienne où la mort est à la fois proche, familière, et diminuée, insensibilisée, s’oppose trop à la nôtre où elle fait si grand-peur que nous n’osons plus dire son nom.
C’est pourquoi, quand nous appelons cette mort familière la mort apprivoisée, nous n’entendons pas par là qu’elle était autrefois sauvage et qu’elle a été ensuite domestiquée. Nous voulons dire au contraire qu’elle est aujourd’hui devenue sauvage alors qu’elle ne l’était pas auparavant. La mort la plus ancienne était apprivoisée.
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Ad sanctos ; apud ecclesiam


Dans le précédent chapitre, nous avons constaté la persistance pendant des millénaires d’une attitude presque inchangée devant la mort, qui traduisait une résignation naïve et spontanée au destin et à la nature. A cette attitude devant la mort, à ce de morte, correspond une attitude symétrique devant les morts, un de mortuis qui exprime la même familiarité indifférente à l’égard des sépultures et des choses funéraires. Cette attitude devant les morts est spécifique d’une période historique bien délimitée : elle apparaît nettement vers le Ve siècle ap. J.-C., très différente de celles qui l’avaient précédée, et elle disparaît à la fin du XVIIIe siècle sans laisser de traces dans nos usages contemporains. Sa durée, longue mais bien circonscrite, se situe donc à l’intérieur de la continuité interminable de la mort apprivoisée.
Elle commence avec le rapprochement des vivants et des morts, avec la pénétration des cimetières dans les villes ou les villages, au milieu des habitations des hommes. Elle finit quand cette promiscuité n’est plus tolérée.
La protection du saint
Malgré leur familiarité avec la mort, les Anciens redoutaient le voisinage des morts, et les tenaient à l’écart. Ils honoraient les sépultures, en partie parce qu’ils craignaient le retour des morts, et le culte qu’ils consacraient aux tombes et aux mânes avait pour but d’empêcher les défunts de « revenir » troubler les vivants. Les morts enterrés ou incinérés étaient impurs : trop proches, ils risquaient de souiller les vivants. Le séjour des uns devait être séparé du domaine des autres afin d’éviter tout contact, sauf les jours des sacrifices propitiatoires. C’était une règle absolue. La loi des Douze Tables la prescrivait : « Qu’aucun mort ne soit inhumé ni incinéré à l’intérieur de la ville. » Elle est reprise dans le code de Théodose qui ordonne d’emporter hors de Constantinople toutes les dépouilles funéraires : « Que tous les corps enfermés dans des urnes ou des sarcophages, sur le sol, soient enlevés et déposés hors de la ville. »
Selon le commentaire du jurisconsulte Paul : « Aucun cadavre ne doit être déposé dans la cité, pour que les sacra de la cité ne soient pas souillés. » Ne funestentur : souillés par la mort, le mot traduit bien l’intolérance des vivants. Funestus qui a donné en s’affaiblissant le français funeste ne signifie pas à l’origine n’importe quelle profanation, mais celle provoquée par un cadavre. Il provient de funus qui signifie à la fois les funérailles, le corps mort, et le meurtre.
Voilà pourquoi les cimetières de l’Antiquité étaient toujours hors des villes, le long des routes, comme la via Appia à Rome : tombeaux de famille construits sur des domaines privés, ou cimetières collectifs, possédés et gérés par des associations qui ont peut-être fourni aux premiers chrétiens le modèle légal de leurs communautés.
Les chrétiens ont au début suivi les usages de leur temps et partagé les opinions courantes à l’égard des morts. Ils furent enterrés d’abord dans les mêmes nécropoles que les païens, puis à côté des païens dans des cimetières séparés, toujours hors de la ville.
Saint Jean Chrysostome éprouvait encore la répulsion des Anciens au contact des morts. Il rappelle, dans une homélie, l’usage traditionnel : « Veille à ce qu’aucun sépulcre ne soit édifié dans la ville. Si on déposait un cadavre là où tu dors et tu manges, que ne ferais-tu pas ? Et pourtant tu déposes bien les morts (animam mortuam) non pas là où tu dors et tu manges mais sur les membres du Christ… Comment peut-on fréquenter les églises de Dieu, les saints temples, quand il y règne une odeur si épouvantable. »
On trouve encore en 563 des traces de cet état d’esprit dans un canon du concile de Braga qui interdisait toute inhumation dans les basiliques des saints martyrs : « On ne peut refuser aux basiliques des saints martyrs ce privilège que les villes conservent inviolablement pour elles-mêmes, de ne laisser enterrer personne dans leur enceinte. »
Cependant, cette répugnance à la proximité des morts a bientôt cédé chez les anciens chrétiens, d’abord en Afrique et ensuite à Rome. Ce changement est remarquable : il traduit une très grande différence entre l’attitude païenne et la nouvelle attitude chrétienne à l’égard des morts, malgré leur reconnaissance commune de la mort apprivoisée. Désormais, et pour longtemps, jusqu’au XVIIIe siècle, les morts ont cessé de faire peur aux vivants et les uns et les autres cohabitèrent dans les mêmes lieux, derrière les mêmes murs.
Comment est-on si vite passé de l’antique répugnance à la nouvelle familiarité ? Par la foi dans la résurrection des corps, associée au culte des anciens martyrs et de leurs tombeaux.
Les choses auraient pu se passer autrement : certains, parmi les anciens chrétiens, n’accordaient aucune importance au lieu de leur sépulture, pour mieux marquer la rupture avec les superstitions païennes et leur joie du retour à Dieu. Ils pensaient que le culte païen des tombeaux s’opposait au dogme fondamental de la résurrection des corps. Saint Ignace souhaitait que les bêtes ne laissassent plus rien subsister de son corps. Des anachorètes du désert égyptien demandaient que leurs corps fussent abandonnés sans sépulture et exposés à la voracité des chiens et des loups, ou à la charité de l’homme qui le découvrirait par aventure. « J’ai trouvé, raconte l’un de ces moines, une caverne, et avant d’y pénétrer, j’ai frappé selon la coutume des frères. » Sans réponse, il entre et voit un frère assis qui se tait. « Je lui tends la main, prend son bras, il tombe en poussière dans ma main. Je palpai son corps et compris qu’il était mort… Alors je me suis levé, j’ai prié, recouvrant le corps de mon manteau, je creusai la terre et l’enterrai, et je sortis. »
Des siècles plus tard, Joinville et saint Louis, revenant de la croisade, firent une découverte semblable, dans l’île de Lampédouse : ils pénétrèrent dans un ermitage abandonné. « Le roi et moi nous allâmes jusqu’au bout du jardin et nous vîmes sous la première voûte un oratoire blanchi à la chaux et une croix de terre vermeille. Nous entrâmes sous la seconde voûte et nous trouvâmes deux corps humains dont la chair était toute pourrie, les côtes se tenaient encore toutes ensemble et les os des mains étaient joints sur la poitrine ; ils étaient couchés du côté de l’orient, à la façon dont on met les corps en terre. »
On aurait pu se satisfaire de ce minimum, et il est vrai que les moines orientaux, héritiers des ermites du désert, ont toujours affecté un désintéressement à l’égard de leurs derniers restes. Le mépris ascétique du corps vivant et mort, affiché par les cénobites, ne s’imposa pourtant pas généralement au peuple chrétien tout entier, en Occident. Celui-ci inclinait à concilier la foi nouvelle dans la résurrection avec le culte traditionnel des tombeaux. Toutefois cette conciliation ne contribua pas à maintenir l’antique crainte des morts ; elle aboutit au contraire à une familiarité qui un jour, au XVIIIe siècle, frisa l’indifférence.
L’eschatologie chrétienne populaire a commencé par s’accommoder des vieilles croyances telluriques. Ainsi beaucoup étaient-ils convaincus que seuls ressusciteraient, le dernier jour, ceux qui avaient reçu une sépulture convenable et inviolée : « Il ne ressuscitera pas, celui qui est sans sépulture. » La peur de ne pas ressusciter traduisait dans la langue chrétienne la peur ancestrale de mourir sans sépulture.
Selon Tertullien, seuls les martyrs possédaient par la vertu du sang « l’unique clé du Paradis » : « Nul en quittant son corps n’obtient du même coup le titre d’habitant auprès du Seigneur… » Les morts attendaient le jour du Jugement, comme les dormants d’Éphèse. Privés, en même temps que de corps, de sens et de mémoire, ils ne pouvaient éprouver ni jouissances ni peines. Le dernier jour seulement, les « saints », promis aux béatitudes éternelles, sortiraient des « régions inférieures » (Tertullien) pour habiter les célestes demeures. Les autres resteraient anéantis dans leur sommeil éternel : les méchants ne ressusciteraient pas. Les formules d’anathème menaçaient le maudit du pire châtiment, elles le privaient de sa résurrection : « Il ne ressuscitera pas le jour du jugement. »
L’opinion populaire croyait qu’une violation de la sépulture compromettait le réveil du défunt, le dernier jour, et par conséquent sa vie éternelle. « Que jamais en aucun temps ce sépulcre ne soit violé, mais qu’il soit conservé jusqu’à la fin du monde, afin que je puisse sine impedimento revenir à la vie quand viendra celui qui doit juger les vivants et les morts. »
Les auteurs ecclésiastiques, plus éclairés, avaient beau répéter que la puissance de Dieu était aussi capable de reconstituer les corps détruits que de les créer, ils n’ont pas réussi dans les premiers siècles à persuader l’opinion populaire : celle-ci avait un sentiment très vif de l’unité et de la continuité de l’être et ne distinguait pas l’âme du corps, ni le corps glorieux du corps charnel. Il est donc possible que la crainte de la violation ait été, comme le suggère Dom Leclercq dans l’article Ad sanctos du Dictionnaire d’archéologie chrétienne, à l’origine de l’usage, qui deviendra général, d’enterrer les morts près des tombeaux des martyrs : les martyrs, les seuls parmi les saints (c’est-à-dire les croyants) dont on était assuré de leur place immédiate au Paradis, veilleraient sur les corps et repousseraient les profanateurs.
Cependant l’enterrement ad sanctos, près des tombes des martyrs, avait un autre motif. Il est certain que la peur de la violation, si vive dans les premiers siècles, a diminué assez tôt, dès le haut Moyen Age. A la vérité, elle n’avait plus de motif économique : rien n’attirait désormais les pilleurs dans des sarcophages qui ne contenaient plus rien de précieux. Mais elle n’avait pas plus de motif spirituel. Pourvu que les corps demeurassent dans la garde du saint vénéré et dans l’enceinte sacrée de l’église, les changements qui pouvaient l’affecter n’avaient plus d’importance. En effet, combien de fois seront-ils, si l’on peut dire, violés, c’est-à-dire retirés par les clercs eux-mêmes, sans toujours beaucoup d’égards, de leur place première, mais non pas profanés, puisqu’ils restaient en terre d’église ?
Le motif principal de l’enterrement ad sanctos a été d’assurer la protection du martyr, non seulement au corps mortel du défunt, mais à son être entier, pour le jour du réveil et du jugement.

Le faubourg cémétérial. Les morts intra muros
Les auteurs religieux étaient persuadés des heureux effets du voisinage physique des corps des fidèles et de celui du martyr. « Les martyrs, explique Maxime de Turin, nous gardent, nous qui vivons avec nos corps, et ils nous prennent en charge quand nous avons quitté nos corps. Ici ils nous empêchent de tomber dans le péché, là ils nous protègent de l’horrible enfer, inferni horror. C’est pourquoi nos ancêtres ont veillé à associer nos corps aux ossements des martyrs : le Tartare les redoute et nous échappons au châtiment, le Christ les illumine et sa clarté chasse loin de nous les ténèbres. »
Les inscriptions funéraires utilisent souvent le même vocabulaire. Ainsi celle d’un sous-diacre : « Celui dont les os reposent dans ce tombeau qui a mérité d’être associé aux sépulcres des saints : que les fureurs du Tartare et la cruauté de ses supplices lui soient épargnées. » Celle aussi d’un riche chrétien de la Viennoise en 515 : « C’est sous la protection des martyrs qu’il faut chercher un repos éternel ; le très saint Vincent, les saints, ses compagnons et ses pairs, veillent sur cette place et repoussent les ténèbres en répandant la lumière de la vraie lumière » (lumen de lumine vero).
Saint Paulin fit transporter le corps de son fils Celsus près des martyrs d’Aecola. en Espagne : « Nous l’avons envoyé dans la ville de Complutum pour qu’il y soit associé aux martyrs par l’alliance du tombeau, afin que, dans le voisinage du sang des saints, il puise cette vertu qui purifie nos âmes comme le feu. » On le voit ici, ce n’est pas seulement une protection contre les créatures du Tartare qu’accordent les saints, ils communiquent aussi au défunt qui leur est sociatus un peu de leur vertu et, post mortem, rachètent ses péchés.
D’innombrables inscriptions du VIe au VIIIe siècle répètent les formules : « Qui a mérité d’être associé aux sépulcres des saints, reposant dans la paix et la société des martyrs (martyribus sociatus) », il a été déposé ad sanctos, inter sanctos, et quelques-unes précisent : « aux pieds de saint Martin ». D’autres sont devenues si banales que nous ne reconnaissons plus leur sens fort : in loco sancto, huic sancto loco sepultus.
 
 
Ainsi les tombes des martyrs ont-elles attiré les sépultures, et comme les martyrs avaient en général été enterrés dans les nécropoles communes extra-urbaines, les vieilles zones funéraires païennes fournirent au christianisme ses sites les plus anciens et les plus vénérés.
En général, on attribue une origine africaine à cette coutume : en effet, c’est en Afrique, d’où elle passa en Espagne et à Rome, que les archéologues ont découvert ses premières manifestations.
La coïncidence des cimetières et des églises périphériques saute aux yeux du visiteur le moins averti dans toutes les ruines récemment fouillées, où l’ancien site a été entièrement exhumé, là où les villes modernes ne l’ont pas masqué.
Des martyria ou memoriae ont d’abord été construits à l’emplacement des tombes vénérées dans les cimetières extra muros. Ensuite une basilique a été édifiée à côté ou à la place de la chapelle. On trouve souvent juxtaposées, à l’origine des sanctuaires des faubourgs, une petite chapelle de plan centré, ronde ou polygonale, et une basilique à une ou plusieurs nefs. Les basiliques à plusieurs nefs, précédées d’un vaste atrium, étaient, en effet, devenues nécessaires pour accueillir les foules nombreuses des pèlerins – des pèlerins vivants ! attirés par la célébrité du saint. La « confession » du saint avait donc fixé le site de la basilique dans une ancienne nécropole. Ensuite la présence des saintes reliques attira non plus seulement le passage des pèlerins, mais le séjour définitif des morts. La basilique devint le noyau d’un nouveau cimetière ad sanctos, par-dessus l’ancienne nécropole mixte, ou à côté.
Les fouilles des villes romaines d’Afrique restituent à nos yeux ce spectacle extraordinaire : des amoncellements désordonnés de sarcophages de pierre entourent les murs des basiliques et en particulier leurs absides, tout près de la confession. Les tombes pénètrent à l’intérieur, envahissent les nefs, au moins les nefs latérales, c’est ce qu’on voit à Tipasa, à Hippone, à Carthage. Le spectacle est aussi saisissant à Ampurias, en Catalogne, où la nécropole chrétienne et ses basiliques ont recouvert les ruines de la ville grecque abandonnée depuis longtemps : les archéologues ont dû défoncer le cimetière chrétien pour retrouver la trace de l’ancienne Neapolis. Celle-ci émerge aujourd’hui au milieu des sarcophages chrétiens bouleversés.
La même situation se retrouve dans nos cités gallo-romaines, mais elle n’est plus visible à l’œil nu, et il faut la reconstituer sous les alluvions successives de l’histoire, dont les plus récentes, les banlieues du XIXe et XXe siècle, ont noyé les dernières traces, encore apparentes dans les « vues » peintes ou gravées de la fin du XVIIIe siècle. On connaît ainsi le cimetière et la basilique de Saint-Victor, à côté de Marseille, Saint-Marcel à côté de Paris, Saint-Seurin à côté de Bordeaux, Saint-Sernin à côté de Toulouse, Saint-Hilaire à Poitiers, Saint-Rémi à Reims, etc.
La basilique cémétériale destinée aux pèlerins, entourée et envahie par les morts, était desservie par une communauté séculière ou régulière, et devint dans la plupart des cas le siège d’une puissante abbaye de moines ou de moniales. Dans les villes romaines d’Afrique, dans la catalane Ampurias, il semble bien que des quartiers de chrétiens pauvres se groupèrent autour des basiliques extra-urbaines, quoique le siège épiscopal, l’episcopium, ait été situé dans la ville même, derrière les murs. En Gaule, les abbayes constituèrent aussi les noyaux de faubourgs comme Saint-Sernin à Toulouse, Saint-Martin à Tours, bientôt soudés à la cité et englobés dans une enceinte plus tardive. Les habitations des morts ne repoussèrent pas celles des vivants.
Les basiliques cémétériales se distinguèrent longtemps de l’église de l’évêque, de la cathédrale, qui, à l’intérieur du mur et parfois assise sur lui, ne contenait aucune tombe. Les basiliques, au contraire, étaient remplies de morts, attirés non plus toujours par les martyrs qui y avaient été les premiers vénérés, mais par les morts qui avaient été enterrés à côté d’eux. Des saints plus récents se sont ainsi substitués dans la piété des fidèles et dans le choix des sépultures au titulaire des plus anciennes reliques.
Des reliques transportées ont parfois joué le rôle du martyrium à l’endroit du supplice. Ainsi le roi Childebert avait-il fait édifier une abbaye pour abriter la tempe de saint Vincent de Saragosse qu’il avait lui-même rapportée d’Espagne avec une croix de Tolède. Il projetait de s’y faire enterrer ; il voulut faire de l’abbaye de Saint-Vincent la nécropole de sa dynastie, ce que fut Saint-Denis pour les Capétiens ; saint Germain, évêque de Paris, qui l’avait consacrée, y fut inhumé : le roi et le saint évêque cherchaient l’un et l’autre la proximité des reliques de saint Vincent. Saint Germain ne fut pas enterré dans l’église même, mais in porticu, dans une chapelle attenant à l’église.
Le tombeau de saint Germain devint à son tour l’objet d’une grande vénération. En 755, le corps fut transporté dans le sanctuaire sous l’autel majeur, et l’église prit alors le titre de Saint-Germain, notre Saint-Germain-des-Prés, saint Germain s’étant substitué à saint Vincent. La même substitution s’est faite à Paris où l’évêque saint Marcel a remplacé saint Clément, l’un des premiers papes, et à Bordeaux où le nom de l’église est passé du protomartyr Étienne à l’évêque saint Seurin.
Quand des communautés de chanoines furent fondées dans les églises cathédrales, les chanoines eurent, comme les évêques, leur sépulture dans les abbayes des faubourgs. Les cités chrétiennes gallo-romaines présentaient donc, au début du Moyen Age, deux centres de vie chrétienne, la cathédrale et le sanctuaire cémétérial ; ici le siège de l’administration épiscopale et d’un nombreux clergé, là les tombes des saints et la foule des pèlerins. Cette dualité n’allait pas sans une rivalité.
 
 
Il arriva un moment où la distinction entre le faubourg, où on enterrait depuis les temps immémoriaux, et la cité, toujours interdite aux sépultures, disparut. Déjà, le développement de quartiers nouveaux autour de la basilique cémétériale témoignait d’un grand changement : les morts, premiers occupants, n’avaient pas empêché les vivants de s’installer à côté d’eux. On observe donc ici, à ses débuts, l’affaiblissement de la répulsion que les morts inspiraient dans l’Antiquité. La pénétration des morts à l’intérieur des murs, au cœur des villes, signifie l’abandon complet de l’ancien interdit et son remplacement par une attitude nouvelle d’indifférence ou de familiarité. Les morts ont désormais, et pour longtemps, tout à fait cessé de faire peur.
Nous pouvons nous imaginer comment l’interdit a été tourné à l’exemple d’Arras. Saint Vaast, évêque d’Arras, est mort en 540. Il avait choisi d’être enterré dans un oratoire de planches, sur la rive du Crinchon, selon la règle qui imposait « qu’aucun défunt ne devait reposer à l’intérieur des murs d’une ville ». Mais, au moment du transport, les porteurs ne parvinrent pas à remuer le corps, soudain trop lourd, comme s’il refusait de bouger. L’archiprêtre s’empressa de constater l’intervention surnaturelle et demanda au saint d’ordonner « que tu sois porté au lieu que depuis longtemps nous (c’est-à-dire le clergé), nous avons préparé pour toi ». Et aussitôt le corps devint léger et les porteurs purent sans peine l’amener « à la sépulture qui convenait au serviteur de Dieu, dans l’église, au côté droit de l’autel où lui-même acquittait l’office, de son siège pontifical ». On comprend ce qui se cache sous ce merveilleux : le clergé de la cathédrale refusait de se laisser dépouiller au profit d’une communauté étrangère, d’un corps vénérable, du prestige et des avantages qui reviendraient à l’église. Mais pour tourner ainsi l’interdit traditionnel, il fallait que celui-ci fût déjà affaibli.
La même aventure a failli arriver à saint Germain. Le clergé parisien avait obtenu qu’on lui dédiât une église dans la Cité. On y vénérait déjà une relique du saint évêque pour laquelle saint Éloi avait prévu une châsse magnifique. Mais on comptait bien ne pas en rester là, et transporter un jour dans ce lieu, tout près des sanctuaires épiscopaux, le corps tout entier du saint. Ce jour n’arriva jamais et saint Germain resta dans l’abbaye de la rive gauche où il avait été enterré après sa mort. Le clergé de Paris échoua là où avait réussi celui d’Arras, faute sans doute d’appuis temporels suffisants : la nouvelle dynastie carolingienne était moins attachée que les mérovingiens à Paris, à sa Cité et à ses cultes.
Le corps du saint, entré in ambitus murorum, devait attirer à son tour les tombeaux des morts et les stations des pèlerins. Les différences de destination funéraire entre l’église cathédrale et l’église cémétériale devaient alors s’effacer. Les morts, déjà mêlés aux habitants des pauvres quartiers suburbains, furent ainsi introduits au cœur historique des villes : désormais, il n’y eut plus nulle part d’église qui ne reçût de sépultures en ses murs et qui ne fût accolée à un cimetière. La relation osmotique entre l’église et le cimetière est définitivement établie.
 
 
Le phénomène a gagné non seulement les nouvelles églises paroissiales de la cité épiscopale, mais les églises rurales.
Les cimetières barbares ou mérovingiens ont été retrouvés, comme on devait s’y attendre, à l’écart des villages et des lieux habités, toujours en pleine campagne. On voit encore aujourd’hui à Civaux, par exemple, d’immenses alignements de sarcophages monolithes à une ou deux places.
Or, on observe, à partir du VIIe siècle, un changement analogue à celui qui a amené les morts à l’intérieur des villes. Ces cimetières de plein champ sont abandonnés, recouverts par la végétation et oubliés, ou alors ils ne servent plus qu’à l’occasion (en temps de peste). Dans ce cas, une chapelle tardive, dédiée parfois à saint Michel, s’ajoute au site funéraire. En revanche, c’est l’époque où le cimetière apparaît autour de l’église. Il arrive souvent qu’on exhume aujourd’hui, à côté de l’église, sous ses murs ou à l’intérieur, des sarcophages identiques à ceux découverts dans la campagne : ou bien ils ont été transportés de la nécropole mérovingienne et réemployés, ou bien on a continué à les fabriquer sur le même modèle, en les destinant désormais à l’enclos ecclésiastique.
On lit très bien, dans les fouilles de Civaux, cette substitution des sites : on a dégagé autour de l’église un important cimetière, qui est éloigné de plusieurs centaines de mètres de la nécropole mérovingienne située, elle, en pleine campagne.
La même relation église-cimetière a été établie à Châtenay-sous-Bagneux, grâce à des documents du XVIIIe siècle, car elle n’est plus visible sous les habitations contemporaines. La nécropole gallo-romaine et mérovingienne n’a été complètement abandonnée qu’à la fin du Moyen Age. En 1729, elle était sur le point de disparaître, « l’emplacement fut ensuite complètement mis en culture et il ne subsiste que le nom d’un lieu-dit, le Grand-Cimetière ». La persistance du nom et même le maintien du site alors que les inhumations devaient y être rares (peut-être en cas de peste) s’expliquent aussi par les fonctions non funéraires du cimetière que nous étudierons plus loin. Le cimetière éloigné a été ensuite remplacé par l’église et son enclos : on a trouvé dans la partie la plus ancienne de l’église, dans le chœur, quinze sarcophages en plâtre moulé « incontestablement mérovingiens ». R. Dauvergne croit qu’ils proviennent du Grand-Cimetière, mais suppose que leur réemploi dans l’église date des XIIe-XIIIe siècles : en effet, on a retrouvé dans ces tombes un mobilier funéraire de cette époque. On peut cependant supposer des réemplois plus anciens.
Ainsi à Châtenay, à une époque indéterminée entre le VIIIe et le XIIe siècle, on a préféré être enterré dans l’église, ou contre l’église, plutôt que dans le cimetière isolé en pleine campagne.
A Guiry-en-Vexin, on a exhumé autour de l’allée du château environ trois cents sarcophages et des sépultures en pleine terre : le mobilier funéraire permet de dater cette nécropole des Ve-VIe siècles. Dans la même commune, mais en pleine campagne, on a découvert récemment un cimetière du VIIe siècle : 47 sépultures, 10 fosses contenant les ossements de 250 corps.
Comme à Châtenay, il semble bien que le cimetière de l’église ait à Guiry relayé les cimetières de plein champ. On y a trouvé plusieurs tombes de pierres assemblées présentant des caractères mérovingiens. Un autre exemple est celui de Minot-en-Châtillonnais, étudié par F. Zonabend et analysé à la fin du chapitre 11 de ce livre, « La visite au cimetière ».
La date de transfert est souvent difficile à déterminer et peut varier d’un endroit à l’autre, mais c’est une règle générale qu’en pays rural on a d’abord enterré à l’écart des habitations, en espace découvert, et qu’ensuite, au VIIIe siècle au plus tard, on a enterré dans l’église et autour d’elle.
Sans doute ici le rôle déterminant de fixation revient-il moins aux martyrs et aux saints évêques des villes et de leurs faubourgs qu’aux seigneurs fondateurs. Dans les régions païennes conquises par les anciens chrétiens et converties en masse, comme la Germanie carolingienne, l’abandon des cimetières païens et l’enterrement à l’église ou près de l’église ont été imposés de force : « Nous ordonnons que les corps des Saxons chrétiens soient portés ad cimeteria ecclesiae et non ad tumulos paganorum. »
Au Bas-Empire, le grand propriétaire gallo-romain se faisait parfois enterrer dans son domaine. L’un d’eux, de la région viennoise, faisait graver cette inscription datée de 515 : « Penthagothus, en quittant cette fragile existence, n’a pas voulu solliciter un lieu de sépulture [dans un cimetière public] ; il a confié son corps à cette terre qui lui appartient. » Mais l’usage de l’enterrement ad sanctos était devenu si général que, quand le mort n’allait pas au saint, c’est le saint qui devait aller au mort. Aussi Penthagothus avait-il déposé dans sa tombe des reliques de martyrs, selon une pratique attestée dans d’autres memoriae mérovingiennes et carolingiennes ; « c’est sous la protection des martyrs, proclame-t-il, qu’il faut chercher un repos éternel ; le très saint Vincent, les saints ses compagnons et ses égaux [plus les saints étaient nombreux, et meilleure était la protection] veillent sur cette domus ». Domus : le tombeau est aussi un temple, un lieu consacré, où on peut célébrer la liturgie : on dira plus tard une chapelle.
Encore au IXe siècle, l’évêque Jonas d’Orléans blâme ceux qui se font payer pour permettre l’enterrement des morts in agris suis. L’ager tumulaire du grand propriétaire devint alors locum publicum et ecclesiasticum, et le monument funéraire familial, église rurale et paroissiale, ou même collégiale ou abbatiale. Telle est l’origine de la chapelle souterraine de Saint-Maximin, en Provence : les sépultures que la tradition légendaire attribua plus tard à Marie-Madeleine étaient les sépultures d’une famille. Il en est de même, à quelques kilomètres de Saint-Maximin, de la memoria de la Gayolle : une autre chapelle de famille.
De telles sépultures de famille durent être souvent à l’origine de paroisses rurales. Le seigneur entretenait dans sa villa un chapelain, et l’oratoire où celui-ci célébrait pouvait bien être aussi la memoria du seigneur.
A Guiry-en-Vexin, un acte du XVIe siècle, mais qui se reporte à des documents très anciens, indique que les seigneurs de Guiry « ayant, à l’exemple de Clovis Ier, embrassé le christianisme…, commencèrent par bastir une petite église ou chapelle qu’ils dédièrent à Dieu sous l’invocation de l’apôtre saint André ; on sait qu’un Gabriel de Guiry y fut enterré en 818 ». Cette église servit donc de lieu de sépulture à ses fondateurs et à leurs successeurs. Le cas était fréquent : c’est pourquoi les textes canoniques reconnaissaient aux laïcs fondateurs les mêmes droits exceptionnels à l’enterrement ecclésiastique qu’aux prêtres et aux religieux, comme nous le verrons plus loin. Ces chapelles funéraires ne devinrent pas toujours des églises paroissiales, mais elles furent toujours l’objet d’un culte : on y célébrait la messe sur les saintes reliques qui y étaient déposées. C’est le cas de la memoria souterraine de l’abbé Mellebaude. Il est vrai qu’elle n’était pas in agris, mais dans un vieux cimetière extra muros, aux portes de Poitiers. Son premier inventeur, le P. de La Croix, crut y reconnaître un monument à la mémoire d’un martyr. Sans doute se trompait-il puisque c’était, en réalité, le tombeau d’un abbé de la fin du VIIe siècle. Mais son erreur se comprend parfaitement car rien ne ressemble plus à la memoria d’un martyr que ce tombeau. Le futur défunt a associé à sa sépulture des reliques des saints ; il a conçu son hypogée comme figure de la spelunca, de la grotte du Saint-Sépulcre et, enfin, il a fait de son tombeau un oratoire consacré à la croix du Christ, avec un autel pour la célébration de la messe.
La memoria de l’abbé devint donc une sorte de martyrium, mais encore, comme toutes les églises les unes après les autres, un lieu d’enterrement ad sanctos. « Des fidèles creusèrent dans son sol des fosses qu’ils fermèrent à l’aide de dalles découpées dans des pierres empruntées à l’édifice lui-même. Ils y introduisirent d’énormes sarcophages que l’on voit encore en place, et ils n’hésitèrent pas [vers les IXe-Xe siècles ?], pour se procurer à eux-mêmes et aux leurs une place dans cette crypte, à défoncer un mur ou à briser la marche d’un sanctuaire. »
Enterrement ad sanctos, peuplement des faubourgs autour des basiliques cémétériales, pénétration des sépultures dans les villes et les villages, parmi les habitations : autant d’étapes d’une évolution qui rapprochent les vivants et les morts auparavant tenus à l’écart.

Le cimetière : « giron de l’Église »
Évolution de la pratique, mais aussi de la doctrine et du droit : une nouvelle conception explicite du sacré des morts a remplacé celle de l’Antiquité. Les auteurs médiévaux ont eu très vite le sentiment que leurs usages funéraires s’opposaient à ceux des Anciens. Pendant longtemps, on a cru que les païens n’avaient pas réservé un espace spécial aux sépultures. Si Humbert de Bourgogne est bien assuré qu’à la différence des bêtes les hommes se sont toujours préoccupés d’enfouir les morts, il croit que les païens les enterraient n’importe où, « à la maison ou dans le jardin, dans un champ ou dans d’autres endroits semblables ». Un chanoine du Mans du début du XIIe siècle parle de « lieux solitaires » (quaedam solitaria loca). Les anciens auteurs, et encore Sauval au XVIIe siècle, avaient tendance à confondre les cimetières païens, là où existaient encore leurs tombes alignées le long des grands chemins, au-delà des portes des villes, avec des solitaria loca. Ainsi Sauval reconnaissait-il : « Tant que Paris fut assujetti aux Romains (…) ceux qui venaient à mourir étaient toujours enterrés le long des grands chemins. » Il faut penser qu’à ces époques les routes étaient de mauvais lieux, fréquentées par des populations errantes et dangereuses de vagabonds et de soldats ; « avant ce cimetière [les Innocents : c’est-à-dire il y a très longtemps], il était permis aux pères et mères de famille de se faire enterrer, eux et les leurs, en leurs caves, jardins, voies et chemins », peut-être pour fuir les « grands chemins ».
Cette idée que les Anciens enterraient leurs morts dans leurs propriétés persista jusqu’au XVIIIe siècle, et c’est à l’imitation de ce qu’on croyait l’usage antique qu’on recommanda alors les sépultures privées. Au Moyen Age, cette forme d’inhumation paraissait condamnable.
Humbert de Bourgogne opposait aux païens enterrés n’importe où, les chrétiens enterrés seulement « dans des lieux vénérés et publics, destinés à cet usage et consacrés dans ce but ». On reprochait aux hérétiques de refuser au cimetière le caractère de locum publicum et ecclesiasticum ; les Vaudois et les Hussites croyaient « qu’il n’importait en aucune manière en quelle terre on ensevelît les morts, qu’elle fût sacrée ou qu’elle fût profane ». Le rassemblement des corps chrétiens autour des reliques des saints et des églises bâties sur ces reliques était devenu un trait spécifique de la civilisation chrétienne. Un auteur du XVIe siècle reconnaît que « les cimetières ne sont pas de simples sépultures et réservoirs de corps morts, mais davantage sont lieux saints ou sacrés, destinés aux oraisons pour les âmes des trépassés qui y reposent » : des lieux saints et sacrés, publics et fréquentés, et non pas impurs et solitaires.
L’opposition antique du mort et du sacré s’était donc moins effacée que renversée : le corps mort d’un chrétien créait à lui seul un espace sinon tout à fait sacré, du moins, selon le distinguo de Durand de Mende au XIIIe siècle, religieux. Un auteur ecclésiastique du XVIIIe siècle n’a pas manqué d’être frappé par la différence entre les sentiments chrétiens et la croyance dans l’impureté des morts, commune aux Juifs et aux Romains. Il se devait de l’expliquer par des raisons de doctrine : « Cette imagination [du Romain] était bien pardonnable puisque la loi de Moyse faisait si fort appréhender aux hommes les souillures de l’attouchement des corps morts. » « Depuis que le Fils de Dieu a non seulement sanctifié, mais crucifié la mort même tant en sa personne qu’en ses membres, tant pour sa résurrection que par l’espérance qu’il nous donne, en faisant habiter dans nos corps mortels son esprit vivifiant qui est la source de l’immortalité, les tombeaux de ceux qui étaient morts pour lui ont été regardés comme des sources de vie et de sainteté. Ainsi on les a placés dans les églises ou on a bâti des basiliques pour les y enfermer. » Saint Augustin manifestait une certaine froideur à l’égard de dévotions où, sans doute, il devinait quelque filiation avec les magies funéraires africaines : il insista bien sur le fait que les honneurs dus aux morts servaient surtout à la consolation des vivants : seules les prières avaient une réelle action propitiatoire. Mais ces réserves furent vite oubliées au Moyen Age : on croyait, comme saint Julien, que les prières des vivants étaient d’autant plus efficaces qu’elles étaient dites près de la tombe des martyrs : « La proximité des memoria des martyrs est si profitable au défunt que, si on recommande au patronage des martyrs celui qui repose dans leur voisinage, l’effet de la prière est augmenté. »
L’Elucidarium, plus nuancé, revient, non sans embarras ni réserves, aux principes de saint Augustin. Œuvre d’Honorius d’Autun, datée de la fin du XIe siècle ou du début du XIIe siècle, il a été lu et pratiqué jusqu’à la fin du Moyen Age. « Il ne nuit en rien aux justes de ne pas être enterrés dans le cimetière de l’église, car le monde entier est le temple de Dieu, consacré par le sang du Christ. Quel que soit le sort de leur corps, les justes seront toujours dans le sein de l’Église. » Ceci étant dit par respect des Pères, l’auteur admet aussi bien la croyance et la pratique communes et s’efforce de les justifier : « Il est pourtant profitable d’être enterré dans les lieux consacrés par la sépulture de certains saints. Ceux qui sont encore dans les peines profitent des prières que font pour eux les justes enterrés auprès d’eux, et aussi des prières que font leurs proches lorsqu’ils viennent en ces lieux et que les tombes leur rappellent le souvenir des défunts. » On remarquera que les intercessions des morts sont mises sur le même plan que les prières des vivants, les unes et les autres étant suggérées, voire imposées, par le rapprochement physique des sépultures.
Selon Honorius d’Autun, le voisinage des saints n’assure aucune protection aux méchants. Au contraire, « les méchants n’en tirent aucun profit. Il leur est même nuisible d’être unis par la sépulture à ceux qui sont si loin par le mérite. On lit que nombreux sont ceux que le démon a déterrés et jetés loin des lieux consacrés ». Cette dernière phrase fait allusion à des faits miraculeux racontés par Grégoire le Grand et constamment répétés ensuite. Les cadavres des méchants souillent l’église et le cimetière, comme jadis les cadavres en tant que tels souillaient le sol des cités. Ainsi le cimetière est-il le saint dortoir des morts, et, selon Honorius d’Autun, le giron de l’Église (ecclesiae gremium) où celle-ci réchauffe les âmes des morts selon la chair pour les rendre à la vie éternelle, comme par le baptême elle fait naître les morts au monde.

La sépulture maudite
La situation s’est donc encore ici renversée par rapport à l’Antiquité, ou du moins à l’idée qu’on s’en faisait. C’est la sépulture solitaire qui fait horreur. Il n’est pas impossible que d’anciennes habitudes d’enterrer in agris suis aient encore persisté : nous avons vu que Jocas d’Orléans les dénonçait au IXe siècle. En 1128, l’évêque de Saint-Brieuc défendait encore d’inhumer au pied des croix de carrefours. Mais de tels cas sont devenus exceptionnels et suspects. Seuls les maudits sont abandonnés dans les campagnes où, comme on dira plus tard, à la voirie.
Si je muir, je vous fais savoir
Plus ne vueil en atre gesir
Faites moi au chans enfouir.

Les excommuniés, comme les suppliciés qui n’ont pas été réclamés par leurs familles, ou que le seigneur justicier n’a pas voulu restituer, pourrissent sans être enterrés, simplement recouverts de blocs de pierre pour ne pas incommoder le voisinage : imblocati.
Manfred, le fils naturel de l’empereur Frédéric II, ennemi du pape, périt excommunié à la bataille de Bénévent en 1266. Dante nous dit qu’il fut enfoui sur place : « à la tête du pont, près de Bénévent, sous la garde d’un lourd monceau de pierre », chaque soldat avait jeté une pierre sur son corps. Mais le pape Clément IV ne toléra pas que ce corps maudit demeurât à l’intérieur du royaume de Sicile qui était fief d’Église, donc assimilé à une terre bénite. C’est pourquoi, selon une tradition reprise par Dante, ses os furent exhumés, « et maintenant les pluies les baignent et le vent les agite hors du royaume, le long du Verde où il (le pape) les fit porter, tous flambeaux éteints », à la nuit.
Alain Chartier appelle « faulx âtre », c’est-à-dire faux cimetière, l’endroit où l’on jetait les corps des maudits :
C’est à la manière de faulx âtre
Et y gect-on les corps maudits.
J’en y recongneus plus de quatre,
Là sont espars, noirs et pourris,
Sur terre, sans estre enfouys.

Ce dépôt affreux coïncidait parfois avec le gibet. Les corps des suppliciés restaient pendus et exposés pendant des mois, voire des années.
Ainsi, le 12 novembre 1411, Colinet de Puiseux est décapité, dépecé, ses quatre membres suspendus chacun à l’une des portes principales de Paris et son corps, ou ce qui en restait, « fut mis dans un sac au gibet ». Or, c’est seulement le 16 septembre 1413, presque deux ans après, que « le corps du traître Colinet de Puiseux fut ôté du gibet et ses quatre membres, des portes. Pourtant il était plus digne d’être brûlé et donné aux chiens que d’être déposé en terre bénite ; mais les Armagnacs agissaient à leur guise ». On aurait donc dû, selon le Bourgeois de Paris, le brûler, ou le laisser encore pourrir au pied du gibet, proie des oiseaux et des chiens.
Un très beau texte de 1804 nous décrit un gibet. Malgré sa date tardive, on peut admettre que les dispositions qu’il évoque n’ont guère changé depuis la fin du Moyen Age. C’est le Manuscrit trouvé à Saragosse de J. Potocki. Le héros du roman, après des aventures nocturnes fantastiques, se réveille sous le gibet. « Les cadavres des deux frères de Zata [des bandits suppliciés] n’étaient point pendus. Ils étaient couchés à mes côtés [on détachait les pendus, ou ils tombaient d’eux-mêmes et on les laissait pourrir au pied du gibet…]. Je reposais sur des morceaux de cordes, des débris de roues [instruments de supplice ?], des restes de carcasses humaines et sur les affreux haillons que la pourriture en avait détachés. » Au-dessus, accrochés au gibet, « les hideux cadavres, agités par le vent, faisaient des balancements extraordinaires, tandis que d’affreux vautours les tiraillaient pour arracher les lambeaux de leur chair ». Ces pendus ressemblent bien à ceux de Villon !
L’espace autour des potences était fermé par une enceinte. L’enclos du gibet devait aussi servir de voirie : les dépouilles des suppliciés étaient ainsi recouvertes d’immondices. Le « faulx âtre » d’Alain Chartier pouvait donc être autour d’un gibet. En tout cas, le rapprochement sinistre entre le gibet, la décharge de voirie et les industries insalubres et nauséabondes a été fait par Louis Chevalier à propos de Montfaucon.
En principe, cependant, les corps de criminels pouvaient être inhumés en terre bénite ; l’Église l’admettait parce que Dieu ne condamne pas deux fois pour le même motif : le supplicié avait payé. Mais cette recommandation resta théorique jusqu’à l’époque des mendiants et des confréries. Les hommes du Moyen Age et du début des temps modernes n’acceptaient pas d’arrêter à la mort le cours de la justice et de leur action. Ils poursuivaient le mort au tribunal, quand il s’agissait d’un suicidé, son cadavre était rejeté hors du cimetière : encore dans la Bretagne du début de ce siècle, raconte G. Le Bras, il existait des cimetières réservés aux suicidés, où le cercueil était passé par-dessus un mur sans ouverture.
Quand il s’agissait d’un supplicié, on s’efforçait de le laisser pourrir, ou de le brûler, et de disperser ses cendres auxquelles étaient jointes parfois les pièces de la procédure ou des œuvres criminelles : « Leurs cendres, qu’on jeta au vent, à l’air, à l’eau », dit Agrippa d’Aubigné des réformés condamnés au bûcher. Quand les lépreux apprennent qu’Iseult a été condamnée par le roi Marc à être brûlée vive pour adultère, ils demandent que la malheureuse leur soit plutôt livrée, ils sauront mieux faire que le feu : « Sire, si tu veux jeter ta femme en ce brasier, c’est bonne justice, mais trop brève. Ce grand feu l’aura vite brûlée, et grand vent aura dispersé sa cendre. »
La mort n’arrête pas plus la vengeance que la justice. Goneval tue Ganelon, l’ennemi félon de son seigneur Tristan. Il « le démembre tout (comme une bête de vénerie), et s’en va emportant la tête tranchée ». Le reste du corps dépecé est abandonné aux bêtes. Il l’attache par les cheveux à l’entrée de la « loge de feuillée » où dormaient Tristan et Iseult, pour les réjouir à leur réveil.
Dans ces cas, l’homme du Moyen Age interdisait à son ennemi, ou à celui de la société, la sépulture ad sanctos que les théologiens auraient tolérée ou même prescrite. Inversement, il arrivait qu’il la réclamât pour les siens et que l’Eglise la refusât, parce que le défunt n’était pas en règle avec elle : il était mort intestat, excommunié, etc. (XIIIe-XIVe siècles). Alors, la famille du défunt ainsi exclu se substituait à lui, quand c’était possible, pour réparer ses torts et le réconcilier : l’opération prenait parfois du temps, et on cite le cas d’un prélat excommunié qui a attendu quatre-vingts ans dans un cercueil de plomb, entreposé dans un château, le droit de reposer une fois pour toutes en terre sainte. Quand il n’était pas possible de lever la condamnation canonique, la famille tentait de forcer l’accès du locus publicus et ecclesiasticus. Faute d’être enfouis, les cercueils étaient, dit-on, parfois déposés sur les arbres du cimetière (spectacle étrange !) ; ils étaient inhumés clandestinement, mais les démons, ou les anges, ne les laissaient pas toujours jouir tranquillement de la place usurpée dans le lieu saint qu’ils souillaient : ils les déterraient la nuit et les expulsaient eux-mêmes, ou bien ils provoquaient des phénomènes insolites qui avertissaient le clergé de la fraude. Il existe des formules en blanc de pétition pour demander à l’officialité le droit d’exhumer un cadavre et de le rejeter hors du cimetière ou de l’église.
Dans tous ces cas, au nom de la vengeance privée, de la justice du seigneur ou de l’Église, on voulait ôter aux victimes et aux coupables les avantages que procurait nécessairement l’inhumation apud memorias martyrum. L’Église, d’autre part, s’efforçait de réserver les lieux consacrés seulement à ceux qui mouraient en règle avec elle.

Le droit : il est interdit d’enterrer dans l’église. La pratique : l’église est un cimetière
Les auteurs spirituels et le droit ecclésiastique, en rompant avec la tradition antique, en prescrivant le dépôt des morts auprès des sanctuaires fréquentés par les vivants, affirmaient le caractère faste d’un voisinage considéré par les Anciens comme néfaste. Le sentiment sacré qu’inspiraient les morts avait changé de sens. Mais dans quelle mesure le sacré a-t-il survécu à la familiarité du quotidien ?
S’il y avait bien accord entre le droit et la pratique sur l’utilité de la sépulture ad sanctos, il y avait, au contraire, divergence selon qu’il s’agissait du cimetière à côté de l’église ou de l’enterrement à l’intérieur de l’église.
Les conciles ont persisté, pendant des siècles, à distinguer dans leurs décrets l’église et l’espace consacré autour de l’église. Alors qu’ils imposaient l’obligation d’enterrer à côté de l’église, ils ne cessaient de réitérer la défense d’enterrer à l’intérieur de l’église, sous réserve de quelques exceptions en faveur de prêtres, d’évêques, de moines et de quelques laïcs privilégiés : exceptions qui devinrent tout de suite la règle.
En 563, le concile de Braga interdit l’enterrement dans les églises et permet seulement de mettre les sépultures auprès des murs de l’église, mais en dehors. C’est la règle que les textes juridiques ne cesseront d’affirmer jusqu’au XVIIIe siècle, même quand, sous la pression des mœurs, ils durent consentir des dérogations.
On retrouve donc la répétition monotone de ces préceptes dans les conciles du Moyen Age : « qu’aucun mort ne soit enterré dans l’église » (Mayence 813). « Selon les instructions des Pères et les enseignements des miracles [sans doute les corps de méchants non réconciliés, expulsés miraculeusement de l’église qu’ils souillaient, des récits de Grégoire le Grand], nous interdisons et ordonnons que désormais (deinceps) aucun laïc ne soit enterré dans l’église » (Tribur 895). « Nous interdisons… que quelque personne soit enterrée dans l’église » (pseudo-concile de Nantes 900).
Le liturgiste Durand de Mende vivait au XIIIe siècle, à une époque où les églises étaient des nécropoles : il essaya cependant de préserver le chœur qui n’avait jamais cessé d’être l’endroit le plus recherché, d’abord parce qu’il contenait la confession du saint, ensuite pour les raisons mêmes de sa vaine interdiction : « Aucun corps ne devait être enterré près de l’autel où le corps et le sang du Seigneur sont préparés ou offerts, à moins que ce ne soient les corps des Saints Pères. » Durand de Mende ne faisait que reprendre la défense du pseudo-concile de Nantes d’enterrer « près de l’autel où le corps et le sang du Seigneur sont faits (conficiuntur) ». Les défenses des conciles étaient assorties d’exceptions : sauf les évêques et les abbés, les prêtres, les fideles laïci, avec la permission de l’évêque et du curé ou rector (Mayence 813). Qui sont ces fidèles ? Nous les avons rencontrés un peu plus haut à propos des églises rurales où ils avaient leurs tombeaux : « seigneurs des villae et patrons des églises et leurs épouses, par qui l’honneur de ces églises a été accru ». Les fondateurs bienfaiteurs de l’église, à commencer par les rois, étaient assimilés aux prêtres oints du Seigneur, lesquels étaient, à leur tour, assimilés aux martyrs et aux saints : ces corps consacrés ne souillaient pas ; bien au contraire, ils pouvaient accompagner le corps et le sang de l’Homme-Dieu sur l’autel.
Après le long Moyen Age, les conciles de la Contre-Réforme ont, à leur tour, tenté de réagir contre l’usage invétéré de revenir à l’esprit et à la règle du droit ancien ; ils rappellent le principe : in ecclesiis vero nulli deinceps sepeliantur (que nul ne soit désormais enterré dans les églises). Ils dénoncent combien il est scandaleux que les dérogations à ce principe soient le privilège de la naissance, de la puissance, de la richesse, au lieu d’être réservées à la piété et au mérite : « Que cet honneur ne soit pas donné pour de l’argent, au lieu de l’être par l’Esprit saint. » Les évêques admettaient, cependant, que l’inhumation dans l’église était un honneur, ils ne devaient donc pas s’étonner, en ces temps où les hommes étaient autant friands de renommée que de richesse, si on la recherchait avec une telle insistance.
Le concile de Rouen (1581) répartit en trois catégories les fidèles qui peuvent revendiquer la sépulture dans l’église.
1° « Les consacrés à Dieu et en particulier les hommes », les religieuses à la rigueur, « parce que leur corps est tout spécialement le temple du Christ et du Saint-Esprit » ;
2° « ceux qui ont reçu des honneurs et des dignités dans l’Église (les clercs ordonnés) comme dans le siècle (les grands) parce qu’ils sont les ministres de Dieu et les instruments du Saint-Esprit » ;
3° « en outre (les deux premières catégories sont de droit, celle-ci est un choix), ceux qui par leur noblesse, leurs actions, leurs mérites se sont distingués au service de Dieu et de la chose publique. »
Tous les autres sont destinés au cimetière.
Le concile de Reims (1683) distingue aussi les mêmes catégories, mais les définit selon des caractères plus traditionnels :
1° deux catégories de droit, les prêtres et les patrons d’églises déjà reconnus au Moyen Age ;
2° « ceux qui, par leur noblesse, leur exemple et leurs mérites, ont rendu service à Dieu et à la religion », ceux-ci sont admis seulement, selon l’usage ancien, avec la permission de l’évêque.
Les autres sont enterrés au cimetière que « jadis les plus illustres ne méprisaient pas ».
La longue suite de ces textes, si on les prenait à la lettre, ferait croire que la sépulture dans les églises n’était qu’une exception plus ou moins rare, mais une exception. Leur répétition du VIe au XVIIe siècle, pendant plus de mille ans, avec si peu de variantes, laisse plutôt entendre combien ces défenses étaient peu respectées. En 1581, les Pères prescrivaient : in ecclesiis nulli deinceps sepeliantur. Deinceps, désormais. Mais les Pères de 895 réclamaient déjà : ut deinceps nullus in ecclesia sepeliatur, car dès cette époque leur règle n’était pas observée, et, à la fin du VIIIe siècle, l’évêque Théodulfe d’Orléans dénonçait l’usage comme un abus déjà ancien : « C’est une ancienne coutume en ce pays d’enterrer les morts dans les églises. »
On se demande alors si la disposition canonique fut réellement jamais observée. Dès le début de la pratique des enterrements ad sanctos, les tombeaux avaient envahi l’intérieur des églises, en commençant par les basiliques cémétériales. Les églises de l’Afrique romaine, aux IVe et Ve siècles, furent, au moins partiellement, dans leurs nefs latérales, pavées de tombes en mosaïque, avec une épitaphe et l’image du défunt. A Damous el Karita, à Carthage, les couvercles des tombeaux forment le dallage de la basilique. Aux Alyscamps d’Arles, l’église Saint-Honorat est bâtie sur une couche de sarcophages, et ses murs reposent directement dessus, sans fondations. Il apparaît bien que les enterrements dans les églises ont été contemporains des textes qui les interdisaient : les défenses canoniques n’ont pas empêché leur durable extension dans toute la chrétienté occidentale.
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