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    Le monde de la mémoire par lequel nous tenons à
la réalité passée est un univers d’images dont nous
ne sommes pas départagés.
Le retour du passé (vécu, imaginé) est-il celui
d’images dans lesquelles nous sommes pris comme
des corps transparents, des semblants d’existence ?
Que régissent les images ? Elles sont au carrefour
de tout processus de pensée et comme le substrat
sur lequel s’édifie l’interprétation d’un réel qui
ne peut exister sans langage et sans imaginaire,
c’est-à-dire sans les formes par lesquelles nous
l’appréhendons.
Cet essai n’a d’ordre que celui d’une promenade
(méditation d’un promeneur) dans ce que nous
croyons le temps : dans ce que la mémoire a
immobilisé pour notre éternité.
Deux tableaux ponctuent ces méditations : le
portrait d’une jeune fille par Berthe Morisot, une
chambre vide à Venise peinte par Turner. Le texte
fait le songe de la réalité que la mémoire invente.
Avons-nous jamais été dans les images qui
composent nos souvenirs ? Elles sont les corps
étrangers dont notre mémoire se nourrit.
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Nous savons, en regardant, en écrivant,
en sollicitant la disponibilité infinie de la
mémoire – parce qu’elle est une énergie et non
un réservoir de formes ou d’événements –,
que l’histoire de l’art n’est pas comparable
à une recherche archéologique qui serait
indépendante de celle des moments de
fondation du moi, tel qu’il s’évanouit, disparaît,
reparaît, lié au retour imprévisible des qualités
extraordinaires dont il a été affecté et qui, par
tant d’instants, ont été sa couleur et deviennent
le motif, précisément musical, de son retour.
S’il n’y a pas de résurrection du passé, sans
doute la seule résurrection dont on crédite
le souvenir, n’assure pas le retour du monde
disparu avec ses instants et ses tableaux, mais
préservés par les pensées et les émotions
qui ont été leur vraie forme et demeurent
l’enveloppe translucide à travers laquelle nous
pensons de nouveau participer au monde
disparu dont nous étions, sans doute, la partie
la plus faible : l’hésitation de l’esprit dans nos
affections et une telle incertitude de notre corps
que le souvenir n’en fait plus que le réceptacle
irrité des passions dont le temps a emporté les
objets. Et ce qui a disparu par l’effet du temps,
revient-il en un tableau composé de ses qualités
puisque de son être physique ainsi consumé
subsisteraient encore les ondes et les vibrations
par lesquelles nous l’avons tout d’abord perçu,
ou par lesquelles nous avons été une partie de
cette chose aujourd’hui disparue. L’efficacité
ou l’effet des œuvres crée leur présent (plus
exactement nous rend contemporains des
objets de nos perceptions : la mémoire dans
son pouvoir de déréalisation y est, en quelque
sorte, immédiate ; elle constitue toute la force
transitionnelle de métamorphose du moi) ; les
œuvres sont, comme l’analyse Proust par la
sonate de Vinteuil ou les derniers quatuors de
Beethoven, un monde nouveau, actuel, c’est-à-dire leur propre postérité. Les images que l’on
croit le contenu de la mémoire – ce qui reste d’un
temps redevenu informel – sont proprement des
moments de suspension d’un monde demeuré
virtuel. Le tissu de la mémoire contient moins
des souvenirs d’événements passés que la
possibilité d’une combinatoire inépuisable d’un
monde dans lequel le temps n’existe plus.
Toute page engage, sur l’œuvre dont elle
médite la fin, la réalité d’un temps rétrospectif – et l’idée vient qu’un livre, organisé par la
perpétuelle efflorescence de souvenirs comme
de l’unique matière du temps, constitue le passé
en train d’advenir dans l’impossibilité que sanctionnait toute la réalité. L’écriture, qui n’invente
à vrai dire qu’un temps sans mesure, construit
instamment le passé de son propre présent et
suppose, comme sa liberté, son antériorité, et
c’est l’être fantôme de cet état antérieur qui est la
mémoire, c’est-à-dire la potentialité ou la virtualité actives du texte que les évocations et les descriptions, toute l’anatomie des détails, appellent
en une vibration du temps immobile qui, à la
manière de vagues successives, dérobe la simple
certitude du présent en le dotant d’une âme vagabonde, puisque tout instant délie la puissance de
la mémoire : le texte constitue le fantôme du moi
ou sa substance spirituelle. Et ces ondes sans
cesse multipliées font l’ébranlement de tel pouvoir musical que le moi n’est plus ni spectateur ni
auditeur mais le silence même dans la musique,
la jouissance du temps aboli dans la succession
des instants et l’ivresse de leur éternité.
Aussi les œuvres, qui de droit appartiennent à quiconque peut en jouir, sont-elles
malgré tout partie de notre secret comme une
sonate ou une mélodie prend pour nous, à
tout jamais, son prix non de la partition mais
de l’exécution dont l’interprète est appelé le
musicien et restera, pour nous, l’auteur dans le
moment où nous l’avons d’abord aimée – c’est
que les œuvres ont fait, en nous, là où nous
croyons qu’il existe des souvenirs, élection de
cette minute qui nous a séparés du monde et de
l’abomination de nous-mêmes parce qu’alors
nous étions la musique ou le trouble éveillé par
les lignes, les couleurs qui, comme un navire
lâche ses amarres et ne part qu’en enfonçant
son soc dans l’eau, devaient remuer en nous une
eau si profonde et peut-être si ancienne qu’elle
pouvait accueillir en son sein, à sa surface,
dans ses profondeurs, l’être sans poids, sans
destin, que nous eussions été, comme dotés du
pouvoir divin de nous mettre au monde.
Les tableaux que nous avons aimés, les
mélodies qui ont chanté en nous et dont nous
épousons, à leur évocation, la souplesse et les
rythmes particuliers, sont faiblement contemporains dans une espèce d’illusion de notre permanence, des jours, des heures, des lieux mêmes
et des situations où ils sont apparus pour la
première fois. C’est leur avènement qu’ils commémorent le plus sûrement et ce sont peut-être
les seuls événements d’un passé dont se sont
effacés les vivants et les êtres les plus chers ;
comme si une telle séparation du monde était
devenue effective et ne gardait que le trouble
des instants devenus couleurs, sonorités, et
dans lesquels ces mutations de l’âme que l’on
appelle joie ou bonheur, et dont la mémoire, à
nouveau sollicitée, est l’impatience renouvelée,
avaient été notre secret. Je ne crois pas que nous
dotions ces œuvres d’un sens particulier qui les
préserverait – par un style qui serait le critérium
général de nos attachements – mais parce que
la raison secrète ou dernière de ces élections de
ferveur ne peut s’expliciter en raison – puisque
c’est une part de l’énigme de la vie même qui
sous tel motif, par telles couleurs, dans cette
ligne harmonique se trouve à l’instant préservée
hors du temps et ainsi scellée du cachet de nos
affections que cet effet que nous croyons la
vérité de l’œuvre resterait invisible à quiconque.
Le secret ainsi préservé ne résiderait pas
dans l’œuvre, ni dans l’imagination de sa possession jalouse. Les fictions si puissantes dans
notre vie qu’elles prennent bientôt la place des
réalités passées et font de nous le fantôme romanesque de ce que nous croyons encore avoir été
notre vie, ces fictions organisent avec l’idée du
devoir moral la réalité des plaisirs qui en étaient
la jouissance esthétique (si notre morale est
dernièrement une esthétique des actions dont
nous suivons ou enfreignons les prescriptions
dans l’idée de l’accomplissement impeccable
de ce roman dont la perfection nous maintient
invisibles, comme si nous n’avions jamais pu
être le sujet des actions mais la jouissance de
leurs qualités). C’est à vrai dire comme un texte
dont nous ne serions pas l’auteur mais tout juste
l’effet constamment déporté et dont la mémoire
ne nous rend pas même spectateurs. Ce que
nous nommons images sont les motifs subsistants dans lesquels le moi d’autrefois a été enveloppé : elles demeurent, et font ainsi leur retour,
les blessures délicieuses ou douloureuses des
joies, des traumatismes d’amour et de toutes
les affections dont nous étions le milieu et, proprement, les choses. Et leur ritournelle nous
dit, avec l’insistance d’un rêve répété, que nous
n’avons jamais été des causes mais l’effet des
passions qui était notre seule intelligence. Le
passé dont la disponibilité de retour est infinie, a fait de nous des fictions : et la mémoire
n’est si vive et si précise, si variable aussi dans
son pouvoir de remodeler les instants que nous
avons été – dont nous étions, sitôt, la dépossession – parce qu’elle est un retour d’inaccomplissement des actions ou des gestes où nous étions
engagés mais comme un acteur qui ne sait plus
son texte et dont il reste, selon la construction
du Voyage sentimental de Laurence Sterne, une
série de tableaux inachevés parce que ce temps
préservateur du passé en tableaux fictifs rompt
la continuité dont nous créditons la réalité.
Ce qui revient dans la mélodie, par l’harmonie de couleurs et de lignes, se dote ainsi
d’un corps provisoire que la pensée ou l’idée
(qui sont l’impossible ou l’apesanteur de toute
forme) ne pourrait lui donner.
Et pourquoi aimons-nous dans Descartes
ce « que je suis comme un milieu entre Dieu et
le néant, c’est-à-dire placé de telle sorte entre
le souverain être et le non-être » ? « … en sorte
que la lumière naturelle me fait connaître évidemment, que les idées sont en moi comme des
tableaux, ou des images, qui peuvent à la vérité
facilement déchoir de la perfection des choses
dont elles ont été tirées, mais qui ne peuvent
jamais rien contenir de plus grand ou de plus
parfait. » Et cependant la malice, ou la magie,
de la mémoire ne me représente plus le monde
habité par aucun être autre que par l’incertitude
que j’ai, moi-même, d’avoir été ; si par elle je
puis redevenir une chose passée ou un système
d’affections qu’aucun corps ne soutient plus.
Ce corps est le support nécessaire à la jouissance qui l’abolit. 
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