




À mes minettes, Rosalie et Olga.
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Notre maison  
n’est pas un château

Quand je suis revenue de l’école ce ven-
dredi, la grille de la maison était entrou-
verte. C’était si inhabituel que j’ai attendu 
de longues secondes avant de la franchir. 
Je me suis glissée comme une souris par 
le mince passage en faisant bien attention 
à ne pas toucher la porte métallique qui 
grince comme le pont-levis d’un château. 
Presque tous les matins, j’entends Papa 
pester contre ce bruit strident qui lui fait 
mal aux dents ! Et, dans la foulée, il lance 
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un “Je m’en occupe ce week-end !” avant 
de claquer la maudite grille.

Notre maison n’est pas un château. 
C’est une maison simple, blanche, avec 
une fenêtre de chaque côté de la porte. 
Porte que l’on atteint après avoir fait 
rouler le gravier sous nos semelles et 
monté trois marches. Là, s’il pleut, on 
peut s’abriter sous un petit toit de verre 
et, au sec, chercher ses clefs tout en 
raclant ses chaussures sur le paillasson 
qui annonce joyeusement Bienvenue chez 
nous  ! en lettres brunes sur fond poilu. 
Ce petit abri se nomme une marquise ; 
Papa et Maman en sont si fiers qu’ils 
ont appelé la maison La Pompadour.

La marquise n’a pas eu à me protéger 
avec sa robe de verre  : nulle goutte sur 
Pompadour mais un beau soleil de prin-
temps. J’ai attrapé la longue clef cuivrée 
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pendue autour de mon cou et j’ai ouvert 
la lourde porte d’entrée. Comme tous 
les soirs, j’ai accroché la clef et mon 
sweat à capuche au portemanteau sur 
le mur avant de poser mon cartable par 
terre. En relevant la tête, j’ai remarqué 
que la veste et les clefs de Papa étaient 
déjà là. Habituellement, il rentre beau-
coup plus tard, alors j’ai eu un mauvais 
pressentiment.

– Papa ! Tu es là ? ai-je crié dans le cou-
loir en avançant dans la maison.

– Dans la cuisine, a répondu la voix de 
Papa.

Une voix un peu plate, sans le relief 
joyeux et énergique que je connaissais.

– Où est Maman  ? ai-je ajouté lente-
ment, craintivement, tout en progressant 
vers la cuisine et Papa.

– Je suis là, ma chérie, a dit Maman.
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Ouf ! ai-je fait dans ma tête et dans mon 
cœur qui commençait à battre un peu plus 
vite alors que mes jambes, elles, ralentis-
saient. Je me suis précipitée vers la cuisine 
et me suis engouffrée dans l’ouverture 
béante pour voir mes parents.

J’ai stoppé net. Il y avait comme une 
barrière invisible qui m’empêchait de 
franchir le seuil de la porte. Une atmos-
phère lourde et plombée. Papa tenait sa 
tête dans le creux de ses paumes avec 
les coudes quasi plantés dans la table en 
bois de la cuisine. Ses sourcils étaient si 
froncés qu’ils se rejoignaient à l’arête du 
nez. Tout son visage était fermé par le 
souci, la contrariété : les yeux intenses, le 
front plissé et la bouche en cul-de-poule 
(comme dit Papy-Jo). Maman se tenait en 
arrière, les bras croisés sur la poitrine, les 
épaules basses et le visage tout mou, tout 

11



triste. La bouche dessinait une parenthèse 
tournée vers le bas et tremblotait presque 
imperceptiblement. Les yeux, qui fixaient 
un point invisible au centre de la table, 
étaient emplis d’eau et pouvaient se vider 
d’une minute à l’autre.

J’ai eu très peur à nouveau.
– C’est… c’est Mamie-Na  ? Papy-Jo  ? 

ai-je bredouillé en regardant alternative-
ment mon père puis ma mère comme si je 
suivais la balle d’un match de tennis à la 
télévision.

Maman s’est tournée vers moi.
– Édith, ma chérie… et elle a fondu en 

larmes sans pouvoir continuer sa phrase.
Papa a levé la tête, a laissé tomber ses 

mains sur ses cuisses et a ajouté, toujours 
tendu par le souci :

– Amour a disparu.
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