Prologue

Une histoire longue

Depuis 1984, la France s'est profondément libéralisée : ce que peu reconnaissent.

Les socialistes n'en parlent pas, puisque ce sens de l'histoire leur semble défavorable; l'opposition républicaine ne le reconnaît guère plus, par crainte de démobiliser ses troupes ; les ultra-nationalistes le nient afin de ne pas apparaître comme les reliefs d'un temps révolu. Ainsi, trop attentifs à l'actualité immédiate, perdons-nous de vue l'histoire longue, celle des changements véritables qui sont souvent insensibles aux alternances partisanes.

Pourquoi choisir 1984 comme point de départ de la réflexion présente? Pour l'auteur, la référence est commode puisqu'il publia, cette année-là¹, un ouvrage intitulé La Solution libérale et qui, depuis lors, malgré lui, le suit comme son ombre; mais cet ouvrage ne fit que cristalliser l'air du temps et ce qu'il annonçait.

C'est en 1984 que Ronald Reagan cessa de passer chez nous pour un imbécile mais apparut comme le héraut d'une Amérique qui n'était plus en crise, ni économique, ni morale. Certains de nos éditorialistes, Louis Pauwels en particulier, envisagèrent que cette « révolution conservatrice américaine » annonçait une sorte de renaissance de l'esprit occidental et la fin de la tentation totalitaire. À la même époque, Margaret Thatcher ne fut plus caricaturée comme une hystérique, mais se révéla être ce qu'elle était: un homme d'État et de conviction, dans une Grande-Bretagne qui n'était plus le grabataire de l'Europe; le terme de « privatisation » franchit alors la Manche et atteignit nos côtes. François Mitterrand, qui faisait jusque-là figure de phare des temps futurs, apparut soudain comme le feu arrière du temps passé. Reconnaissons qu'il fut le premier à s'en apercevoir ; en 1984, il renonça à son programme initial pour récupérer à son profit un célèbre adage de Ronald Reagan: « Trop d'impôts tue l'impôt », énonça-t-il avant que l'opposition RPR-UDF de l'époque n'en fasse son propre programme.

Cette opposition, jusqu'en 1984, n'avait de posture que réactive ; mais, cette année-là, elle rencontra le libéralisme. Elle se l'appropria et en fit une plate-forme électorale. Le RPR et l'UDF constituèrent ensemble une droite libérale, ce qui, pour des gaullistes et des chrétiens sociaux, ne représentait pas une conversion facile. Dans l'ordre intellectuel,le libéralisme de chapelle, qui avait été maintenu en vie par quelques « nouveaux économistes » et « aroniens » fervents, resurgit comme une référence centrale - positive ou négative - de tout débat ; il n'allait plus quitter la scène. Des lecteurs, des chercheurs, des étudiants purent ainsi redécouvrir un patrimoine national qui avait été occulté par les médias bien-pensants et par l'Éducation nationale. Une galerie d'ancêtres refit surface, qui ouvrait sur Montesquieu et Turgot, passait par Jean-Baptiste Say, Benjamin Constant et Frédéric Bastiat, pour conduire jusqu'à Jacques Rueff et Raymond Aron. Aron qui disparut en 1983 mais béatifié, vainqueur au round final de Jean-Paul Sartre, son double ; tout compte fait, il fallait avoir eu raison avec Aron plutôt que tort avec Sartre.

Maints projets qui paraissaient en ce temps-là excessivement libéraux - le terme d'ultra-libéralisme n'avait pas encore été popularisé par ses détracteurs – sont depuis lors passés dans la réalité, sans violence. L'État s'est défait d'un grand nombre de ses activités de production. Renault, symbole du social-étatisme s'il en fut, est devenu une entreprise capitaliste comme les autres; de grands services publics, comme le téléphone, sont maintenant en concurrence; la Banque de France a obtenu son indépendance, puis l'État a renoncé au monopole monétaire; l'Europe s'est faite sur des principes plus libéraux que « sociaux », et élargie aux anciennesannexes de l'Union soviétique; l'euro est acquis. Toutes ces révolutions, d'inspiration libérale, avaient été souhaitées et formulées depuis cinquante ans par une poignée d'intellectuels militants; peu d'entre eux, en 1984, auraient juré que la France y parviendrait si rapidement et paisiblement.

Demandez aux Français qui a décidé de ces grandes mutations: la gauche ou la droite ? La plupart ne sauraient répondre, tant elles s'inscrivent dans un mouvement profond qui semble dépasser nos frontières et les partis nationaux. Partis qui, par réaction sans doute, entretiennent quelque méfiance envers une libéralisation qui paraît s'imposer d'elle-même. Chez certains, les réticences confinent au chauvinisme: ce qui se passe ailleurs semble parfois n'intéresser ni les socialistes ni les ultra-nationalistes. Ce repli sur la tribu française s'enveloppe dans de grands mots: la défense de l'identité nationale chez les uns, l'exception culturelle chez les autres. Que signifient véritablement cette identité ou cette exception? Les définitions bégaient.

Le chauvinisme est devenu un fait central de notre vie publique, réunissant en une bizarre alliance objective le Front national et la gauche plurielle. Le premier craint la dilution de la nation par l'immigration; la seconde la redoute tout autant, mais par l'américanisation. Entre les deux, la droite dite modérée se trouve prise en étau; elle n'ose trop rien dire ni penser. Serait-ce par crainte de passer pourantinationale, de laisser perdre le bénéfice électoral d'un patriotisme que le Mondial de football a révélé au reste du monde, tout ébaubi? En vérité, il vaudrait mieux distinguer entre un attachement naturel à la patrie, en indivision entre tous, l'ultra-nationalisme qui en est la variante idéologique, et le chauvinisme comme « narcissisme de la petite différence² ».

En bannissant la comparaison internationale, le chauvinisme interdit de mesurer le chemin accompli par la France depuis 1984, et celui qui reste à parcourir. Nous percevons mal avec quelle célérité nous avons échappé au vieux monde qui, à l'extérieur, vivait mobilisé contre l'URSS, et, à l'intérieur, hermétiquement bureaucratisé. Comme le reste de l'Europe et des sociétés occidentales, nous avons gagné en sécurité, en liberté et en créativité. Mais, au lieu de contempler ces gains, nous vivons pétrifiés par des incertitudes qui sont surexploitées par les médias. Un nouveau vocabulaire qui n'existait pas en 1984 exacerbe l'anxiété : la « mondialisation » détruira-t-elle notre belle civilisation ? L'« exclusion » nous frappera-t-elle tous? Rappelons aussi qu'en 1984, le sida n'était encore connu que de rares spécialistes.

Sur la balance de l'histoire longue, il me paraît que la mondialisation est quand même moins redoutable que ne le fut la très réelle menace soviétique.Quant à l'exclusion, on saurait certainement la faire reculer si on s'y efforçait; celle des handicapés n'est-elle pas moindre, grâce à une prise de conscience non partisane de leur condition? Partout en Occident le chômage a baissé grâce aux politiques d'inspiration libérale, appliquées ailleurs par des gouvernements de gauche comme de droite; en France où l'effort est plus verbeux qu'actif, l'exclusion perdure au centre de la société. Mais le sida, désormais, se combat.

Dans ce tableau général des progrès humains, s'il est permis de paraphraser Condorcet, la France reste un cas singulier. Tout comme les autres nations, elle avance, mais en râlant et plus lentement. Ce qui n'est pas absolument neuf. À la fin du siècle dernier, lorsque apparut le téléphone, les Américains, les Britanniques et les Allemands se ruèrent sur l'innovation; le gouvernement français décida que cet objet était un luxe superflu et le taxa lourdement. Nous prîmes ainsi un siècle de retard et il fallut attendre la présidence de Valéry Giscard d'Estaing pour que nous soit reconnu le droit au téléphone. Cette distinction nationale – un État qui se mêle de tout ce qu'il ne comprend pas – subsiste; tout change donc ici comme ailleurs, sauf les gestionnaires de l'État qui se méfient du changement. Mais reconnaissons que bien des Français comptent sur eux afin que rien ne change : l'État, pour un grand nombre d'entre nous, reste avant tout le protecteurdes droits acquis, comme si l'on ne pouvait espérer sans lui en acquérir de nouveaux. Cela éclaire notre paysage politique, lui aussi singulier dans le concert des nations.

À s'en tenir au vocabulaire d'usage courant, nos partis se répartiraient entre une gauche progressiste et une droite conservatrice ; des mots qui cachent la vérité des choses. En fait, les Français se situent aujourd'hui avant tout par rapport aux transformations que la libéralisation induit. Certains y sont favorables ; ils y perçoivent une chance. D'autres, défavorables, n'y voient que des dangers. Contre ces périls réels ou imaginaires se sont constitués les deux fronts du refus déjà notés : l'un se réclame du socialisme, l'autre de l'ultra-nationalisme.

Les socialistes comme les ultra-nationalistes prospèrent sur des mythes. Les premiers imaginent la France sous la forme d'une sorte de communauté chaleureuse, kibboutz ou phalanstère, dirigée par des grands commis éclairés ; le socialisme est le nom de leur nostalgie pour un paradis qui paraît plus perdu qu'à venir. Les seconds haïssent plus encore les temps modernes ; comme Don Quichotte, ils voient des Maures partout mais ne poursuivent jamais que des moulins à vent. Entre les deux, les libéraux épousent notre temps et le changement : sont-ils de droite, au centre ou plus progressistes que les socialistes ? La position est une affaire de convention, qui varie selon les époques : nous parlerons ici de ladroite libérale, en calquant l'air du temps. Mais rappelons qu'Alexis de Tocqueville, député libéral à partir de 1839, siégeait à gauche parce que hostile aux conservateurs ; il n'y avait pas encore de socialistes. Les termes de droite gestionnaire nous serviront à désigner la droite républicaine quand elle se contente d'être sans doctrine ni programme.

On distinguera donc trois visions politiques de la France ; le socialisme, le libéralisme et l'ultra-nationalisme. Ces trois doctrines se chevauchent parfois sur les marges, le partage ne recoupant pas exactement les frontières des partis. Mais, dans l'ensemble la gauche plurielle, l'alliance RPR-UDF et le Front national coïncident à peu près avec les trois sensibilités ; les petits partis gravitent tous autour de ces trois pôles. Ceux-ci correspondent aussi à des situations sociales et à des intérêts matériels: le socialisme recouvre en grande partie les Français protégés par un statut; le libéralisme, les Français exposés au marché; et l'ultra-nationalisme, une France exposée mais en quête de protection. Ces trois tendances constituent donc presque trois classes.

Parmi ces trois France, les libéraux sont aujourd'hui les plus dispersés; ils s'expriment peu, mais mal. Alors que des solutions libérales s'imposent partout dans le monde – y compris chez les travaillistes britanniques et les socio-démocrates allemands –, qu'elles sont partout perçues comme progressistes, ici leurs adversaires les qualifient d'ultra. Ce quiinsinue qu'elles seraient excessives, voire étrangères au génie national. L'on essaiera donc de rappeler que le libéralisme est français et raisonnable; qu'il aurait vocation à devenir clairement le projet de l'Alliance (RPR, UDF) ou de toute autre organisation politique désireuse de remplacer les socialistes et de se passer de l'ultra-nationalisme. Avec un projet libéral, on gagne, comme ce fut démontré ici à plusieurs reprises (1974, 1978, 1986) et l'est abondamment à l'étranger. Le but des libéraux n'est cependant pas de donner le pouvoir à des partis qui en ont la passion, mais de voir progresser la société grâce à leurs solutions: la fortune des partis ne coïncide pas nécessairement avec celle de la société civile. Les solutions qui seront avancées dans ce volume ne reprendront pas l'intégralité des projets de 1984, parce que l'on n'est jamais libéral que de son temps et de son lieu ; le libéralisme n'est pas une idéologie abstraite et immuable qu'il conviendrait de plaquer sur n'importe quelle société, à n'importe quelle époque.

Depuis 1984, nous constatons qu'une grande partie du programme économique préconisé par les libéraux a été appliquée, nolens volens, par les socialistes et par la droite gestionnaire. En revanche, nous avions sous-estimé en 1984 des exigences non économiques de la société française, comme le désir de protection sociale, l'attente de solidarité collective, la fixation sur l'État, la passion de l'identiténationale. Nous avions en quelque sorte péché par excès de rationalisme et par une certaine indifférence aux grands mythes collectifs ; or les mythes, comme l'a souvent écrit Edgar Morin, sont des objets réels. À des mythes socialistes et nationalistes, les libéraux n'opposent pas pour autant de mythes alternatifs : le libéralisme n'est ni une mythologie ni une idéologie, mais une méthode pour que cohabitent l'efficacité économique avec la solidarité, les passions collectives avec la raison individuelle. Au cœur de ce nouveau projet, nous verrons qu'un Revenu minimum universel, c'est-à-dire la dignité garantie par l'État, occupera une place centrale qu'en 1984 nous ne lui aurions pas accordée.

1 Aux Éditions Fayard, 1984.

2 L'expression est de Sigmund Freud.

Première partie

Des pièges socialistes

La droite gestionnaire est sous hypnose. Elle ne bouge plus et ne pense plus. Elle en vient à louer les socialistes d'être devenus modestes et réalistes.

Dans ce tour de magie, quel est le truc ? Il est élémentaire : l'opposition est piégée par les mots. Tout le vocabulaire politique actuellement en usage a été imposé par les socialistes de manière à refléter leur conception du monde. Quand elle utilise les mots de ses adversaires, la droite gestionnaire perd d'avance.

C'est donc par une contre-offensive culturelle, en recherchant les mots pour se dire, que l'opposition, à terme, retrouvera une raison politique.

Chapitre premier

Le pouvoir des mots

Depuis 1976, lorsque les socialistes n'exercent pas le pouvoir, ils l'influencent profondément. En dépit des alternances et des apparences. C'est en 1976 que Valéry Giscard d'Estaing s'écarta du projet libéral qui l'avait fait élire; désorienté par les transformations irréversibles de l'économie mondiale, il versa dans ce que Raymond Aron appelait le « sinistrisme », une vision de gauche et pessimiste de la société. On nous répète depuis lors que nous sommes en « crise », terme qui renvoie implicitement à la crise du capitalisme telle que Marx l'avait annoncée. Nous ne sommes plus jamais sortis de cette interprétation « sinistre » de l'histoire occidentale. Quel que soit le gouvernement, c'est toujours « la crise » : ce qui sous-entend que notre société est mauvaise et qu'il faut en changer. En changer par « la réforme », autre vocable d'essence socialiste qui s'est substitué à la vieille révolution marxiste ; la réforme, dans cette pensée dominante,est une bonne action conçue au sommet de l'État et qui doit s'appliquer du haut vers le bas. C'est ainsi que, depuis 1976, tous nos gouvernements, à des degrés variables, sont devenus social-étatistes. De cette époque, date le véritable envol des dépenses publiques, passées de 37 à 55 % de la production intérieure en vingt ans, tandis que le nombre des fonctionnaires progressait de 17 à 25 % dans la population active. Que puisse s'envisager une autre forme d'action politique laissant jouer les initiatives d'en bas, voilà qui sera qualifié d'ultra-libéral, c'est-à-dire d'une inqualifiable sauvagerie. Il est sauvage, en effet, que la société civile évolue sans l'État !

Les socialistes gouvernent donc les esprits, même lorsqu'ils ne tiennent pas l'État. Ils ont arrêté l'analyse: c'est la crise. Et la méthode : l'État doit réparer la société. Ils ont également fixé les interdits: il ne faut pas dire « marché de l'emploi », parce que l'emploi n'est pas une marchandise. Toute solution libérale au chômage est ainsi, par avance, diabolisée. De même, il ne faut pas toucher au « service public»: ce qui interdit de dénoncer les repaires syndicaux et freine les privatisations. La « sélection» universitaire est tout aussi haïssable : ce qui protège les carrières des enseignants les moins créatifs sans améliorer le niveau des universités ni celui des étudiants. Mais le plus grand succès des socialistes consiste à faire croire que le socialismeest encore une doctrine progressiste, qu'elle est de gauche et que la gauche est plurielle.

Si la droite gestionnaire devenait plus intelligente en accordant plus d'importance aux mots et aux idées, elle s'évertuerait à démontrer que le socialisme, à notre époque, n'est plus une doctrine, ou qu'il n'est pas seulement cela; en grande partie, il est devenu le faux nez des intérêts concrets de catégories sociales bien précises. Nul ne contestera qu'en démocratie, celles-ci aient le droit de défendre leur statut par des voies politiques ; mais l'opposition libérale, de manière tout aussi légitime, pourrait dénoncer ce détournement idéologique des mots au bénéfice des choses. Elle pourrait démontrer aussi que le socialisme n'est plus vraiment de gauche.

L'attachement des socialistes au qualificatif de « gauche» se comprend. Comme ce terme est riche d'évocations multiples! Il fait immédiatement surgir les figures positives de la Révolution française dans sa phase généreuse, la justice sociale, l'égalité, l'abolition de l'esclavage, la lutte contre le fascisme et le racisme. Le mot ressuscite un instant le spectre de l'Union soviétique, mais si peu: depuis que celle-ci a heureusement disparu, il n'est plus même besoin de justifier pourquoi l'on est encore communiste. Les socialistes ont réussi de surcroît à accrocher au cou de tous leurs opposants le grelot de la « droite », c'est-à-dire de la conservation, voire de la réaction. S'avouer de droite en France, sans passer pourarchaïque, exige de s'en défendre. Dans l'esprit public, la gauche c'est la révolution, donc le 14 Juillet, la fête nationale; la droite, ne serait-ce pas Pétain ? Il faut s'en justifier, alors qu'il n'est pas indispensable de s'excuser d'être à gauche. Partir en campagne sur de pareilles bases revient à accorder l'avantage aux socialistes et, pour tous les autres, à accepter un handicap.

La gauche réelle, prétendument plurielle, n'a en vérité plus rien à voir – ou pas grand-chose - avec la gauche historique. Si la gauche du passé fut progressiste dans ses convictions et ses actes – disons jusqu'en 1936 –, le socialisme réel est devenu tout à fait conservateur: ses partisans ne croient plus véritablement au progrès. Le progrès est « en crise », dit-on volontiers « à gauche », ce que l'on n'entend pas « à droite ». La défense des droits acquis par les socialistes témoigne de cette défiance envers l'avenir, puisque l'expression renvoie à des luttes périmées. L'habileté des socialistes contemporains consiste donc à se réclamer du progressisme pour l'éternité, tout en n'y croyant plus dans l'actualité. Les socialistes ne sont donc plus révolutionnaires, ce dont on les félicite; mais ils ne sont même plus réformateurs, comme ils le prétendent, puisqu'ils prennent la société telle qu'elle est pour la protéger contre toute innovation future: comme si tous les droits étaient acquis et qu'il n'y en ait plus àacquérir. Paradoxe d'une gauche frileuse qui est facile à démontrer.