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	Depuis l'étude magistrale de Mickael Edwards, De l'émerveillement, qui promouvait l'irréductible capacité de découverte, d'étonnement et d'enthousiasme qui fonde notre culture depuis la philosophie platonicienne, il importait de révéler la persistance de cette humeur et de ce moteur, souvent passés sous silence par la modernité. À côté du désenchantement, de la crise des valeurs et de la nostalgie du sacré qui irriguent largement la littérature d'après la Révolution, du romantisme à la fin du xixe siècle, à côté de la mélancolie et du soupçon qui ont caractérisé le xxe siècle, certaines œuvres expriment pourtant le sens profane du miracle, le don de la surprise ou la révélation de l'épiphanie, et l'émerveillement, processus affectif et cognitif complexe, nourrit dans la modernité aussi bien le récit que la poésie.

        
	L'expérience de l'émerveillement, son expression et sa thématisation dans des œuvres poétiques et narratives variées des xixe et xxe siècles font ainsi l'objet de ce livre, qui examine aussi bien les formes textuelles suscitées par le paradoxal mélange d'effroi et d'enthousiasme, de stupéfaction et d'adhésion, que la force littéraire par laquelle se communique au lecteur cette émotion existentielle.
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        Marie-Hélène Boblet

      

      
        
           L’ouvrage De l’émerveillement est le fruit d’un colloque international qui s’est tenu à l’université de Caen mi-janvier 2015, alors même que la France venait d’être frappée de stupeur par l’attentat terroriste contre Charlie Hebdo. On aurait pu s’offusquer de la place intempestive d’un colloque consacré à l’émerveillement. Un tel sujet aurait pu paraître bien inopportun. Mais l’émerveillement n’ignore pas la stupeur. En outre, dans le passé, la valeur d’un certain rapport au monde fait de disponibilité, de curiosité, d’ouverture, de confiance a précisément été réaffirmée avec force dans des moments d’indigence de la pensée et de détresse morale. Dans l’article « Du trop de réalité et du combien plus de lyrisme », Annie Lebrun insistait sur la nécessaire exaltation de la vie appelée par la confrontation avec la mort : « Le lyrisme est lié à la plus violente conscience de la disparition. C’est d’abord une façon de voir la beauté en transparence sur ce qui la menace. C’est à la fois le jaillissement premier de la poésie et le refus instinctif de tout ce qui l’entrave. » Elle exhortait notre époque à ne pas « se priver de cette énergie transfigurante […]. Nous n’avons rien d’autre à opposer à la mort. Car si le lyrisme est toujours le développement d’une protestation, il est aussi un stupéfiant rempart passionnel qui protège ce qui vit en l’exaltant1 ». Célébrer la présence au monde, s’en étonner et s’en laisser éblouir, transmuer la surprise en l’énergie d’un questionnement qui accepte de ne pas se clore par une réponse de l’ordre du savoir : telles sont donc les modalités de l’acte de s’émerveiller. Les circonstances dans lesquelles s’est tenu ce colloque nous incitent à remercier tout particulièrement la région Normandie, la ville de Caen, le conseil scientifique de l’UCBN et l’équipe d’accueil LASLAR, Lettres, Arts du spectacle et Langues romanes, dirigée par Brigitte Diaz, d’avoir soutenu ce sujet de réflexion et rendu possible la publication des actes de ce colloque.

           Il faut sans doute commencer par rappeler le sens et l’usage de la notion. Germe de la philosophie chez Platon, le fait de s’étonner (thaumazein) se rapporte au mouvement vers la connaissance. Dans Théétète, le questionnement devant l’étrangeté de ce qui est s’accompagne d’un vertige perplexe qui « marque » le jeune philosophe et signe, selon Socrate, sa vocation. Proche de l’étonnement, première des six passions primitives chez Descartes, l’admiration précède les autres émotions : la joie comme la tristesse, l’amour comme la haine, le désir comme l’effroi. Elle désigne ce qu’éprouve d’abord l’esprit dans le face-à-face avec l’insolite ou l’inconnu dont il ne sait encore que penser. L’étonnement et l’admiration sont donc fortement associés aux facultés humaines de connaissance ou de reconnaissance, à la rencontre de l’inintelligible. L’émerveillement amplifie l’épreuve pathique : ce qui du monde nous émerveille, c’est ce qui non seulement défie notre entendement mais éveille nos émotions, de sorte que le vertige gagne notre âme. Il serait certes aussi impertinent de postuler l’existence d’éléments ou d’événements substantiellement merveilleux que de donner une définition essentialiste de cette expérience, qui suppose la précédence d’un rapport entre un sujet et un objet. De ce rapport qui combine écart et accord, stupeur et accueil, on peut tenter de saisir les conditions d’existence et les modalités2. Si étymologiquement l’étonnement implique la possibilité de l’effroi, l’émerveillement n’en privilégie-t-il pas une orientation heureuse, qui conjugue la surprise avec l’intuition désirante d’une altérité tout à la fois sensible et insaisissable, avec la joie devant l’insondable profondeur du réel ? Le sentiment d’une différence (l’inconnu, l’insolite) mais surtout d’un excédent est constitutif d’une telle expérience. Si l’on peut, dans les siècles anciens, l’imputer à une transcendance métaphysique qui se manifeste par ce surcroît d’être, depuis les temps modernes, l’on s’accommode de la contingence ; on s’accorde à l’immanence et à l’horizontalité du monde de la vie, ici-bas et maintenant.

           Au cours des xixe et xxe siècles, les conduites magiques et l’espérance religieuse ont fléchi sous les coups de boutoir du doute méthodique et du scepticisme scientifique. La modernité nous a certes rendus maîtres et possesseurs de la Nature, mais elle nous en a séparés. À la fin de la Première Guerre mondiale, Max Weber, tout en évaluant le prix du « désenchantement », insistait sur la persistance du besoin anthropologique d’intérêt, de saveur3. Sans céder à l’indifférence, du fond de l’angoisse et de l’insécurité, s’est maintenue l’intuition d’une dimension irréductible et incommensurable de l’existence vécue et de notre inscription dans l’Umwelt. Au cœur de l’émerveillement se vit en effet la permanence d’une aspiration à s’élever au-dessus du réel mais à partir du réel, à reprendre contact avec des sources spirituelles que la mort de Dieu n’a pas taries. Si l’expérience d’un monde fragmenté, étriqué, disloqué les a éclipsées, elle n’en a pas annulé la nécessité vitale. En dépit des désaveux et des ruptures avant-gardistes, la continuité entre les xixe et xxe siècles est frappante. La perte de l’ordre et de l’unité universels, l’égarement des repères favorisent une insécurité ontologique repérable depuis le Romantisme jusqu’à Beckett. Mais le désarroi ne rime pas seulement avec la détresse. Il y a une puissance et une jouissance de la déprise ; le dessaisissement opère comme par un travail du négatif. La dissemblance ou la dissonance, source d’épiphanies heureuses, irrigue une esthétique de la singularité et de la surprise. La « foi perceptive » à laquelle appelle Merleau-Ponty permet de miser sur l’hospitalière diversité de l’univers, de consentir à l’humaine condition en pariant sur le rapport de soi au monde, ce rapport devenant un irréductible principe de transcendance, au sens phénoménologique.

           Ainsi, de l’arc-en-ciel de Wordsworth en 1802 à l’insecte qui flotte à la surface d’un arrosoir dans la Lettre de Lord Chandoss de 1903, se confirme l’exaltation devant la prodigalité de la Nature, « cette communauté merveilleuse où notre corps nous introduit », comme le dit Novalis. Se sentir introduit au monde, s’y insérer, ce n’est ni se trouver dans une nature qui, par essence, avant même que nous n’y prenions place, serait merveilleuse, ni s’extasier devant le mystère d’une « surnature » qui renverrait à une piètre insignifiance le réel et ses apparences. C’est au contraire rencontrer l’extériorité du monde. De Stendhal à Baudelaire, la résistance de la subjectivité à la réification, le crédit accordé à l’affect et à l’émotion face au rationalisme triomphant, la persistance de la foi en la faveur qui transcende toute économie, l’aspiration à un monde où la valeur ne se réduise pas au prix assurent les possibilités et les opportunités de s’émerveiller. Sous la plume d’un Mallarmé, la crise du vers devient la chance d’un langage neuf, inouï. Les modes conjointes du commerce et de la communication de masse ont finalement favorisé la culture de la différence, qui associe au désintéressement aristocratique de l’âme l’exigence que la vie vécue ait un « intérêt », nous intrigue et nous éblouisse. La religion de la science même y participe. Quand ils s’étonnent de la profusion de l’univers, les savants donnent l’exemple d’une humeur recommandée aux poètes par Apollinaire.

           Car il y a du nouveau sous le soleil, pour peu qu’on sache le deviner : « Les savants scrutent sans cesse de nouveaux univers qui se découvrent à chaque carrefour de la matière, et il n’y aurait rien de nouveau sous le soleil. Pour le soleil peut-être, mais pour les hommes ! » s’exclame-t-il dans L’Esprit nouveau et les poètes. La curiosité, le sens et la joie de la découverte induisent un ébranlement, une mise en mouvement déclenchée par l’objet le plus insignifiant : « un mouchoir qui tombe peut être pour le poète le levier avec lequel il soulèvera tout un univers ». La richesse du monde ne définit pas une richesse substantielle. Elle est plutôt à comprendre comme richesse en monde, reposant sur la relation entre le sujet et l’objet, relation dont le verbe s’émerveiller souligne le rôle constitutif sur les plans cognitif et émotif. À côté du désenchantement ou de la mélancolie, malgré l’ère et les philosophies du soupçon, s’exprime donc un mouvement qui, outrepassant sans le nier le sentiment de carence ou d’absence, porte de façon simultanée et surtout consubstantielle à s’étonner, à s’émouvoir d’un rapport existentiel au monde de la vie. L’incarnation en est le fondement, l’imagination le prolongement. Loin de nous éloigner du monde ou de le néantiser, l’imaginaire en effet en mobilise la puissance. L’expérience du monde sensible, débordé par un « plus que lui » pourtant inaccessible sans lui, est alternativement consolation, guérison ou conjuration, offertes en partage sensible aux lecteurs.

           En 1960, dans Préférences, Julien Gracq se demandait « pourquoi la littérature respir[ait] mal ». Il déplorait l’exténuation ontologique du réel, la victoire de l’idéologie rationaliste sur le sens (sensoriel et spirituel) du mystère, l’aplatissement du monde contemporain et l’assèchement de la littérature. Il rappelait avec enthousiasme la magnitude de « l’existence en ce monde et en nul autre », et faisait de la gratitude à son égard l’attestation poétique par excellence : « Il n’y a pas, il n’y a sans doute jamais eu de grand poète (et c’est pourquoi au fond les religions du salut ne les aiment guère), de poète si sombre, si désespéré qu’il soit, sans qu’on trouve au fond de lui, tout au fond, le sentiment de la merveille, de la merveille unique que c’est d’avoir vécu dans ce monde et dans nul autre ». Sur le plan esthétique, il soulignait l’inspiration majeure de la littérature : pour qu’elle « respire bien », encore faut-il qu’elle s’inspire de l’inscription dans ce monde, de la relation de co-naissance et de connivence du sujet et de l’objet. Gracq, en soulignant dans les années 60 cet enjeu existentiel et vital du Romantisme et du Surréalisme, en déplorant l’essoufflement du Nouveau Roman, repérait le courant souterrain qui irrigue à la fois le xixe et le xxe siècles. Il n’y a pas d’émerveillement sans pari sur la continuité ontologique entre le réel et l’imagination du réel. Ce crédit élargit l’expérience de la vie, sauve de l’asphyxie les forces de l’esprit et les formes de la poésie.

           Car les fictions et les figures littéraires, œuvres d’imagination, sont des mises en forme et en sens de cette faculté de prendre acte du réel, de s’en étonner, de s’en émouvoir. La fantaisie du dire poétique, « étranger aux mots de la tribu », est une façon de le prendre au sérieux ; celle de la fable, une manière non de l’imiter mais de l’augmenter.

           Selon Philippe Sabot, « [l]’œuvre littéraire est le lieu d’une opération théorique particulière, de l’ordre d’une philosophie littéraire, portant sur la nature du langage et sur son rapport à l’être4 ». L’espace littéraire, comme lieu même d’un écart fondamental, d’un dépaysement ou d’un estrangement (Chklovski), invite tout particulièrement à s’interroger sur la rencontre de l’altérité qui sous-tend l’émerveillement. Si l’on admet que cette expérience puisse se définir comme l’association paradoxale d’un écart et d’un accord, on peut envisager que les textes, dans le sillage de la relation au monde, explorent et renouvellent la relation au langage, au récit ou à la poésie.

           Les contributions ici rassemblées vont donc nous faire voyager entre des affects, des pensées et des formes, au sein d’œuvres poétiques aussi bien que narratives.

           La première partie du livre, « Pour une physiologie de l’émerveillement », insiste sur la foi dans les « promesses d’un réel élargi » (Myriam White-Le Goff), d’un réel qui surprend dans la mesure où il « est toujours ce que nous n’attendions pas5 ». Le cas de la « dorveille » médiévale, qui joint une aventure spirituelle à la rêverie où se dilue toute conscience, illustre l’expérience subjective de l’émerveillement. Elle implique en effet toutes les facultés mentales et sentimentales, comme l’attesteront bien plus tard le syndrome de Stendhal, l’érotisme de Hardellet, le sens du sublime revisité par Breton ou le sens du miracle profane chez Michaux.

           Après le silence de Perceval inapte à dire le cortège merveilleux du Graal, l’aphasie stendhalienne, selon Pierre-Louis Rey, mesure le dessaisissement de l’être qui, « entre syncope et béatitude », connaît l’épreuve esthétique de l’art ou de l’amour, puisque « l’amour du beau et l’amour se donnent mutuellement la vie6 ». Bertrand Vibert loue pour sa part l’originalité anachronique de Hardellet dont l’érotisme, loin de tirer sa source de la transgression ou de l’abjection, met en œuvre l’esprit d’enfance et « une poétique de l’émerveillement » apte à émerveiller à son tour le lecteur, à lui offrir en partage, sur le mode de l’imaginaire, des expériences de transport ou d’extase. Bien que marginal, Hardellet est un authentique surréaliste. Comme Breton, il concède à l’émerveillement « des pouvoirs de révélation et de régénération poétiques et philosophiques », pouvoirs que commente Céline Sangouard-Berdeaux. L’exemple du Rocher Percé, dans Arcane 17, décrit comme un spectacle ou un tableau, à l’instar des Sibylles du Volterrano ou de telle toile du Bronzino portant Stendhal au bord de l’évanouissement, enthousiasme le poète. Vu par Breton, il se transforme en une arche capable de sauver la civilisation européenne du déluge, en un lieu bien nommé de Bonaventure. S’en émerveiller, c’est « repassionner la vie », en conjuguant foi dans l’immanence et sens de l’imminence. À l’opposé du sublime Rocher Percé de Breton, le minuscule, l’infime émerveillent Michaux, « témoin émerveillé… enfin sur la route miraculeuse ». Jérôme Laurent rapproche le sentiment du sacré qui transmue tout en « misérables miracles » de la Joie mystique de l’Un et du Simple. Les célébrer, c’est « rendre habitable l’inhabitable » en empruntant la voie discrète et distraite des Chinois.

           Cette tentation de l’Orient anime aussi Henri Thomas et son goût pour la désorientation. La deuxième partie de ce recueil, « Expériences merveilleuses, spectacles de la merveille », insiste moins sur l’« effect » (François Julien) produit que sur ce qui le produit : tel événement inédit ou telle inintelligible machine. Dans « Henri Thomas et l’épiphanie du visible », Patrice Bougon montre que le réalisme poétique qu’admire Thomas en Stifter convient à une perception du paysage qui excède la simple appréciation de ses formes. La force de sa présence – comme trace d’une forme effacée de l’existence – relève d’une conception romantique. Émerveille et intrigue la paradoxale « familière étrangeté » de l’homme et du monde. Pour Henri Raynal, la parole poétique a précisément pour mission de témoigner de la confraternité des hommes avec l’Univers, et de résister à l’« acosmisme » du siècle. Jean-Paul Rogues souligne combien l’émerveillement, loin d’être l’antithèse de l’attitude scientifique, la fonde et la prolonge en une « philocosmie » : aussi, loin de sympathiser avec l’ineffable des mystiques, Raynal sollicite-t-il l’astrophysique pour célébrer l’Être.

           Si le spectacle de la merveille se peut rencontrer dans le ciel, il existe aussi bien dans le carrousel. Car le vertige des sens éprouvé sur le manège de chevaux de bois résonne avec le vertige de Théétète, comme le montre Claude Jamain. Le carrousel émerveille ; le manège, insolite autant qu’inutile, enchante. Ils font tourner les âmes et les corps, proposant en un lieu a-topique une autre façon d’appréhender le monde, sans raisons mais avec rimes : la surprise d’un assemblage, la création de rapports a-logiques préparent pour le xxe siècle la pratique et l’esthétique du montage ou du dispositif. Sylvie Thorel, dans « Une poétique du joujou », montre que dès le xixe siècle les machines optiques, chez Baudelaire ou Villiers, favorisent le développement d’un rapport esthétique et non marchand au monde. Pourvu que les sujets s’affranchissent de toute volonté de savoir, les objets, valant pour eux-mêmes, ont raison de toute mélancolie comme de toute ironie. Outre les stéréoscope, phénakistiscope et autre microtasimètre, le porte-plume souvenir, sous la plume de Roussel, Alain-Fournier ou Vialatte se fait vecteur d’émerveillement, aimant narratif et finalement représentation figurée de l’émerveillement lui-même. En cet autre dispositif optique et « machine à merveilles », Alain Schaffner voit la métonymie privilégiée d’un romanesque début de siècle, une manière de s’immerger, un œil fermé, dans une figure comme dans une fiction, une matière à produire de l’émotion esthétique.

           C’est Mallarmé et ses disciples que Marie Blaise, ouvrant la troisième partie, « Émerveillement et poésie », étudie dans l’article « Le Voyant qui regarde le monde ». Une poétique de l’émerveillement s’ouvre avec Mallarmé, entendue comme culture de la différence, de la dissemblance et de l’altérité. Dans un monde post-religieux, l’objet n’a pas aboli la merveille. Au contraire, il l’a nourrie « dans une neuve atmosphère7 ». L’étonnement devant le pli d’un éventail ou le vol d’un papillon permet d’éprouver un sentiment de continuité entre le moi et le monde.

           L’unité du microcosme et du macrocosme, Supervielle la chante pour sa part dès Gravitations. Selon Fanny Déchanet, « l’émerveillement comme consolation » opère à partir de la « pansympathie du poète » qui accorde à l’accueil du regard « l’hospitalité du poème ». Antidote au deuil personnel comme au tragique de la condition humaine, l’écriture rencontre finalement le sens étymologique du poïein : La Fable du monde est parole inaugurale, et créatrice. Poétique et poéthique, tel est le don de vigilance d’un Guillevic et d’un Reverdy. Chantal Labre accorde « fragilité de la merveille et fidélité de la vigilance » en dépliant telle ou telle litote, réticence ou ellipse, figures par excellence de l’émotion devant la possibilité de la merveille « en attente du dire poétique, sans quoi elle n’existerait pas ». Le mode mineur caractérise aussi le ton de Jaccottet, que commente Anne Gourio dans « Jaccottet, l’émerveillement murmuré ». Des haïkus aux notes éparses d’un dire fragmentaire, s’affirment en sourdine mais avec une discrète constance la conscience de l’éphémère mais aussi l’intuition du possible, la chance d’une expérience occasionnelle mais puissante de la joie devant l’ordinaire inédit du quotidien.

           Patrick Suter met en lumière chez le poète Pierre Voélin cette même capacité d’accueil réservée aux minimalia du monde, comparable à une forme de « guérison poétique ». Pierre Voélin conjugue l’élan vers l’humus et l’humilité avec l’éloge de la lenteur et de la patience dans « Le Temps – pour l’éveiller » : « J’appellerai donc “émerveillement” l’instant créatif où se rejoignent, en nous, des préoccupations conscientes, le très politique souci du monde et pour le monde, selon Hannah Arendt, et la vie qui surgit, sous les espèces du poème, dans une forme langagière, dans l’espace ouvert par le poème. » Intacts, le génie de la curiosité, de l’attention libre au monde, l’aptitude à se laisser affecter déterminent l’émerveillé toujours temporaire et précaire dont Belinda Cannone se fait l’incarnation dans « Un automne émerveillant ». Source et effet du regard désirant porté sur le monde, l’émerveillement condense notre connivence avec ce qui, face à nous, s’offre à nous, pour le voir et pour le dire8.

           Le dire, oui, mais le raconter ? La suite de l’ouvrage examine le rapport entre émerveillement et narrativité. L’émerveillement comme crise et comme chance, instant présent suspendu, ouvert sur une durée non téléologique, nourrit un romanesque de l’âme. La surprise, affect simultanément thématisé et suscité par la valeur performative du dispositif littéraire, nourrit le plaisir de l’intrigue. Par exemple, selon « une dramaturgie de l’émerveillement » qu’analyse Julie Anselmini, le charisme du héros de Dumas, sa puissance et son magnétisme envoûtent à l’intérieur de la fiction un public fasciné. Avec le dispositif théâtral typique de ses romans-feuilletons, comme l’écrit Charles Grivel, l’« émotion-spectacle sert de modèle à l’émoi du lecteur9 », celle-ci étant réfléchie par celle-là. Les héros dumasiens incarnent, dans une société en crise, un contre-modèle aristocratique et chevaleresque, une proposition axiologique que les lecteurs sont invités à méditer.

           La crise morale et spirituelle sous-tend aussi « les épiphanies paradoxales, de Flaubert à Beckett », comme le montre Sylvie Triaire. La Tentation de saint Antoine et Bouvard et Pécuchet « donnent à lire une crise, et sa relève par l’émerveillement ». Le roman du xixe siècle proposerait-il donc un bon et bienheureux usage de la crise ? Oui, quand l’ici ne se double pas d’un ailleurs dont on se sentirait exilé, qu’il faudrait rejoindre ou au moins déchiffrer ; quand il se qualifie au contraire par sa matérialité contingente et sa présence accidentelle, brute, idiote. Ailleurs cependant, l’attitude contemplative favorise un retour émerveillé au monde terrestre de la nature après l’union céleste et mystique avec Dieu. Selon Bernard Gendrel, « la grâce de l’émerveillement dans le roman catholique » associe l’émotion première de la contemplation à l’émerveillement esthétique de second temps : soit sont ménagées « des pauses contemplatives […] à l’intérieur d’une intrigue tendue vers la conversion du héros », soit l’émerveillement devient « un véritable enjeu de l’intrigue », comme dans Leur Royaume de Robert Vallery-Radot.

           Or cet enjeu se vérifie dans le roman dhôtelien de la serendipity. C’est l’articulation entre « expérience du temps et temps du récit » que questionne Philippe Blondeau. L’émerveillement dhôtelien suspend le cours du temps, rompt la monotonie des jours par l’éclat d’un phénomène visible mais insituable, qui « relie, en un réseau signifiant, des images ou des moments épars ». Sa valeur inchoative, inaugurale est propre à produire l’intérêt romanesque, comme l’écrit Charles Grivel à propos des « démons et merveilles » dans les récits de Seignolle : si « merveilleux » et « fantastique » qualifient respectivement les points de départ et d’aboutissement du mouvement fictionnel, leur ambivalence est proprement romanesque. La complexité et le décentrement du récit, la succession déroutante d’épisodes radieux puis terrifiants rendent personnages et lecteurs poreux à « quelque chose » qui se pressent sans se laisser définir. L’interruption, l’irruption arrêtent, dramatisent et relancent la narration, de sorte que ce qui est au bord de, sur le point de se promet sans se commettre, fait événement sans être un événement.

           Et si la capacité à se laisser affecter et impressionner était une faculté anthropogène ? La dernière partie du livre, « S’émerveiller, penser l’Histoire », interroge le rapport entre cette faculté cognitivo-affective et l’ontogenèse de l’espèce humaine. La contemplation des parois de Lascaux ou la spéculation sur les mondes intergalactiques sont-elles des activités propres à l’Homo sapiens, qui échappe à l’étroite gestion économique à laquelle est réduit l’Homo faber ? C’est le pari de Jacques Poirier, relisant La Naissance de l’Art de Bataille dans l’article « “Dans la peur et l’émerveillement” : Lascaux et l’éblouissement des origines ». Les fresques pariétales des primitifs fixent la trace d’un émerveillement inaugural devant le monde et conjurent leur angoisse d’exister. Dans le temps second de la réception esthétique, s’émerveiller de ces figurations signifie partager avec eux, outre la condition humaine, le sens de la beauté et de la Vie elle-même.

           Qu’advient-il de ce sens dans le monde urbain, bétonné du xxie siècle ? Dans Boulevard périphérique, Henry Bauchau raconte moins une tentative de conjuration de la condition mortelle qu’un essai d’assimilation spirituelle par « l’éveil et le dessaisissement ». Selon Jean-François Frackowiak, le roman conjugue un apprentissage initiatique et l’expérience d’une intercession d’où sourd, sur le mode mineur, un possible réenchantement du monde. Une grâce qui n’adviendrait au narrateur qu’avec et par la pesanteur ontologique.

           C’est de la pesanteur historique imputable à l’Occident que s’affranchit le roman caribéen, en se fondant sur la foi collective dans le pouvoir magique des récits. Dominique Diard examine, à la lumière du Royaume de ce monde, du Siècle des Lumières et de L’Isolé Soleil le passage « de l’émerveillement à la catharsis libératrice ». En même temps qu’ils proposent une méditation sur l’Histoire collective, les romans d’Alejo Carpentier et de Daniel Maximin ravissent le lecteur par une poétique hybride, accordée à la singularité de la mosaïque caribéenne. Ils pratiquent un art consommé de l’émerveillement en joignant à la vertu thérapeutique de la symbolisation la fonction cathartique de la fabulation.

           Le volume s’achève par l’évocation de l’ébranlement et de l’enthousiasme scientifiques. Les romans astronomiques de Camille Flammarion qu’étudie Claire Barel-Moisan ne répugnent pas non plus à la fabulation. Ils mettent en scène l’« émerveillement scientifique » qui précède l’éblouissement philosophique, et le dramatisent par les procédés de la fiction. L’incarnation de personnages sensuels et sensibles, aptes à se laisser transporter, permet aux lecteurs, par transitivité, de s’initier à la grandeur de l’univers. Par une sorte d’« érotisation du savoir », le romancier corrèle aux éléments physiques une réalité supplémentaire, poético-philosophique, qui achève d’emporter l’adhésion du cœur.

           C’est à d’autres élans et à d’autres « leçons d’abîme », celles de la science-fiction, que nous invite Simon Bréan en requestionnant le sense of wonder. Initial, le « frémissement devant l’intuition d’un nouvel état des choses » s’accompagne de la « jouissance aussi bien esthétique qu’intellectuelle devant la mise en place d’une réalité autre, mais concevable en termes rationnels ». Dans les mondes interstellaires ou dans les uchronies, la surprise de l’inconnu se mêle d’une confiance en l’intelligence rationnelle et pratique de l’homme, en sa possible et matérielle action sur le monde. De même que le goût conjuratoire de la représentation mimétique, l’aspiration à la connaissance scientifique, par la dynamique inachevée du doute, ne signe-t-elle pas la spécificité des humains que nous sommes ?

           Face à la littérature de la mélancolie, du doute et de l’épuisement, on peut finalement risquer l’hypothèse, dans le sillage de Michael Edwards à qui le titre de cet ouvrage rend hommage, d’une littérature de l’inconnaissance qui tracerait sa voie depuis le xixe siècle : « Il convient peut-être de ne plus parler de connaissance, mais d’inconnaissance, de la conviction qu’il y a là quelque chose, mais que nous ne le saisissons pas. Si le connaître, c’est entrer en rapport au niveau de l’être avec ce vers quoi nous tendons, l’inconnaître serait accepter notre ignorance de ce qui nous dépasse et qui scintille au loin, avec la résolution de nous laisser attirer. Nous apercevons un autre seuil, qu’il serait bon de franchir10 ». Incités à sentir l’attrait, nous, lecteurs, sommes invités à n’y pas résister, à risquer un pas au-delà, vers ce qui nous surprend, nous suspend, nous intrigue… À penser un réinvestissement positif des possibilités sémantiques de ces modalisations du soupçon où peut-être deviendrait l’indice d’un potentiel, et sans doute l’affirmation d’un acte de foi…
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           Partons peut-être de l’idée que le « merveilleux » représente une étape sur la trajectoire fictionnelle, dont un autre moment peut s’appeler « fantastique », le temps premier d’une action, avec l’apparition inattendue d’un objet craint, mais surtout désiré (le prince crapaud, le carosse en citrouille, l’élixir invisibilisateur, les bottes de sept lieues, etc.). Au « fantastique » d’exposer les conséquences systématiquement fâcheuses de l’impossible conjonction d’une demande exorbitante...
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