Photo de @benjamarkoword

ISBN : 979-10-91590-43-3

LE CAHIER BLEU

I

Mon père détestait la cuisine au beurre, les communistes et les cravates à rayures.

Il ne supportait pas quand ma mère chantait en repassant, et hurlait lorsqu’à table elle lui arrachait sa bouteille de vin au bout du deuxième verre.

Mon père, je le revois chaque dimanche matin faire son spectacle à la quête de la grand-messe. Droit comme un I, la main gauche gantée de blanc sur le ventre et la mâchoire serrée, on aurait dit qu’il accomplissait une mission sainte pour le salut de l’humanité. Mais je me suis toujours demandé si, la barbe frisée et les cheveux noirs brillantinés, il n’y allait pas pour faire le coq devant les paroissiennes endimanchées et voler la vedette au jeune curé. Un jour, j’avais treize ans, il m’avait demandé de remplacer au pied levé la dame quêteuse qui officiait d’habitude avec lui ; j’étais mort de honte devant mes copains, qui pouffaient de rire derrière leurs missels.

Mon père aimait surtout passer des heures à lustrer sa Traction noire, qu’il ne sortait guère qu’une fois par mois pour conduire maman dans les commerces de Metz. Pour eux, Metz, c’était la capitale. J’ignore toujours pourquoi, ils n’aimaient pas Nancy. C’était la grande sortie, qu’ils préparaient la veille avec le plus grand sérieux. Même effervescence joyeuse que celle précédant, chaque 14 juillet, notre départ en vacances au lac de Gérardmer, valises et cannes à pêche en moins ; la grande question était de décider si l’on prendrait par Commercy ou par Saint-Mihiel.

Arrivés à Metz, on se garait toujours à la même place, à mi-pente de la rue des Jardins, qu’un ancien copain de régiment de mon père s’arrangeait pour lui réserver devant sa cordonnerie. Maman passait deux heures à acheter ses tissus chez Stuhler ou ses pelotes de laine chez Phildar, avant d’aller emprunter quelques livres à la bibliothèque municipale de la colline Sainte-Croix, là où se trouve toujours le musée, la Cour d’Or. Mon père faisait le plein de clous ou de pots de peinture à la quincaillerie Vincent, et allait boire une Amos place Saint-Jacques, où maman le retrouvait, essoufflée de porter ses paquets. Parfois, lorsqu’il devenait urgent de me rhabiller, je les accompagnais : on partait tôt le matin faire les achats, on allait manger une escalope viennoise chez Hazard, place Saint-Simplice, et on remontait par la place Saint-Louis et la Fournirue jusqu’au Café de la Lune, devant le marché couvert, pour boire une limonade avant de regagner notre refuge meusien.

Ma mère détestait quand la voisine débarquait à pas d’heure avec son verre mesureur pour lui demander un fond d’huile, histoire de lui tenir la jambe en lui racontant les derniers ragots. Elle faisait du gringue à mon père, qui se serait bien laissé tenter. Ma mère n’aimait pas que la mère Simonin, qui vivait trois maisons plus loin, mette une croix sur le calendrier lorsqu’une fille des alentours se mariait, pour savoir si le premier-né n’aurait pas été conçu avant les noces. Elle aimait nous tricoter des pull-overs et des écharpes sur un coin de table en lisant Nous Deux ou Femmes d’aujourd’hui, me faire des pâtes gratinées le samedi midi lorsque je rentrais du lycée, et vider la vieille boîte de photos noir et blanc en me racontant pour la centième fois l’histoire de la tante Sidonie qui, un jour, avait flanqué son mari à la porte à coups de bâton.

C’étaient mes parents. Ils étaient comme ça. Mais je n’aimais pas que mon père n’aime pas les communistes, et je détestais les romans-photos de ma mère. J’aimais bien voir briller le capot noir de la Citroën, rentrer chez moi le samedi pour engloutir en trois coups de fourchette la couche de gratin des macaronis, et respirer la douceur des pelotes de laine de maman. J’aimais aussi caresser la couverture bleue de son vieux cahier d’écolière, qu’elle avait gardé comme son trésor, et que j’ai toujours sur le coin de mon bureau.

Cinquante ans après, je me souviens de cela plus que du reste. Ce qu’ils aimaient, ce qu’ils n’aimaient pas, leurs manies, leurs marottes, et jusqu’à leur façon un peu trop théâtrale de se disputer pour des riens, comme deux enfants. Les odeurs de la maison, les bruits, leurs gestes, leur regard, et mon regard d’enfant sur eux. Ce sont mes repères, la laisse de mer après la marée, des bribes revenues, retenues, que l’on va déclore dans les moments de cafard.

Et, quand parfois je pense à mes parents, me reviennent l’odeur des sièges en cuir de la Traction, la couleur rousse du gratin du samedi et le léger cliquetis des aiguilles à tricoter.

II

Ils sont morts ensemble, il y a longtemps, dans la voiture enroulée autour d’un arbre, sur une longue ligne droite à moins d’un kilomètre de la maison, où la seule plaque de verglas de ce 18 décembre 1968 semblait avoir été programmée et posée là rien que pour eux et, à la réflexion, pour moi aussi, qu’elle a brisé. Je n’avais pas vingt ans, je commençais à peine mes études de lettres à Nancy, où j’avais une chambre à la cité universitaire de Boudonville. Cette chambre, numéro 211, à la porte de laquelle on a frappé un peu avant vingt heures, où deux gendarmes sont entrés, avec derrière eux le petit concierge chauve dans sa blouse grise, je ne savais pas ce qu’ils me voulaient, un long silence gêné, j’ai cru qu’ils venaient pour une enquête, un témoignage, avec ce qui se passait parfois entre étudiants, moi je n’avais rien à me reprocher, et là, la nouvelle qui a atomisé mon cerveau. Ils m’ont présenté leurs condoléances, j’ai mis un temps à comprendre ce qu’ils voulaient dire par là, pour moi c’était la fin du monde, la fin de tout, la fin de moi.

Je n’ai jamais compris, ça n’aurait pas dû arriver, ce n’était pas prévu, pourquoi eux, pourquoi eux ensemble ? Pourquoi m’ont-ils laissé seul ? Pas prévue, leur mort ; pas prévu, mon plongeon brutal dans le statut d’orphelin ; pas prévue, la première marche d’un Golgotha vers le bout duquel je chemine toujours dans ma tête. Le traumatisme est encore là, pareil à un tout petit éclat d’obus serti à tout jamais dans ma chair et qui chaque matin me rappellerait que je l’ai échappé belle – non, je ne l’ai pas échappé belle, c’est pire.

Bizarrement, si j’ai conservé intacte et vivante la mémoire de mes parents, je n’ai gardé que du flou des moments qui ont suivi leur mort, la messe, le curé qui osait dire que maintenant ils étaient heureux près du Père céleste, le cimetière, le notaire, les papiers. Pourquoi d’ailleurs dit-on « les papiers », « les démarches » ? Comme si un deuil était semblable à l’achat d’une maison, à l’inscription dans une école ou à l’établissement d’un passeport. Comme s’il fallait encore homologuer les morts avant de les soustraire pour toujours à l’autorité des lois et de les mettre dans cet enclos, dans ce charnier où ils vont tout doucement se décomposer à l’abri d’une croix, recouverts de pots de géraniums au printemps, de chrysanthèmes à l’automne.

Alors je me suis noyé dans les études, tête baissée, à m’en péter les neurones. Il me fallait réussir, pas pour moi, pour eux, pour qu’ils soient fiers de moi, le survivant, pour tenir la promesse que je n’avais jamais eu le temps de leur faire. Comme pour entrer en religion et cultiver le désastre de mon âme, je me suis fait ermite, j’ai quitté ma chambre de Boudon, j’ai loué un tout petit studio rue de la Ravinelle, pour être seul, ne plus entendre rire et nocer dans les piaules d’à côté, ne pas chialer en voyant les autres partir le vendredi soir avec leur paquet de linge sale sous le bras pour rentrer chez leurs parents et en revenir deux jours plus tard, avec le souvenir de la tarte du dimanche. J’ai bossé comme un dingue. J’ai assumé ma solitude, j’ai couché avec elle, j’ai fini par me sentir bien dans ses grands bras, on formait un couple d’enfer. D’enfer, oui…

Je ne revenais plus que rarement dans la maison d’Audrecourt1 désormais vide mais si pleine d’eux. Je m’étais pourtant juré de ne jamais la vendre, de ne pas la louer, et qu’un jour je retournerais y vivre. J’ai tout conservé ou presque, les meubles, les vieux souvenirs ; rien n’a bougé, tout est pareil, confit dans un passé que j’avais redouté de voir s’effacer. La demeure de mes parents est devenue leur musée, avec moi comme gardien : les outils de mon père, les livres et les magazines de maman, le plat à gratin, le verre mesureur, quelques pelotes de laine au fond d’une vieille armoire. Seule ma bibliothèque m’appartient, le reste est toujours leur espace.

Lorsque je rentrais, je restais de longues minutes dans ma voiture, ou debout devant la porte, n’osant pas, espérant qu’ils m’ouvriraient et se jetteraient dans mes bras en me disant : tu vois, on est revenus. Mais ils n’ouvraient pas, ils n’étaient pas revenus pour m’attendre, alors j’entrais, sur la pointe des pieds, à l’affût du moindre bruit dans la cuisine, dans les chambres, à la cave, au grenier. Je me disais qu’ils allaient rentrer des courses, que j’entendrais bientôt le crissement des pneus de la Traction sur les gravillons de l’allée du garage (c’était l’une des manies de mon père, rien que pour faire hurler maman), que la porte allait s’ouvrir, mais la porte ne s’ouvrait jamais. Je ne croyais pas qu’ils étaient partis pour de bon, je les imaginais vivant dans les forêts paisibles d’un monde lointain et peut-être chimérique, à m’attendre. Puis avec les années tout cela s’est apaisé, il a bien fallu apprivoiser les ombres de ce temps-là.

Dans ma voiture qui m’a ramené ce soir de Bar-le-Duc à Audrecourt2, je ne sais pas pourquoi, j’ai repensé subitement à mes parents, à ce qu’ils aimaient et n’aimaient pas, à leur accident, à leur au-delà. Est-ce d’avoir traversé le bois de Resson, où nous allions marcher autrefois les dimanches d’été et où mon père me demandait, avec cette touche de prophète biblique que lui conférait sa belle barbe blanche, d’écouter le silence et le murmure du vent ? Peut-être est-ce pour cela que j’ai pensé aux forêts paisibles, comme je l’avais fait quelques jours après leur mort, en regardant pendant des heures la statue du Transi de l’église Saint-Étienne de Bar-le-Duc, dressé comme un arbre de pierre au tronc décharné, tendant son cœur à pleine main vers le ciel. J’aurais pu dire jardin, tapis de fleurs, prairies, rives d’un lac, que sais-je, n’importe quoi qui évoque le lieu de leur séjour, non…

Ces forêts que je savais pacifiques et silencieuses, comme celles des Indes galantes de Jean-Philippe Rameau, étaient pour moi le seul lieu paisible où ils pouvaient se trouver maintenant. Je n’avais jamais vraiment imaginé à quoi pouvait ressembler le monde des morts, sauf que je tenais pour certitude qu’il n’était ni dans un gouffre souterrain cerné de flammes, ni au-dessus de nuages portés par des anges. Je n’ai jamais osé me demander où m’emmènerait le train du dernier voyage, sauf que ce serait pour les retrouver. Je me suis toujours imaginé d’ailleurs que ce serait en voiture, après un pas de danse sur un petit bout de glace, ou par le baiser de Judas d’un vieil arbre meusien.

Je partirai alors vers les calmes forêts, et peut-être y verrai-je ma mère tricoter un pull en mohair et mon père entrecroiser des mots sur une grille de journal.

Notes

1. Localité imaginaire.

2. Localité imaginaire.

III

Je m’appelle Jacques Mersaud. Je vais vers le milieu de la soixantaine, et je vis toujours dans cette vieille maison de mes parents, au bout de l’unique rue d’un village oublié de la Meuse profonde et silencieuse, entre Bar-le-Duc et Saint-Mihiel.

Audrecourt, ce village fossilisé. Plus personne ou presque. Bientôt j’en serai le seul habitant, le dernier témoin de la catastrophe rurale qui n’en finit pas de dépeupler la région et de vider ses villages dans l’indifférence nationale. Comme la Creuse, ici c’est une forme de fin du monde, pas un cul-de-sac mais une zone interdite que vous traversez sans vous arrêter (on a même construit une autoroute, sûrement pour permettre de filer d’ici au plus vite et d’un trait, sans se retourner, sans faire de bruit, de peur qu’on vous retienne pour pleurer dans vos bras). Après tout, s’émeut-on de l’extinction des espèces ?

À force de perdre ses habitants et de voir se dessécher comme des arbres noueux les quelques vieux encore debout, le village sera un jour prochain à moi tout seul. Je m’en imagine le maître et seigneur, dans mon semblant de donjon décrépit au pied duquel pleurent des rosiers que je n’entretiens plus. Parfois, lorsque le jour est tombé et que la lune est claire, je sors visiter mon domaine, les bottes de cavalerie de mon père aux pieds, et sa cravache à la main pour me donner par jeu l’allure d’un hobereau campagnard, ne croisant que des chats borgnes ou des poules déplumées, que j’imagine mes sujets. J’inspecte les maisons vides, que personne ne rachètera jamais et que je pressens voir s’écrouler un jour prochain sous leurs pierres érodées par le temps et leur charpente bouffée par les capricornes, avant que les vents de l’oubli ne fassent disparaître la moindre trace de tout cela.

Le monde semble nous avoir rangés dans un recoin de son amnésie, moi et les quelques spectres qui subsistent vaille que vaille le long de ces rues où plus rien ne passe que la tristesse du temps et le gris des nuages. Il arrive qu’un vieux clopinant dans le soir me croise, me fasse entrer dans son antre et m’offre une mirabelle jaunie pour me dire en versant une larme qu’autrefois c’était tout de même mieux. Ma voisine, veuve grise et fanée, persiste à me réserver les maigres légumes de son jardin, qu’elle s’obstine à cultiver comme si c’était sa dernière raison de ne pas mourir – mais ici, les hommes, la terre n’ont plus envie.

Manière de se raccrocher à un récif, il leur arrive, à ces presque fantômes, faute de mieux, de me parler de mes parents, et du temps où à Audrecourt il y avait des enfants et de la vie. Des enfants, cela fait belle lurette qu’on n’en voit plus les frimousses, et ne restent autour de moi que quelques filaments usés d’une vie en voie de disparition, quelques antiques témoins, dont je serai probablement le dernier.

Cet univers de vieux et de ruines me plaît pourtant. Il justifie ma présence et sert d’alibi à ma solitude. Un type est venu un jour sonner à ma porte pour me vendre une assurance-vie. Il m’a demandé ce que je faisais dans ce patelin paumé et menacé d’être rayé de la carte, et il m’a dit en rigolant que je faisais penser à ce soldat japonais resté caché dans la jungle des Philippines durant trente ans, persuadé que la guerre n’était pas finie. C’est peut-être ce que je suis, lui avais-je répondu : le soldat perdu d’un monde qui n’existe plus, et à qui personne ne viendra dire que ce n’est plus la peine, que ce monde a changé. Mais lequel de nous deux franchira-t-il les obstacles du temps ? L’ironique chasseur de contrats, conquérant et sûr de lui, ou moi, l’amoureux de cette Meuse éternelle encore meurtrie par la guerre, la Meuse des Éparges et de Maurice Genevoix, de Verdun et d’Ernst Jünger, de Vauquois et d’André Pézard ?

IV

Je suis libraire. Ou plutôt je l’étais. Jusqu’à ce matin, jusqu’à la signature chez le notaire.

Ma librairie, c’était Le Cahier Bleu, tout en haut de la vieille ville de Bar-le-Duc, une maison du XVIe siècle, à exact mi-chemin entre le Musée barrois et l’église Saint-Étienne. J’étais fier de cette équidistance que j’imaginais voulue et symbolique, qui lui donnait un cachet énigmatique, et même ésotérique, comme si un mystérieux architecte du temps de la Renaissance avait placé la vieille demeure, sans doute l’hôtel particulier d’un riche patricien, au centre d’une construction idéale que je croyais sortie d’un cerveau envoûté par le nombre d’or.

C’est avec ma librairie que j’ai partagé mon existence, et je n’ai eu besoin de rien ni de personne d’autre. Elle a été ma seule raison de vivre. Elle et moi, nous avons formé un couple fidèle et parfait, niché au sein de la ville haute, tout à côté de la maison où Georges Bernanos avait écrit son premier roman en 1920, Sous le soleil de Satan, et à deux pas de l’église où le Transi regarde sans ciller depuis bientôt cinq siècles son cœur de pierre qu’un bras calcifié tend vers le ciel.

Le charme désuet et un peu étrange de cette partie de la ville où le temps semble s’être arrêté m’a toujours convenu et rassuré, avec ses silences qu’on dirait monastiques et cette impression de vie retirée, car tout se passe en bas, le long de l’Ornain. Comme une ville dédoublée, où le passé et la culture sont en haut, le présent et le négoce en contrebas. Certains soirs, après avoir fermé ma librairie, je déambulais par ces rues calmes et feutrées, qui me rappellent l’atmosphère mystérieuse de mon village. J’en retire un sentiment de profond apaisement. Au pied des maisons Renaissance, l’âme d’une période bénie est encore vibrante, celle où les ducs de Lorraine défiaient la couronne de France, celle où Madame de Saint-Baslemont sonnait la charge contre les Croates.

Malgré mon amour pour cette ville, je n’habite pas Bar-le-Duc. J’aurais pu y acheter un bien, rue des Grangettes, par exemple, où par l’intermédiaire d’une cliente s’était offerte un jour l’occasion d’une vieille maison à retaper pas très loin de ma librairie, mais j’étais arrivé trop tard, l’affaire m’était passée sous le nez. Je n’avais plus cherché. On m’a souvent demandé pourquoi je ne m’étais pas installé en ville : c’était pratique, j’y étais une personnalité, ma place était ici, tout le monde me connaissait, alors pourquoi rentrer tous les jours au fin fond de mon désert meusien ? Je reviens chaque soir à Audrecourt, que je n’ai jamais voulu quitter, en souvenir de mes parents, que j’aurais tués une seconde fois si j’étais parti. Garder leur maison, c’était les garder encore avec moi.

Mon affaire marchait bien. Ma librairie avait pignon sur rue, elle figurait sur le guide municipal que la mairie avait édité, photo à l’appui. Dans le réseau des librairies meusiennes, elle était en bonne place, et on la recommandait volontiers. Le Cahier Bleu, tout le monde connaissait, comme on connaissait le lycée Raymond-Poincaré, le magasin Bergère de France ou les confitures de groseilles épépinées de la maison Dutriez. C’était une institution, une adresse, une référence, comme un point cardinal sur une carte. L’Est Républicain ne ratait aucune des manifestations que j’organisais, et j’avais droit à France 3 Lorraine lorsqu’un auteur connu venait de Paris en dédicace. La clientèle était fidèle, je disposais d’un beau carnet d’adresses d’éditeurs et d’attachés de presse.

Ma librairie suffisait à mon bonheur. Je ne demandais rien d’autre. Au milieu de mes milliers de livres, j’étais un roi. J’aimais, en y pénétrant chaque matin, me livrer à ce petit rituel, qu’on aurait pu trouver ridicule, décalé ou d’un autre temps, consistant à prendre, avec un plaisir charnel, sensuel, deux ou trois livres, à caresser leur couverture et à humer leur belle odeur si particulière, histoire de m’imprégner de lettres matinales, avant de les remettre en place d’un délicat geste paternel. La plupart des clients, surtout les habitués, savaient mon amour des livres et ma profonde connaissance de la littérature, française et étrangère. Souvent, lorsqu’ils sortaient avec un ouvrage, ils emportaient en même temps cette espèce de fierté d’avoir fait un choix que j’avais approuvé.

Chaque année, au début de l’automne, le journal local m’envoyait sa chroniqueuse culturelle, Éléonore, chargée de présenter les principaux romans de la rentrée littéraire, que je m’étais fait envoyer par les éditeurs suffisamment tôt pour les lire. Nous y passions l’après-midi presque entier ; je lui exposais mes choix, elle me disait ses préférences, nous argumentions en lisant les meilleurs extraits ; c’était comme si nous étions un jury à deux têtes chargées de désigner le livre de l’année. Nous faisions des pronostics pour le prochain Goncourt ou le Femina, et il nous arrivait de tomber d’accord, ou même de voir notre auteur couronné. Éléonore notait les ouvrages qu’il fallait lire, puis me disait qu’elle m’enverrait son article avant sa publication. Et, pour que tout soit dit, je l’invitais à dîner au Bernanos. Je me dis que nous aurions pu aller plus loin, elle n’aurait pas dit non.

Oui, Le Cahier Bleu, c’était mon royaume. Mais les règnes ont une fin, et il arrive aux royaumes de disparaître. Et je n’ai rien vu venir, ou je n’ai pas voulu voir.

Voir que les librairies indépendantes sont comme les cinémas de quartier, les cafés de village, les petites stations-service ou les épiceries de proximité : elles aussi souffrent du cannibalisme qui dévore tout ce qui n’est pas à la taille d’une économie et d’une société où vous mourez si vous n’êtes pas un géant, où l’on n’aime plus que les conquérants à tentacules, masqués par leur chiffre d’affaires ou aveuglés par leur taux de rentabilité. J’ai vu trop tard que le métier évoluait dans le mauvais sens, que les gens achetaient leurs livres sur Internet ou dans la grande surface de la ville basse, et que d’une manière générale ils lisaient moins, en tout cas moins de livres, et de moins en moins de la littérature. Alors, ma librairie s’est mise à vivoter, la clientèle s’est faite plus rare, les auteurs trouvaient les meilleurs prétextes pour décliner mon invitation, puis elle s’est vidée, au point que certains jours je n’y voyais personne. Le journal m’a oublié, Éléonore est venue un jour m’annoncer que la rubrique littéraire avait été jetée aux oubliettes, et j’ai perdu mes étoiles dans le guide municipal.

Au début de cet été, je me suis résolu à vendre. Lassitude ? Lâcheté devant l’avenir ? Peur de la faillite ?

Juste le sentiment de ne plus servir à rien bientôt, la hantise d’être seul et figé dans ma librairie comme le Transi en son église, et de la voir réduite à une simple vitrine devant laquelle plus personne ne s’arrêterait.

Aujourd’hui, 8 novembre, je transmets ma librairie à un autre. Transmettre n’est pas le mot qui convient, car il suppose que rien ne changera, du moins pas l’essentiel ; il implique une complicité, comme deux athlètes se passant le relais, comme le vieil artisan léguant son savoir-faire à son jeune apprenti. Non, c’est plutôt un arrachement, la mutilation d’une partie de moi. J’ai signé l’acte de vente cet après-midi à l’étude de la rue Voltaire, comme on signe une capitulation sans condition.

Et le repreneur ne me plaît pas. L’encre de ma signature n’était pas encore sèche que je l’ai regretté, c’était trop tard, et je suis rentré chez moi en longeant le bois de Resson, devenu soudain sinistre.

V

Le soir est tombé. Je n’aime pas ces jours qui raccourcissent, qui disparaissent comme s’ils voulaient se cacher au fond d’une couverture, qui laissent arriver trop vite la nuit froide et silencieuse où viennent s’empaler les âmes seules et les fantômes errants.

...