Couverture Coco Bel Œil

Photographie de couverture © Robert Doisneau/Gamma Rapho

ISBN 978-2-234-08024-9

© Simon Liberati et les Éditions Stock, 2020

www.editions-stock.fr

Pour Pierre Le-Tan

Each man kills the thing he loves.

Oscar Wilde

I

À l’est de Fontainebleau, aux confins du massif forestier bordé par la Seine sur la commune de Samoreau, s’élevait en 1966 le pavillon des Rochers. C’était un étroit château de deux étages, ancien pavillon de chasse construit sous Henri IV et plusieurs fois restauré au XIXe siècle, propriété de la famille Valjoie-Tcherepakine depuis 1880. Il était entouré d’un parc clos de vingt hectares montant jusqu’au sommet d’une butte, où abondaient les fameux rochers de Fontainebleau, concrétions de sable si bien cimentées par le calcaire que leur surface prend l’aspect lustré d’une peau d’animal. Les différents jardiniers qui s’étaient succédé dans le domaine avaient dû respecter ces masses endormies dont le dos surgissait ici et là des pelouses, sous les buissons, et servait parfois d’appui aux maçonneries. Le parc était étagé en terrasses depuis la plus haute appelée « la crête », qui offrait, par-dessus la toiture du château, un beau point de vue sur la vallée et les méandres de la Seine, jusqu’à la plus basse où se trouvaient les ruines d’un garage à bateaux et d’un petit port privé séparés du reste de la propriété par les deux voies du chemin de fer Melun-Montereau. Au nord de la seconde terrasse, à une courte distance du château, se dressait un escalier monumental à l’italienne, d’un appareil et d’une ornementation très supérieurs à la bâtisse principale, à tel point qu’on aurait dit les restes d’un palais disparu, architecture de rêve à la manière de Claude le Lorrain. Il portait le nom d’« Escalier des Saisons », à cause d’un ensemble de sculptures allégoriques qui en faisait le décor. À l’échelle de ce monument, le château était réduit à la taille d’une maison de gardien, dont les persiennes rouillées, et pour bon nombre fermées, rendaient l’écho de cette atmosphère de somnolence magique qui semblait avoir envahi toute la parcelle. Le grand escalier descendait jusqu’à l’avant-dernier degré du parc, une terrasse fermée par une balustrade placée en belvédère au-dessus des rails et du ballast de la SNCF. On y apercevait au-delà du fleuve au sud-ouest, derrière les fanaux rouges et verts de la signalisation ferroviaire, les vergers, les serres et les forceries de chasselas du village de Thomery et, en face, presque en miroir sur la rive occidentale, un autre château, d’époque Louis XV, propriété des Fabre-Luce. Plus ordonné que les Rochers, il portait le nom, beau et simple lui aussi, de « La Rivière ».

Au bout de la terrasse, en retrait sur le terre-plein, s’ouvraient les arcades d’une orangerie désaffectée. Les hautes fenêtres étaient drapées aux angles de toiles d’araignées, la porte vitrée bâillait, le battant voilé comme une feuille de papier humide. Les rosiers tordus, assaillis d’herbes folles, étaient encore ornés de boutons de fleurs morts. L’une des branches, pliée par le poids de roses tombées depuis longtemps, dont le bois avait gardé la mémoire, formait une couronne d’épines, les pointes rouges des surgeons dessinaient des petites taches obscènes à cette heure tardive de l’après-midi rattachée à l’hiver plus qu’au printemps naissant.

Derrière cette parure, entre les guirlandes de roses rouillées, sous le verre poussiéreux et la fumée bleue d’une cigarette anglaise, un visage, celui d’une jeune fille blonde, aux yeux gris, aux pommettes de Kirghize, au long cou de vierge maniériste, Nathalie Tcherepakine, que sa mère avait rebaptisée « Taïné » en souvenir d’un chien de Tenerife qu’elle aimait enfant. Taïné fumait une cigarette dont le cylindre blanc pendait à ses lèvres comme la pipe d’un vieux marin. Dans ses mains blanches et roses, osseuses, presque malsaines, elle froissait une petite serviette de bain à rayures tachée de rouille avec laquelle elle frottait ses cheveux. Derrière elle, un décor inattendu, canapé de velours tabac confortable, bureau improvisé sur une planche de bois, quelques livres, un crucifix, une veste de cuir posée sur le dossier d’une chaise, un poêle à bois cylindrique, un homme à genoux qui tisonnait. La voix de Kirsten Flagstad faisait vibrer les carreaux, Wagner, La Walkyrie, scène de la porte ouverte sur la nuit, Sieglinde retrouve son frère jumeau Siegmund. L’homme se redressa, Serge, l’aîné des Tcherepakine, dominait sa sœur Taïné de vingt centimètres. Aussi brun qu’elle était blonde, les mêmes pommettes slaves, les yeux bridés, des cheveux de bohémien, des bottes de jardinier taille 47, une ceinture militaire à boucle de cuivre serrant un pantalon de velours, une chemise à carreaux, un pull-over troué en point mousse rose fuchsia. Sa tenue de campagne qu’il endossait dès qu’il était aux Rochers, pour se reposer de l’uniforme du collège, du bicorne de l’École polytechnique et, depuis quelques mois, du costume sombre de bureaucrate. « Un épouvantail », aurait dit Georgie, leur grand-père, lui qui avait porté le smoking tous les soirs ici même pendant trente ans jusqu’au jour de sa mort. Pourtant, Serge était de ces hommes qui donnent aux vêtements qu’ils endossent l’autorité de l’uniforme, on aurait cru un grenadier envoyé en éclaireur par une armée en déroute, il aurait pu y en avoir dix autres cachés dans les fourrés prêts à cerner la serre, à occuper le château, à boire la cave et à brûler les meubles pour se chauffer. N’était-ce pas le pied d’une bergère vermoulue qu’il venait d’enfourner dans la bouche du poêle ?

Les carreaux de la serre grisés par la poussière et les toiles d’araignées laissèrent passer le soleil. Serge embrassa Taïné sur la joue puis sur la bouche. Elle dit :

– J’ai froid.

Et elle rit quand il l’enroula comme une momie dans la couverture rose d’un lit d’enfant. Elle répéta :

– J’ai froid…

Il l’entraîna vers le poêle en la serrant tel un amant sa maîtresse et, en même temps, il recommença d’une voix neutre à lui raconter un voyage qu’il venait de faire à Genève. Il parlait en grand frère, avec des intonations urbaines et détachées. Il disait qu’il avait fait le tour du lac et de toutes les réserves d’argent, qu’il n’y avait presque plus rien.

– Presque ?

Il ne prit pas la peine de répondre. Il se durcit, d’un ton sec il lui expliqua qu’il allait falloir qu’elle songe à travailler. Puisque son mari et elle… Il n’insista pas : il savait, il devinait plutôt, car elle ne parlait jamais de rien et il ne lui demandait rien non plus, il devinait que le divorce serait aussi infructueux que ce mariage consenti à dix-sept ans. Pour échapper à quoi ?

À lui… à ce mensonge que sa voix si sérieuse et polie cherchait à dissimuler, à cette capacité qu’il avait de parler sérieusement, de travailler, de passer tous les concours et en même temps d’agir comme un fou, un personnage terrible plutôt qu’un homme. Un fou raisonnable, le concret était un masque de fer sous lequel il cachait on ne sait quel vide – un désir de mort aussi extravagant, vif et neuf que ses ancêtres cosaques. Il lui parlait de son avenir, comme si elle en avait un. On aurait dit un bourreau conseillant des placements sans risque à une femme à qui il viendrait de crever les yeux. Elle, elle ne valait pas mieux. Une loque. Impossible de lui résister jamais, sauf en ne l’écoutant pas et en continuant de se serrer contre lui alors qu’il cherchait à fuir, à se détacher. Il écarta son bassin et en élargissant son discours jusqu’au quatrième plan, la dévaluation, Nasser, les Américains, l’OTAN, l’ordre mondial. Tout ça pour lui expliquer qu’il vaudrait mieux étudier la dactylographie que se la couler douce à l’École du Louvre. Si au moins elle étudiait sérieusement aux Langues orientales, où elle était inscrite en chinois ou en toungouze personne ne savait trop, mais où elle n’allait jamais.

Taïné n’avait plus la moindre idée de ce qu’il racontait, par contre elle savait ce qu’il aurait voulu, ça oui, lui échapper et aussi la protéger, puisqu’il l’avait détruite, les avait dépouillés de leur pureté et qu’elle ne le laisserait jamais partir tant qu’elle ne serait pas morte. Alors il pouvait bien parler du plan Marshall, de l’énergie atomique ; le divan gris, les coussins de velours et de plumes amollis, la marque en creux de l’assise sous la lampe d’architecte, les taches rêches dénonçaient son hypocrisie – était-ce de l’hypocrisie ? –, signalaient derrière lui ce qui s’était vraiment passé, et plusieurs fois, depuis le soir où ils avaient retrouvé ensemble dans un carton de livres Les Contes et Légendes de la Grèce ancienne, bibliothèque d’enfant, volume blanc à filet doré déchiré sur le dos qui était resté là et qu’elle voyait briller sous le divan. Voilà dans quoi elle se vautrait sans même que ses lèvres le touchent. Par sa seule présence, le sang qui coulait en elle, la chaleur qui émanait de cette pompe, plus faible que celle du poêle ou de l’ampoule de la lampe d’architecte qui fuma soudain elle aussi, à cause d’une phalène, subtile poussière de mort qui s’éleva dans l’air parmi les particules.

– Le chat ! Fais-le sortir !

Il avait dit ça d’un ton plus naturel, l’ancien, celui du frère aîné, du grand garçon qu’il fallait protéger contre les souris et les chats surtout. À cause de son asthme. Le chat roux tapi dans un recoin s’était trahi en attaquant la phalène, il restait là bête sous la lampe, le cou allongé, la tête minuscule, les pattes énormes. Taïné l’attrapa, le tint serré, hermine rousse qui allait lui manger le sein. Dévoilant le mamelon d’une patte rousse, d’une couleur inhumaine et pourtant cinq doigts, des ongles, pas plus différente d’un homme que l’amour incestueux n’est différent de l’amour normal.

L’air frais était un baume et un déchirement. Il la tira un instant du sortilège, de l’envoûtement du poêle et du divan. Il lui révéla l’état du monde extérieur, l’odeur de la campagne, la Seine qui coulait en contrebas, le mûrier desséché qui renaîtrait et dont la branche étayée limitait le tableau de la surface d’eau courante et du château d’en face, d’un blanc rose à cette heure, décor de théâtre qu’une lanterne éclairait. Aussitôt qu’elle le posa par terre le chat s’éloigna vers le bout de la terrasse, l’escalier, la haute figure de l’Hiver. Elle le regarda filer, puis elle rentra dans l’orangerie sous les coups de corne d’un remorqueur qui remontait la Seine à contre-courant.

– Il faut aller de l’avant.

Appeler ça aller, appeler ça de l’avant… Il faut être complètement cinglé. Il avait dit ça en s’asseyant sur le divan. Elle vint s’allonger contre lui et posa la tête sur son pantalon de velours. À travers le tissu elle sentait monter une odeur fumée de gibier, de charcuterie de montagne. La même odeur de bête qu’elle sentait sur elle quand elle ne s’était pas lavée. Il lui caressa les cheveux à travers la serviette-éponge. Il s’était tu. Le disque grattait, le bras du pick-up ne revenait pas. Elle se leva pour l’arrêter. Elle s’était arrachée à lui, il tenait la serviette de bain comme un pagne sur son pantalon, toujours sans dire un mot. Ce silence entre frère et sœur était une nouveauté infecte et délicieuse. Ce qu’ils avaient connu de meilleur.

En ne disant rien, il consentait, il l’obligeait à revenir se poser sur lui là où elle était avant, un peu plus haut. Par pudeur elle n’enfouit pas son nez comme ils le voulaient tous les deux dans le velours chaud, mais elle se tourna et le regarda. Il avait les yeux fixés vers la lumière du jour. Le même regard perdu qu’Alexis leur petit frère dirigeait autrefois vers le ciel dans son berceau. Pour rien au monde il n’aurait baissé la tête vers elle, il avait peur. Elle avait dix-neuf ans, elle aurait voulu tomber dans un sommeil de conte de fées. Que les toiles d’araignées s’épaississent, deviennent de longs voilages, que cent ans passent avant qu’on ne les trouve endormis. Depuis que le tourne-disque avait cessé son grattement, on entendait l’horloge Charles X posée sur une table de chevet. Métronome. Si elle s’arrête, pensa-t-elle, je serai heureuse. Il mit la main sur ses cheveux, elle la prit dans les siennes, tira l’index, en suça le bout qui était salé et qui sentait le feu de bois, elle caressa la pulpe, les yeux fermés comme si elle le branlait ou se branlait elle-même dans l’obscurité. Près de sa joue le velours bougea, aucune femme, même la plus naïve des petites filles qu’il avait connues dans le parc, n’ignorerait le sens qu’il donnait au déhanchement presque imperceptible qu’elle sentit sous sa nuque et qui la fit basculer un peu plus dans le velours chaud et rugueux. Une odeur plus puissante que tout à l’heure remonta d’entre les plis froncés où chaque boutonnière recelait en son creux un orifice de chaleur, un rideau de bordel qui séparait l’espace de la vie normale de l’alcôve où se cachait la verge. Il ne parlait plus, au moins là il ne faisait plus semblant, elle avait gagné sur ce point quelques centimètres sur la puissance du mensonge. Une fois sortie du pantalon, la verge devenait anonyme, elle oscilla dans l’air autrefois pur de l’orangerie comme celle de n’importe quel homme au monde, et il allait bien falloir que Taïné fasse les gestes ordinaires que chacun connaît pour le branler et le faire jouir.

Collées aux carreaux, d’innombrables présences invisibles les observaient. Les pans défaits de la chemise qu’elle avait écartée d’un geste brusque lui permirent de se cacher le visage. Elle releva les hanches pour retirer son pantalon de marin, qu’elle fit glisser sur ses jambes sans l’aide de son frère. Elle ne manquait pas de pudeur, au contraire, mais quelque chose d’impérieux l’obligeait à la braver aussi brutalement que possible. Remuant les pieds, elle jeta le lourd pantalon de laine au sol. Elle put enfin ouvrir ses cuisses et sentir l’air froid venu de l’extérieur qui mieux qu’une lampe montrait aux présences agglutinées qu’elle était nue et qu’elle se branlait. Lui n’avait toujours pas bougé, sans doute la regardait-il mais elle n’en était pas certaine. Il demeura figé et seule la dureté de sa verge nue montrait qu’il était pour quelque chose dans tout cela.

Entre eux la relation sexuelle était devenue obligatoire. Il devait le penser comme ça, avec ce caractère militaire hérité des hommes, mais aussi des femmes de la famille. Il leur était impossible de rester chastes plus d’une semaine. En dehors de ces moments ils n’en parlaient jamais. Leur vieille fraternité se reformait. L’impression d’horreur et de désespoir provoquée par cette pornographie, surtout la première fois, où Serge faillit se suicider, c’est du moins ce qu’il raconta sèchement à sa sœur un jour où elle s’était enfermée dans la cuisine pour éviter de le croiser, cette impression s’était atténuée. Le crime ainsi défraîchi était devenu plus excitant et plus excessif. Il se satisfaisait maintenant de la lumière du jour, des lieux vitrés et bientôt peut-être du jardin. Un jour prochain ils allaient s’accoupler, elle mouilla tellement à cette idée qu’elle jouit, agitant son bassin alors qu’il venait de se décider à poser enfin la main sur elle avec force. Les présences invisibles purent se repaître de son cul. Elle s’ouvrit à elles avec son aide à lui.

On frappait au carreau. Des petits coups secs comme si quelqu’un heurtait le verre avec une clé. Enfouie dans la chemise, le visage brûlant, elle pensa que c’était fini. Qu’ils étaient découverts. Mais c’était un oiseau, une mésange qui voletait contre la verrière, tapant du bec sur les vitres. Un étrange comportement qui recommence chaque année à cette saison, le flux vital attire les oiseaux vers les hommes. Un mouvement de hanches lui rappela qu’il n’avait pas joui. Il se redressa, la faisant basculer dans les coussins du divan, et il s’agenouilla sur elle. C’était la première fois qu’il procédait ainsi avec elle. À cheval sur son ventre, dans une posture qu’ils adoptaient quand ils se battaient enfants. Elle releva son pull-over et sa chemise, elle était nue jusqu’au cou, il l’aida à passer la tête dans le trou, la dépouillant jusqu’à ce qu’elle soit complètement nue. Il jouit fortement, une giclée par-derrière son cou dans ses cheveux les autres sur le ventre et les seins. L’odeur du foutre de jeune homme, une amande fraîche qu’on a écrasée près d’elle. Elle le tira par les cheveux comme un chien de chasse par les oreilles, le força à la regarder. Pour une fois il avait l’expression du cœur, pas une autre qu’il avait décidé d’afficher mais le visage de celui qui vient de jouir sur sa sœur, les yeux sont plus bridés, les dents plus pointues.

– Après tout, pas la peine d’apprendre la dactylographie, tu n’as qu’à devenir putain.

La voix qui prononça ces mots n’était pas celle de Serge Tcherepakine, mais celle d’une présence flottante qui habitait la fratrie tout entière. Aucun d’eux n’avait au fond l’intention de travailler ni de fonder une famille. Le mariage de Taïné avec ce vieil homme corrompu, pédéraste, n’était qu’une farce, encore plus que tout le reste. Serge le savait bien lui aussi, en regardant sa sœur nue, tachée de sperme, alors qu’il se reculottait. Taïné est une putain, son petit frère de quinze ans est une putain et un voleur… Il se le dit quelques secondes, puis une fois rhabillé, la main passée dans les cheveux, un coup d’œil au miroir de poche accroché sur le tuyau du poêle, il reprit son rôle, un bon rôle qu’il jouait mal mais avec la conviction et l’obstination que donne un caractère décidé. Dans quelques minutes il serait redevenu celui-là et penserait comme celui-là. Mais là il était encore dans l’entre-deux, il posa la couverture rose sur elle, leur couverture toute tachée, et lui dit :

– Pauvre petit gars, tu vas souffrir !

Elle sourit à cette métamorphose, remontant la couverture jusqu’à son menton et au creux de son cou.

L ’escalier des Saisons montait la colline depuis l’orangerie jusqu’à la terrasse principale, celle du château, en lisière de la forêt. Appareillé de pierre moussue il était divisé en quatre paliers, ornés chacun d’une sculpture allégorique représentant une saison. La plus attaquée par le temps était le Printemps, les trois autres figures paraissaient en bon état de conservation à côté de ce monstre noirâtre dévoré par un champignon, une maladie de la pierre qui l’assombrissait, l’effritait et transformait le sourire du jeune éphèbe couronné de fleurs en grimace de vieux dieu mexicain. On disait que le Printemps était l’œuvre du sculpteur Jacopo della Quercia alors que les autres saisons, plus jeunes en apparence et plus basses dans l’escalier, n’étaient que des copies. Il existe une photo de 1850 couleur sépia où le Printemps semble décapité mais il s’agit peut-être d’un défaut du tirage. Celui de 1966 regardait couler la Seine d’un œil sombre sous lequel une fiente d’oiseau avait dessiné une larme. Entre les pétales de pierre qui formaient une couronne brisée au jeune dieu, un pigeon s’ébattait dans un bruit d’éventail, gris, rose et vert ; du sable s’écoula de ce crâne fleuri couleur de tombe qui contenait aussi des plumes, des boules de poussière et de cosses de glands séchées. Le pigeon s’envola à l’approche de Serge qui s’empressa de détruire son nid. Le spectacle de ce domaine mal entretenu lui donnait envie de fuir à l’autre bout du monde – en Angola ou au Brésil où une société américaine venait de lui proposer un poste. Il attendait de savoir ce que le général de Gaulle allait annoncer dans une conférence de presse retransmise par l’ORTF. Si la France sortait de l’OTAN comme le bruit en avait couru, le développement du programme atomique allait offrir du travail à des hommes de sa compétence. Il préférait travailler pour la France et la défense de la liberté contre l’Union soviétique.

Il avait abandonné lâchement sa sœur dans l’orangerie, il l’aperçut en bas des marches qui parlait avec le jardinier. Vêtue d’un duffle-coat et d’un foulard sur ses cheveux mouillés, elle semblait vue d’ici plus âgée que ses dix-neuf ans. Ces mauvaises habitudes qu’ils avaient prises ensemble devaient s’arrêter. Il s’en persuadait chaque fois après qu’il avait joui. Mais comment ? Il faudrait qu’il se trouve une femme, ou même une maîtresse régulière qui lui donnerait du plaisir. Entre Taïné et lui, ça ne changerait rien d’arrêter ces petits jeux, une forme de masturbation, un peu plus vicieuse voilà tout. Ce genre d’affaire n’était pas rare dans les familles. Peut-être plus à l’âge qu’ils avaient. Mais ils étaient tous restés des enfants. Une manière de pureté. Il avait honte pour lui mais peur pour elle. Avec ce mariage raté elle était devenue si nihiliste. Il avait peur qu’elle l’entraîne à aller toujours plus loin. L’idée de se baigner dans la Seine venait d’elle, comme toutes les transgressions, toujours. Entre elle et le petit Alexis, la famille Tcherepakine ne risquait pas de restaurer l’âge d’or. Tout augurait plutôt la décadence romaine. Rome… C’était la 4 L blanche garée près du perron qui lui avait donné l’idée. L’oiseau était donc revenu au nid. Pas le pigeon, le coucou. Donatien… L’affreux Donatien…

L es petits princes des ténèbres, ainsi qu’ils s’étaient surnommés pour rire un soir de beuverie au gin fizz, étaient au nombre de quatre. Ils avaient vécu longtemps dans la bibliothèque du pavillon des Rochers, c’est-à-dire qu’ils n’en sortaient que pour obéir à des ordres qui les contraignaient mais ne les concernaient pas. Si on les voyait dans le parc ou au bord de la Seine, ils avaient toujours un livre à la main, comme au cimetière, à la messe, dans le train ou même à la piscine municipale de Fontainebleau.

Le visage de Taïné Tcherepakine d’une beauté alors ignorée d’elle-même semblait n’être jamais visible autrement qu’en raccourci, éclairé par une lampe, le front penché sur un roman. Ses cheveux blonds dessinaient deux longs voiles tombant sur la scène blanche d’une page rouillée, que les minuscules trous de vers rendaient semblable à un plancher ancien où des lettres d’imprimerie seraient tombées en rang tels des soldats de plomb. Pendant qu’elle reposait ses coudes sur la table à jouer, Serge semblait dormir la tête en arrière sur une liseuse anglaise en bois ciré et velours vert, mais la main qu’il tenait au-dessus de lui serrait un volume des classiques russes. Alexis était à quatre pattes, le buste dessinant un angle droit avec sa culotte de velours, les genoux sur le tapis, les chaussures de cuir marron écartées sans effort, la lecture de Tintin au Congo l’ayant transformé en pantin.

Quant à Donatien… eh bien Donatien ne faisait pas partie de la famille mais on l’avait presque adopté, il était assis sur une bergère Louis XVI tendue de soie bleue. Sur ses genoux étaient posés plusieurs volumes rouges de la collection elzévirienne, plutôt par décoration que par nécessité. Celui qu’il tenait en main, des poésies, il le regardait à peine, perdu dans la contemplation d’un objet, un miroir ou la lampe du photographe qui marquait son visage d’ombres sataniques. C’était le seul à porter attention au monde réel, du moins supposé tel.

Quelqu’un avait craché sur la photographie qui penchait de côté avec un petit air triste. Le cadre de pichepin brun dessinait un angle avec l’encadrement de la porte derrière laquelle on entendait la belle voix du Donatien adulte de 1966.

L es après-midi où Donatien faisait la lecture à Odette Tcherepakine, la grand-mère de Serge et Taïné, il s’asseyait sur une chaise en bois doré avec une assise de soie toute craquée, qui ressemblait à un objet fabriqué au XVIIIe siècle par les bagnards en Sibérie. Toute une collection de ces bibelots occupait une vitrine, mais elle avait disparu depuis la mort du grand-père Georgie comme beaucoup de choses dans cette maison. La chaise grinçait discrètement, envoyait des nuages de sciure de bois par les minuscules trous des vrillettes qui la dévoraient de l’intérieur, ou qui avaient cessé de la dévorer, s’étant lassées comme tout le monde ici, même les souris du grenier, de toute activité laborieuse. Quand Donatien lisait des vers qu’il scandait à coups de pied, le tapis chinois troué fumant de poussière comme une vesse-de-loup, la chaisette en allumettes dorées, le plancher, tout semblait prêt à s’effondrer, Odette elle-même tressautait sur son fauteuil, raidie par la crainte de renverser son thé. Par chance il n’y avait pas d’alexandrins au programme du jour, il avait choisi un roman d’Aragon pour les emmerder parce qu’il était communiste, Aurélien parce qu’il lui ressemblait, et la description du masque mortuaire de l’inconnue de la Seine, une noyée parce que la fille d’Odette, la mère de Serge, de Taïné et de ce crétin d’Alexis, s’était jetée dans la Seine…

– Écoutez, Odette, écoutez ce qu’écrit Louis, c’est sublime !

Il leva le menton. Il portait un costume sans col de chez Pierre Cardin, les longues boucles brunes de ses cheveux le faisaient ressembler à un portrait italien de la Renaissance, il exagérait une autorité naturelle superbe à vingt ans par une intensité théâtrale qui aurait pu être gênante s’il ne l’avait outrée au-delà de toute décence. Le sérieux implacable, digne de Polichinelle, qu’il mettait à tout ce qu’il faisait donnait parfois envie de rire, mais personne n’aurait osé par peur de recevoir une gifle. Il déclamait la littérature avec des effets à la Sarah Bernhardt :

– Dès qu’elle fut partie, Aurélien poussa une chaise contre le mur, grimpa dessus, détacha le masque et, le tenant à deux mains, s’installa près du feu, dans les reflets dansants des flammes, regarda longuement ce visage de plâtre, ce visage sans yeux, son mystérieux sourire d’au-delà de la douleur…

Odette Tcherepakine semblait endormie, elle regardait par la fenêtre, paupières mi-closes comme un chat. Malgré ses soixante-quinze ans elle était restée blonde, raie sur le côté à l’américaine, aucun maquillage.

– Je vous ennuie ?

– Non, c’est bien écrit.

– Vous n’avez pas l’air d’écouter.

– Si, si…

– Non ! Je vous connais…

– J’espère qu’ils ne se baignent pas dans la Seine, ça serait idiot.

– Ils vont tous crever, tes enfants !

Donatien se dressa ; Odette se recroquevilla, une fillette qu’on va gifler. Il restait debout silencieux, l’œil brillant, menaçant de la frapper avec la tranche de son livre, elle l’admirait. Vingt ans, les cheveux en bataille, un mètre quatre-vingt-sept, l’air d’un condottiere…

– Vous êtes beau quand vous êtes fâché.

– Odette, n’essayez pas de m’attraper, vous êtes distraite, superficielle, sotte au fond, incapable de voir la beauté. Vous ne pensez qu’à votre famille… comme une vieille mémé.

Sa bouche s’était déformée. Il était laid maintenant après avoir été si beau. Odette ne voulait plus le voir. Elle regarda la Seine, une péniche passait tranquille, un film d’avant-guerre.

– Lolotte a laissé la lanterne allumée.

Sur la rive d’en face, le château de la Rivière ressemblait à une carte postale. Seule une lumière brillait dans la chambre de Lolotte au premier étage, là où, suivant la légende, Mme Greffulhe avait été dépucelée.

Un bruit de souris, Donatien fouillait dans une boîte à bijoux posée sur la commode en bois de rose et roseau, souvenir d’une chambre de jeune fille 1910. Odette ne voulait pas savoir, elle aimait le jeune homme d’un amour étrange plein de soumission, non sans désir, à soixante-quinze ans. Donatien piochait des bagues, qu’il arrivait à peine à enfiler à la première phalange du petit doigt. Il a des mains d’assassin, pensa Odette.

– Si vous cherchez l’émeraude de Georgie, elle n’est pas là.

– Odette, je vous aime, il faut que vous changiez d’air. Je vous emmène à Rome !

Il restait dans l’ombre, cet air à lui de dire des choses tendres sans sourire. Quel charme ! Il irait loin, trop loin toujours.

– Comment pouvez-vous faire des promesses à une vieille taupe comme moi ? Vous vous ennuieriez à Rome en ma compagnie, et partout d’ailleurs…

– Alors venez voir James Brown, c’est plus près !

– Je ne vais jamais au cinéma, on est trop mal assis.

– C’est pas du cinéma, c’est à l’Olympia, un chanteur noir.

– J’avais compris James Bond. Un nègre, non merci, j’en ai vu beaucoup dans ma jeunesse.

Il l’imita :

– Haha… « J’en ai vu beaucoup dans ma jeunesse », voilà qui pourrait porter à confusion ! Votre gendre Chouhibou rayerait cette réplique de son stylobille rouge.

– Arrêtez, vous êtes idiot !

– Alors il paraît qu’il a fait interdire le film de Godard.

– Je ne sais pas de quoi vous parlez…

Michel Tcherepakine, surnommé « Chouhibou » par ses enfants, présidait la commission de contrôle du cinéma.

– Godard dit qu’on interdit son film aux moins de dix-huit ans parce qu’il parle d’eux… Démagogie ! Godard c’est de l’esbroufe.

– L’émeraude de Georgie est dans le tiroir du secrétaire, je vous la prête pour votre surprise-partie, j’appelle Wanda…

Odette sonna la femme de chambre mais c’est Serge Tcherepakine, le petit-fils, qui arriva en bottes, les cheveux mouillés, un hussard échevelé. Lui aussi mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix. Il était suivi de sa sœur Taïné, une extraordinaire beauté préraphaélite qui pour le moment avait l’air d’un rat mort à cause de son plongeon dans la Seine… Donatien profita du tumulte pour fourrer quelque chose dans sa poche. Serge le foudroya du regard. Il n’aimait pas trouver Donatien dans la chambre de sa grand-mère. Dans l’idéal il aurait voulu que Donatien se corrige mais c’était impossible, il faudrait faire tant de chemin pour revenir en arrière et aboutir à quelque chose.

– Ah, Donatien, je ne t’avais pas vu.

Taïné avait dit ça de son ton épuisé, froid, sans amitié. Serge baisa la main de sa grand-mère :

– Taïné prend les feuilles mortes dans la Seine pour des poissons rouges.

Donatien ricana.

– C’est pour ça qu’elle a épousé Paddy.

Taïné alluma une Gauloise bleue qu’elle avait piquée à sa grand-mère :

– Ne dis pas de bêtises.

– Ton vieux mari est au Brésil ?

– Oui, mais il nous a laissé sa voiture au garage. Jimmy veut la piquer pour frimer à l’Olympia.

– Oh, c’est chouette.

Donatien n’attendit pas la réplique suivante pour sortir, il les laissa à leur petit théâtre dans la chambre rose. La grand-mère, les enfants, la famille. Sa famille à lui c’étaient les démons, ils le suivaient partout, innombrables. Une vraie famille ? Il n’en avait jamais voulu. Des frères ? Quelle horreur ! Mieux valait encore s’enculer. Enculés… Salopes… Les ordures lui venaient à la bouche dès qu’il pensait aux gens normaux. Les familles par exemple, les étudiants, les polytechniciens, les jeunes filles. Pouah ! les jeunes filles. Il avait la main dans la poche comme un branleur. Qu’avait-il volé ? Un dé à coudre, c’était toujours ça de pris faute de papillon d’émeraude. Il descendit quelques marches, passa dans un couloir devant des gravures, entra dans le bureau du père. Il haïssait les pères, pire encore que les familles. Il aurait voulu les forcer à se conchier dessus devant lui. En attendant il s’assit au bureau de Chouhibou face à la Seine. Le jour baissait, la lanterne du château des Fabre-Luce brillait toujours sur l’autre rive, un chien aboya.

Donatien inspecta le courrier, M. Michel Tcherepakine E.V. Les Rochers, Samoreau Seine-et-Marne. Le téléphone sonna, on demanda Michel, il aboya :

– Non, monsieur est mort… Oui, nous l’enterrons lundi. Non, dans la plus stricte intimité.

Il ouvrit un tiroir, tira le lourd carnet d’adresses de Michel Tcherepakine et entreprit de recopier quelques numéros. Il entendit des voix dans l’escalier, un pouet dehors. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre et aperçut une jeep de l’armée américaine. Deux GI, un Noir et un Blanc. Ils venaient du camp militaire de l’OTAN installé au bout du parc. Le Blanc il le connaissait, il s’appelait Jimmy, il était con. Chester le Noir était beau. Il chantonna. Puis il tira le téléphone et composa un numéro.

– Bonjour madame, je voudrais parler à Louis… De la part de personne…

En attendant il ouvrit Le Spectacle du Monde et parcourut un article sur Luchino Visconti. Son nouveau film, Sandra, une histoire d’inceste. Il déchira la page pour la fourrer dans sa poche.

– Oh Louis, comment allez-vous ? Vous allez au concert de James Brown ce soir ? Ah c’est bien, vous allez voir ça va vous plaire. Ah… Elsa… Très bien, comme tu veux… Euh, comme vous voudrez. On s’en fout. Tu me trouveras dans le noir, je suis phosphorescent…

DU MÊME AUTEUR

Anthologie des apparitions, Flammarion, 2004 ; J’ai lu, 2006

nada exist, Flammarion, 2007 ; J’ai lu, 2010

L’hyper Justine, Flammarion, 2009 ; J’ai lu, 2015

Jayne Mansfield 1967, Grasset, 2011 ; J’ai lu, 2012

113 études de littérature romantique, Flammarion, 2013

Eva, Stock, 2015 ; Le Livre de Poche, 2016

California Girls, Grasset, 2016 ; Le Livre de Poche, 2017

Les rameaux noirs, Stock, 2017 ; Le Livre de Poche, 2019

Les violettes de l’avenue Foch, Stock, 2017

Occident, Grasset, 2019