Un médecin
de campagne

Martial DEBRIFFE

Éditions

© Terre d’Histoires 2018, un département de City Éditions

Couverture : Studio City

ISBN : 9782824630502

Code Hachette : 46 2764 9

Catalogues et manuscrits : city-editions.com/terredhistoires

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Août 2018

Du même auteur

Biographies :

La Duchesse du Maine, L’Encre, 1995, épuisé.

Madame Elisabeth, Les 3 Orangers, 1997.

Madame de Pompadour, 1999, poche, De Borée, 2018.

Marie-Adélaïde de Savoie, Les 3 Orangers, 2000.

Ninon de Lenclos, France Empire, 2002.

Charlotte Corday, France Empire, 2005.

Livre pour enfants :

Rois et Reines de France, Grrr… Art éditions, 2011.

Documents (en collaboration avec Pierre Adam) :

L’Étonnante histoire de l’Alsace, Ligne Pourpre, 2010.

Étonnantes histoires de l’Alsace, Donon, 2012.

Conte-moi l’Alsace, De Borée, 2013.

Étonnantes histoires de Bretagne, Donon, 2013.

Conte-moi la Bretagne, De Borée, 2014.

Conte-moi les Alpes, De Borée, 2015.

TGV Duplex, un voyage inédit, Est Libris, 2015.

Romans :

Le Secret de la Villa Marianne, De Borée, 2009.

Les Peyrie, De Borée, 2010.

La Malédiction des Freudeneck, Belfond, 2011.

Le Serment de la Saint-Jean, De Borée, 2012.

Les Adieux à Carola, Belfond, 2012.

La Fleur de l’ombre, De Borée, 2013.

La Rivière du pardon, Calmann-Lévy, 2014.

Le Poison de la vengeance, De Borée, 2014.

Le Cahier des blessures secrètes, Presse de la Cité, 2015.

Le Temps des illusions, City, 2017.

L’Enfant des deux terres, City poche, 2017.

Le Pinceau du Roi, City, 2017.

Pour Christine et Roger,

qui m’ont permis d’écrire ce livre entre
la Guyane et La Désirade,
petite île de la Guadeloupe,
havre de paix pour les écrivains.

« Celui à qui la souffrance est épargnée

doit se sentir appelé à soulager
celle des autres. »

Albert Schweitzer

I

Le crépuscule se devine à peine sur les hauteurs de Munster. Pierre observe un moment le ciel de grisailles informes qui écrase une lueur fantasmagorique. Le haut des monts disparaît, englué dans ces nuées que le vent pétrit avec insistance. Pierre pense que cette fin de journée annonce la pluie. Par-delà l’esplanade, derrière les maisons à colombage que la nuit va bientôt noyer, la firme de pains d’épices Duttermann rejette une fumée qui redessine l’angle aigu des toits en tuiles rouges. Les corbeaux volent bas en croassant, on aperçoit un couple de cigognes près de la fontaine au Lion sur la place du marché. Une clarté glauque noie le village et les coteaux alentour, donnant aux murs, aux toitures et à la forêt la même teinte cendrée qui annonce le début de l’été. Cet été 1950 qui sonne le glas du changement dans la vie sans éclat du jeune homme.

Ce n’est pourtant pas ce spectacle de la nature qui fait courir un frisson dans son dos, mais la vue, au loin, de la pétillante Marguerite. Passant le lourd panier à son bras valide, il croit pouvoir l’éviter en redescendant vers la sinueuse rivière, mais déjà, elle hurle au loin :

— Pierre ! Eh ! Pierre Duttermann !

Son appel l’immobilise. Comme elle est agréable à regarder avec sa jupe couleur feuille morte et ses fines chaussures de ville. Ses cheveux étincellent encore sous le soleil mourant. C’est un reproche, une réprimande pour sa fuite.

— Marguerite, bonsoir. Ah, je ne t’avais pas vue, j’étais dans mes pensées.

Elle part d’un rire perlé, s’appuie contre un chêne centenaire et cambre un peu sa svelte taille. La tête rentrée dans les épaules, la poitrine avantageuse, elle dévisage Pierre comme un animal curieux. Son sourire provocant ajoute une pointe de charme au raffinement de cette femme, consciente de son éclatante beauté. Lui se concentre sur ses pauvres chaussures dont le cuir jaune est déformé, usé et noirci par les nombreuses marches dans les vallées autour de Munster. Deux petits godillots néanmoins très confortables, dont il ne se décide pas à se séparer, mais qui, soudain, lui font honte en face de cette élégante demoiselle.

— Edouard Prodhon est parti cet après-midi à la pêche au bord de la Petite Fecht. Je vais aller à sa rencontre. Tu ne l’aurais pas vu ? demande-t-elle avec un sourire qui en dit long.

Il hoche la tête négativement et elle se met à rire bruyamment.

— Que se passe-t-il ? Tu n’es pas très bavard pour un garçon qui a fréquenté la classe de Mme Mangeolle à la même époque que moi et avec qui j’ai tant de souvenirs partagés. On dit partout dans le pays que ton père va enfin te passer la main. Est-ce cette perspective réjouissante qui te monte subitement à la tête ?

À grand-peine, il réprime sa révolte et acquiesce mollement :

— Une formidable chance que j’ai là, n’est-ce pas ?

— Pierre Duttermann, futur dirigeant de la célèbre fabrique de pains d’épices éponyme… Tu dois en être bien fier.

— Aux anges, si tu savais...

— Il paraît, d’après des sources sûres, que tu viendras à la séance extraordinaire du conseil municipal ce soir afin de solliciter un appui salvateur.

— C’est exact. Tu es bien renseignée, dis donc. Je dois m’y soumettre, ma mère insiste lourdement.

Elle se tait, puis s’adoucit soudain.

— Voilà, cher ami, qui te portera bonheur. Je l’ai trouvée au sommet de la colline, dans le pré du père Gyss.

Elle lui tend une marguerite.

— Merci du fond du cœur, ma douce amie.

Sa voix tremble un tantinet. Un son puissant retentit soudain. Edouard Prodhon grimpe dans leur direction, agite sa ligne en guise de salutations. Sur son visage, les gouttelettes de sueur dues à la courte ascension tracent des sillons réguliers.

— Eh bien, Marguerite ! Je te cherche partout depuis deux heures. En voilà des manières ! C’est ainsi que tu laisses tomber ton honorable hôte ?

— Bonjour, Édouard. Es-tu satisfait de ton escapade ? Ça a mordu ?

— Rien qui ne vaille la peine d’en parler, je devrais changer de matériel.

Pierre se sent immédiatement sur la défensive. Ce parvenu prétentieux qu’il a si aisément dépassé en classe ne manque jamais de le traiter avec condescendance.

Édouard se penche curieusement sur le panier bien garni de Pierre et s’exclame, involontairement :

— Bonne mère ! Qu’est-ce que c’est ? Une pêche miraculeuse ? Cinq, six pièces, au moins. Et des grosses ! Et moi qui n’en ai pas pris une, même pas pour l’honneur, je suis amer et dépité.

— Veux-tu une truite ?

— Et comment ! J’allais te rançonner, dit-il d’un air docte et péremptoire.

Édouard, ravi, se précipite.

— Prends-les toutes, propose Pierre aimablement.

— Mon petit vieux, ça, c’est vraiment chic de ta part. Cela ne te gêne vraiment pas ?

— Pas du tout, mon bon Édouard. J’attrape les truites quand je veux, elles sautent quasiment dans mon panier, j’ai un fluide qui me vient de mon grand-père Auguste…

Malgré sa maîtrise de lui-même, Pierre ne peut s’empêcher de laisser percer le mépris dans son ton, mais Édouard, tout occupé à transférer les poissons tachetés de gris dans son gros panier, n’y prête aucune attention.

— Tu verras la tête de ton père quand je lui montrerai ce que j’ai pris, dit Édouard en riant de plus belle à Marguerite.

— Mais, enfin, proteste-t-elle doucement, ce n’est pas toi qui les as attrapées.

— À la pêche comme en amour, tout est permis, c’est le résultat qui compte…

Il lui jette un coup d’œil significatif.

Pierre secoue prestement ses vieilles chaussures boueuses.

— Allons, mes amis, il est temps que je vous laisse, j’ai une soirée lourde de conséquences qui m’attend.

Il siffle son chien, un magnifique berger allemand couché dans l’herbe haute.

Édouard regarde l’animal et une pensée soudaine le traverse :

— C’est bien Rust ?

— Oui, mon fidèle compagnon.

— Tu as fait du beau travail, toutes mes félicitations.

Marguerite frissonne au souvenir de l’accident près des vestiges de l’ancienne abbaye bénédictine Saint-Grégoire.

— Mais il a été renversé par la carriole brinquebalante du père Delplanque ! Il devait être en petits morceaux !

— En effet, répond calmement Pierre. Mais les os ont bien voulu se ressouder, miraculeusement.

— Tu devrais te spécialiser dans les puzzles… Il y a de l’avenir pour les longues soirées d’hiver…

D’un sourire gêné, Pierre indique que le sujet est sans importance.

— Bon ! Je ne te reverrai sans doute pas prochainement. Il faut que je sois de retour à Colmar à la faculté pour le concours d’admission des boursiers.

— Ah ! L’impitoyable sélection ? s’enquiert timidement Pierre.

— Absolument. C’est une des terreurs qui hantent les futurs internes. Surveiller chaque année sept cents aspirants médecins de tout l’est de la France. Des familles se ruinent pour qu’un de leur enfant tente le concours d’admission des boursiers.

— Oui, mais c’est déjà une véritable aubaine que de pouvoir saisir cette chance.

La voix est si calme que l’amertume sous-jacente passe inaperçue. Quelques secondes plus tard, après avoir salué poliment la pétulante Marguerite, Pierre s’est éloigné.

— Quel drôle de type ! lance-t-elle à Édouard.

— Tu serais drôle aussi, si tu avais un handicap comme lui.

Elle sourit mièvrement.

Tout au long du chemin qui mène à la petite bourgade de Munster, Pierre lui dédie une pensée d’extrême tendresse. Il se remémore les paroles de tout à l’heure : « Edouard Prodhon est parti cet après-midi à la pêche au bord de la Petite Fecht. Je vais aller à sa rencontre. Tu ne l’aurais pas vu ? » Cette question, prononcée du bout des lèvres, l’a accablé. Quelle distance entre la femme dont il escompte en secret un sourire, un mouvement de gratitude, et celle qu’il découvre, indifférente, dédaigneuse, résolue à se coller comme une tique à la peau du prétentieux, mais riche Édouard. C’est avec lui qu’elle aime marcher autour du lac du Fischboedle ou pique-niquer dans la vallée de la Wormsa, avec lui qu’elle passe le plus clair de son temps, avec lui qu’elle s’affiche sans même ressentir la honte d’être si oppressante. Alors que Pierre aimerait tant lui déclarer sa flamme, qu’une timidité maladive étouffe, elle fait les yeux doux au jeune médecin, la bouche en cœur, gourmande, palpitante.

Dans le flou de son rêve, il la voit marcher à côté de ce poltron et passer avec fierté les grilles ornées de têtes de lion du manoir du colonel Saint-Martin, que son père entretient avec passion et fierté. L’immense hall décoré de trophées de cerfs est illuminé par des bûches enflammées qui réchauffent l’air encore frais du début d’été. Nabil, le fidèle et stylé maître d’hôtel en habit gris, sert l’apéritif avec déférence. On attend Jean, le père d’Édouard, l’homme le plus respecté de Munster. Et Marguerite s’empresse de servir le vin liquoreux, un vieux retsina crétois dans les verres en cristal de Vallérysthal. Édouard, quant à lui, parade dans le salon, se vantant de ses qualités de pêcheur. Fils unique et gâté de Jean, le jeune homme possède l’art de toujours paraître à son avantage. Sa bourse bien garnie contribue pour beaucoup à son arrogance. Il dissimule sous un sourire charmant des manières plus affectées que réellement distinguées.

Pierre sort de son rêve quand il atteint Munster, village bien connu pour son fromage depuis des siècles. Finalement, se dit-il, je ne suis bien que la tête plongée dans les études ou seul, parcourant les ruines du château de Schwartzenbourg. Il porte en lui le souvenir de journées de beau temps passées avec son chien sur les plateaux, au fond de la vallée où grondent les torrents ou au cœur noir des grandes forêts qui sont le domaine de l’ombre et du vent. Sans doute a-t-il connu parfois la peur, mais ce qu’il éprouve en ce moment est bien différent. Cette fraîcheur qui semble à la fois sourdre de la terre et du ciel, cette obscurité de soirée que le vent léger apporte au-delà des montagnes invisibles, cette vision réduite à quelques pas traduisent bien son état d’esprit. La lune s’est soudainement cachée. Il ne reste plus du clocher de l’église Saint-Léger qu’une vaste idée verticale et fantasmagorique.

Il s’arrête devant l’imposante fabrique surmontée d’un portail affublé d’une tête de sanglier et marqué aux lettres dorées « Pains d’épices Duttermann et Fils ». Il soulève le loquet et entre dans la partie privative.

Thomas, son père, est assis dans un coin de la pièce, la face fatiguée, le front soucieux, les cheveux soulevés au sommet du crâne tel un mascaret et le regard absent. Contrairement à l’accoutumée, il a fini son travail plus tôt pour cette soirée hors du commun.

— Te voilà de retour, mon fils, dit-il lentement, chauffant entre ses paumes le fourneau de sa pipe en terre. Ta mère met le couvert dans la salle à manger pour cet événement important.

Les deux hommes échangent un regard de connivence. Ils se sont parfaitement compris. Thomas avait choisi de reprendre l’usine fondée par ses grands-parents, décédés par une journée d’orage lors d’une randonnée au col du Wettstein. Un brillant jeune homme qui a néanmoins vivoté durant toute sa vie, sans investir ce qu’il fallait dans son outil de travail vieillissant. À présent, les murs décrépis, les installations obsolètes ne rivalisent plus avec les entreprises concurrentes et de plus en plus innovantes, comme celle de Gertwiller dans le Bas-Rhin. Il faut moderniser d’urgence, l’avenir de la firme, soumis au bon vouloir de ces messieurs du conseil, se joue en cette soirée.

— On tue le veau gras pour toi, ce soir, lance-t-il à son fils. Ça fait des années que je n’ai pas vu ta mère aussi émue.

Moulée dans un tricot épinard, Marthe se plante bientôt devant eux. Son regard balaie les visages de ses hommes. Une fois de plus, elle note cette complicité masculine qui pousse le père et le fils à la contredire et la taquiner. Elle est à la fois agacée de servir de cible à leurs plaisanteries et tout aise d’être seule femme entre eux deux. Quand ils la regardent de cette façon, l’œil luisant et plein d’une innocente gaieté de chahut, elle fond comme au temps où ses frères la prenaient à partie, quand elle était adolescente, et l’emmenaient se baigner dans les lacs avoisinants.

— J’ai apprêté ton costume bleu marine, Pierre. Tu le trouveras sur le lit. Je t’ai aussi préparé une chemise blanche avec un col bien empesé. Il faut que tu aies la meilleure des apparences, ce soir.

— La meilleure des apparences ! répète-t-il d’un ton amer et dépité.

Marthe entrouvre les lèvres, mais ne dit mot. Il est étrange de constater à quel point son silence écrase la pièce. Ses mains jointes sur son corsage sont rouges, noueuses, parcourues de crevasses. Comme elles sont éloquentes, ces mains ! Elles traduisent les vingt-cinq années de durs travaux, les lessives incessantes, les parquets des bureaux à brosser, les vaisselles, les raccommodages, les nettoyages. La maîtresse de maison s’est battue pour servir ses hommes et, surtout, oublier l’enfant qu’elle a perdu à la naissance. Un courage farouche et indomptable est né à la place du bébé, pour faire face à l’adversité.

— Quand tu reviendras, lance-t-elle, je te servirai un bon baeckeoffe1 dans le service Loux de grand-mère, il n’a pas servi depuis ta communion solennelle. J’espère de tout cœur que tu le mériteras.

Un léger relâchement de sa sévérité trahit sa tendresse maternelle et l’immense fierté que Pierre lui inspire.

Malgré lui, sa réserve habituelle l’abandonne et les mots, dictés par l’urgence du désespoir, se pressent sur ses lèvres.

— Il m’est difficile de te l’avouer, mère, mais je le dois par honnêteté et respect. Je ne me sens pas d’aller me présenter au conseil municipal pour quémander de l’argent comme un vagabond.

— Mon Dieu, et pourquoi donc ?

La question l’atteint comme un coup de fouet.

— Parce que je ne désire vraiment pas reprendre l’usine, cela est au-dessus de mes forces et surtout de mes convictions.

— Quoi ? Les bras m’en tombent… Sainte Vierge, aidez-moi !

— Laisse la Vierge en dehors de tout cela. C’est un travail qui ne me plaît pas. Il n’a aucun intérêt pour ma personne. Je ne veux pas être enchaîné pour la vie, afin de diriger une entreprise qui produit des douceurs tout au long de la journée.

— Tais-toi, fils indigne. Tu n’as pas le choix.

Elle reprend son souffle en hoquetant.

— C’est un bien triste jour, continue-t-elle, que celui où j’entends le futur dirigeant de la fabrique fondée il y a presque un siècle : les célèbres pains d’épices Duttermann, dénigrés de la sorte. Et pourrait-on savoir quel travail tu aurais aimé faire ?

Il répond avec passion et fougue :

— Tu le sais bien, maman.

Une lueur de compréhension se fait jour sur son visage et elle s’apaise. C’est avec commisération qu’elle parle alors, comme si elle voulait le détourner d’un rêve puéril, voire inaccessible.

— Mon pauvre Pierre ! Je croyais fort innocemment que tu avais chassé pour de bon ces sottises de ton esprit. Il faut que tu te souviennes de ta véritable position dans la vie et dans cette cité. On arrive très difficilement à joindre les deux bouts. Nous sommes écrasés par la concurrence bas-rhinoise. Nous avons cruellement besoin de nous moderniser, et c’est toi, la nouvelle génération, qui va permettre de sauver le bateau de la tempête. Tu comprends bien que si nous avions assez d’argent pour te permettre de faire ce dont tu as envie, nous n’accéderions de toute façon pas à tes désirs. Je sais ce qui est bien pour toi, mon fils. Durant toutes ces années, j’ai travaillé dur avec ton père et j’ai prié pour que tu puisses reprendre la firme la tête haute. Et à présent, tu es sur le point de réussir avec le concours de la commune. File, va vite te changer. Il ne serait pas bon que tu sois en retard, ces messieurs ont d’autres chats à fouetter.

Pierre étouffe en lui un torrent de supplications. Après tout, sa mère n’a-t-elle pas raison ? Que peut-il faire, lui, dans sa misère matérielle et sa détresse physique ? Il monte rapidement vêtir ce fameux costume bleu un peu élimé aux manches.

Là, dans cet ancien grenier qui n’est qu’à lui, ses regards se tournent vers les livres sur lesquels il a tant peiné, parfois jusqu’à l’aube. Son faible, l’histoire. Sauf peut-être la Première Guerre mondiale. Il en a dévoré, des ouvrages, sur cette période si récente et à la fois si lointaine. Assis sur le vieux fauteuil Voltaire de sa grand-mère, il parcourt encore des pages au texte serré et s’étonne du temps passé et des ruines relevées. Munster, sa ville natale, avait été presque entièrement détruite par les batailles sanguinaires successives décidées par des militaires irresponsables dans les nombreux cols alentour. Le pouvoir de cicatrisation de la nature humaine tient du prodige. Entre les aînés qui ont vécu l’histoire de plein fouet et les jeunes qui tentent de l’apprendre, quel abîme ! Des noms trop connus, des dates terribles, déjà à demi oubliées… De plus en plus souvent, son regard quitte le livre pour se perdre dans le vague. Il a appris toute cette littérature, en vain. Il lui faut maintenant rejoindre un autre destin et prendre le chemin de la mairie en traversant le parc de la Fecht et sa célèbre statue de Neptune assis qui semble lui faire un clin d’œil.

Prostré sur la dure banquette en moleskine de l’antichambre du conseil municipal, Pierre entend les voix ternes et les paroles prosaïques venir jusqu’à lui comme dans un lointain cauchemar. Ces messieurs parlent de l’éphémère gouvernement Queuille, qui n’a duré que deux jours, et de l’instabilité pérenne du pouvoir sous cette IVe République moribonde. Son amertume grandit.

Quelle importance a donc son ambition désespérée ? Quelle importance, ce pouvoir, ces facultés d’apprendre qu’il a en lui, ce don prodigieux pour la science qui motive chacune de ses pensées, chaque aspiration de son être ? Il sait pourtant qu’il possède un don rare : celui de guérir. Rust, le chien écrasé, quasiment mort et de toute façon condamné, était revenu à la vie sous ses mains. Pierre continue à penser qu’être assis là, dans ce lieu solennel, est une erreur gravissime. Il a juste envie de faire demi-tour, mais déjà la porte s’ouvre et on le prie d’entrer avec déférence.

À travers la fumée de tabac, le jeune homme aperçoit les conseillers, pour la plupart bedonnants, autour de l’imposante table en chêne. Il ne discerne qu’un seul regard amical : celui du colonel Thryphon de Saint-Martin, père de Marguerite, qui préside le conseil municipal. Sont présents Aristide Troumpet, l’entrepreneur véreux des pompes funèbres, Eustache Sincker, l’huissier couperosé dont la perruque est bancale, Franz Hertz, le pasteur gras comme un pourceau. Tous des notables gonflés d’orgueil et se prenant pour les seigneurs d’une contrée. Mais le dernier membre du conseil n’est pas, lui, une personnalité insignifiante. Jean Prodhon, le père d’Édouard, grand bienfaiteur de l’Église – un banc lui est réservé depuis des générations. Sa réussite fulgurante s’est entendue jusqu’au moindre hameau du voisinage.

Le colonel Saint-Martin prend la parole le premier.

— Je suis sincèrement heureux de vous voir, Pierre Duttermann. Eh bien, messieurs, je crois que nous accueillons aujourd’hui le futur dirigeant de la firme de pain d’épices presque centenaire qui vient nous solliciter un crédit pour la rénovation des installations. Pour rappel, l’usine est la plus ancienne de Munster, elle employait naguère, sous le régime florissant prussien, quatre-vingt-deux personnes dont deux tiers de femmes. Elle est dans le cœur des habitants depuis presque trois générations…

— Une minute, s’il vous plaît, messieurs. Je me demande si cet établissement à bout de souffle est toujours viable, coupe sèchement Jean Prodhon.

— Nous connaissons le courage de la famille et nous ne doutons pas que…

— Eh bien, moi, je doute et le dis haut et fort. Comment cette infirmité vous est-elle venue, Pierre ?

C’est Troumpet, le petit entrepreneur des pompes funèbres aux cheveux couleur blond délavé qui pose la question avec une curiosité morbide.

Pierre étouffe sa réponse indignée, qui meurt sur ses lèvres.

— J’ai eu malheureusement la poliomyélite quand j’avais 12 ans.

— Polio quoi ?

— La paralysie infantile, gronde le colonel.

Il se tourne paternellement vers Pierre.

— Vous connaissez nos conditions. Un prêt sur cinq ans, susceptible d’être prolongé. Un taux d’intérêt de 2,5 %, ce qui ne signifie presque rien. Et l’aide communale pour le changement du four principal.

— Pardon, ne nous emballons pas, l’interrompt brusquement Jean Prodhon. N’oubliez pas qu’un infirme comme Pierre aura beaucoup moins de force pour travailler qu’un homme valide et le prêt consenti ne sera jamais remboursé à terme. Qui vous dit que la polio ne diminue pas l’espérance de vie ?

Pierre sent une vague brûlante le parcourir et l’anéantir. Il comprend parfaitement la raison de cette venimeuse attaque. Depuis son enfance, dès l’école primaire, il avait osé surpasser Edouard Prodhon, le précieux rejeton de l’homme le plus riche de la contrée. On ne le lui avait jamais pardonné. Pierre regarde autour de lui cette salle chaude et quiète, aux boiseries de chêne clair cirées, ornée des tableaux de tous les anciens bourgmestres, aux lampes coiffées de chintz.

Soudain, ses nerfs tendus par des semaines de désespoir, torturés par cet interrogatoire indécent, cèdent. Il fait face à Jean avec une impudence audacieuse et furieuse.

— Mon handicap est en fait aussi désespérant que le peu de moralité que vous avez, Jean Prodhon. Vous vous posez en bienfaiteur de la communauté, mais vous ne cherchez sans cesse que votre profit personnel.

— C’est une véritable insulte au Conseil, jeune freluquet, hurle l’intéressé.

— Vraiment ! Alors comment expliquez-vous que vous ayez acquis le terrain de la veuve Monestier pour une bouchée de pain et l’ayez revendu à prix d’or à la ville, avec l’aval de vos collègues ici présents, afin d’y faire établir une brasserie dont vous êtes actionnaire majoritaire ?

— C’est un mensonge éhonté, proteste Prodhon, écarlate de fureur.

— Et la véritable fortune que vous avez gagnée à construire la bibliothèque municipale avec les briques récupérées de la vieille tuilerie et votre mortier pourri. Est-ce également un mensonge ?

— Vraiment, messieurs ! balbutie Troumpet, pris de panique, devons-nous supporter cela de la part de ce jeune effronté qui ose nous insulter de la sorte ?

Pierre se tourne farouchement vers lui :

— Vous êtes tous dans la combine et la ville entière est au courant. Tout le monde sait que vous réalisez 200 % de bénéfice sur les cercueils en bois d’allumette que vous vendez aux asiles de la contrée.

Pendant un moment, un silence affolé règne dans la salle de réunion du conseil. Puis le tumulte éclate.

Vainement, le colonel Saint-Martin essaie de briser l’opposition, de rallier les dernières forces en faveur de Pierre.

— Messieurs, messieurs, ne soyez pas trop susceptibles. C’est le privilège de la jeunesse de dire ce qu’elle pense, tous ces ragots ébruités par l’opposition.

Il est aussitôt couvert par les vociférations de Jean Prodhon qui hurle :

— Vous n’aurez jamais ce crédit. Tant que je serai ici, vous ne l’obtiendrez jamais.

— Je n’en veux pas de votre argent sale, lui jette Pierre à la face. J’aimerais mieux mourir de faim, mais garder le respect de moi-même et la dignité de ma famille.

— Vous l’avez dit, vous mourrez de faim, jette Jean Prodhon, brandissant le poing. Votre avenir est fini à Munster. Vous vous souviendrez de cette soirée quand vous ramperez dans le ruisseau en implorant la charité.

— Vous aussi, vous vous en souviendrez, monsieur.

Pierre se dirige vers la sortie. Mais avant de prendre la porte, il se retourne une dernière fois vers Prodhon et lance dans un sourire :

— J’espère que les truites que vous dégusterez seront bonnes, cher monsieur Prodhon. C’est une manie bien établie dans votre famille de profiter des autres…

Ils restent immobiles à le suivre du regard. Pierre claque la porte derrière lui. Sa destinée maintenant n’est plus un fardeau. Il ne la supporte plus comme une plaie, ni même comme une maladie honteuse dont on triomphe. Pierre est nécessairement libre. Libre à l’ordinaire. Bienheureusement libre.

Dehors, il aperçoit la pétulante Marguerite. Elle lui fait signe avec insistance. Des larmes de fous rires brillent dans ses yeux bleus.

— Pierre, j’ai écouté à la porte. J’ai tout entendu. J’en suis malade.

Elle recommence à rire de plus belle.

Encore empreint de toute l’émotion que lui a causée son esclandre, Pierre sent son corps continuer à trembler et sa mâchoire se serrer. Que Marguerite puisse ainsi tourner en farce ce qui, pour sa mère, est une tragédie le heurte péniblement.

— Ce n’est guère une plaisanterie pour moi, Marguerite, dit-il sombrement.

— Non, bien sûr. Et c’est peut-être stupide à vous de refuser ce prêt. Qu’allez-vous faire, à présent ?

— Je ne sais pas. Mais ce dont je suis sûr, c’est que je vais lutter de toutes mes forces. C’est une victoire pour moi et un lamentable échec pour Marthe.

Ils se regardent dans les yeux. Le silence les recouvre. Pierre a soudain chaud à la tête. Son bonheur présent et même futur est en équilibre comme une boule sur une pointe de bilboquet : pour si peu de temps ! Un mouvement à droite, un mouvement à gauche, un souffle d’air, un cri, la voix de Marguerite et ce serait la chute fatale.

— Ne te moque pas de moi, implore timidement Pierre. Toute ma vie, j’ai toujours voulu devenir médecin. Je sais que c’est ancré en moi, il faut que je soigne et que je guérisse : je veux et je dois réussir. J’ai bien conscience de mon handicap, mais peu importe. Je serai d’autant meilleur médecin que tous les autres.

— N’aurais-tu pas dû penser cela avant ?

Pierre réfléchit un instant et lance à Marguerite un regard brillant de larmes. Ses maxillaires bougent. Il se domine difficilement. Enfin, l’espoir revient dans ses yeux.

— Je l’ai fait. À en devenir fou.

Marguerite sent ce que cette vocation signifie pour le jeune homme. De nouveau, leurs yeux se rencontrent. Pierre est envahi d’un prodigieux bonheur, comme si sa vie recevait une nouvelle vie en cadeau. Comme quand la marée montante recouvre la plage et qu’une symbiose s’opère entre l’eau et le sable, brassés par un large mouvement.

— Si seulement tu avais pu aller à l’université de Colmar, continue-t-elle. Édouard t’aurait aidé ; nous aurions écrit à mon oncle qui en est le doyen.

L’intérêt qu’il sent dans ses paroles le transporte de joie.

— Comme c’est généreux à toi de vouloir m’aider. Mais j’ai mon plan. J’y pense depuis des mois.

— Et quel est-il ?

— Ne me demande rien, ma bonne amie. C’est de la folie pure. Il y a une chance sur un million que je réussisse.

Elle sourit avec coquetterie, presse légèrement son épaule pour le rassurer.

— Je suis sûre que tout s’arrangera très bien. Grand Dieu ! La lumière s’est éteinte dans la salle du conseil. La réunion est terminée. Vite, Pierre, il ne faut pas qu’ils te trouvent ici.

Qu’est-ce que Marguerite est vive, rassurante et sympathique ! En sa présence, Pierre semble ranimé comme par une lampée de schnaps. Il aurait aimé exprimer en une courte phrase tout ce qu’il ressent pour elle, mais les mots ne viennent pas à ses lèvres. Il lui serre prestement la main et balbutie un au revoir conventionnel.

En atteignant la maison familiale, une excitation fiévreuse le parcourt. Lorsqu’il pénètre dans la cuisine, son père enlève la pipe de sa bouche.

— Ta mère est allée à ta rencontre il y a une vingtaine de minutes. Elle ne peut plus attendre les bonnes nouvelles.

— Quelles bonnes nouvelles ?

En quelques mots, il raconte ce qui s’est passé. Seul le tic-tac de la vieille horloge Henri II brise désormais le silence. Puis, Thomas se lève, tend lentement le bras et donne à son fils une longue et ferme poignée de main. Pierre s’exclame avec véhémence :

— Papa, n’est-il pas important de faire ce qu’on a envie de faire ?

— Oui, mon gars. Rien ne l’est davantage.

— Père, jeudi prochain a lieu, à l’université de Colmar, le concours pour l’obtention des bourses. C’est une compétition libre. Tout le monde peut y prendre part, aussi bien le fils d’un notaire que quelqu’un comme moi. Trois bourses d’études sont offertes. Et n’importe laquelle des trois apporte la liberté d’étudier la médecine.

Il s’arrête un moment, ébloui, et reprend son souffle.

— Je ne dis pas que j’ai une chance, mais, même si je dois en mourir, je la tenterai.

Thomas contemple son fils de dessous ses sourcils couleur sable, avec une fierté immense dans le regard. Il remplit deux verres de bière Schutzenberger et tend le sien.

— Je bois à toi, mon fils ! À Pierre Duttermann, docteur en médecine. Dans dix ans, tu seras le meilleur médecin d’Alsace et que le diable emporte ceux qui me contrediront.

Il avale la pinte en une gorgée puis brise le verre dans la majestueuse cheminée.

À ce moment, la porte s’ouvre brusquement et un coup de vent violent balaie la pièce. Marthe, pâle et tendue, se tient sur le seuil. Un chapeau à larges bords écrase son petit visage aigu et cireux. Ses yeux scintillants fixent immédiatement la bière sur la table. Ses lèvres se crispent.

— J’ai l’impression de vous déranger ! lance-t-elle.

Déconcerté, Thomas murmure une excuse.

— J’aurais dû m’y attendre. Tu encourages ton fils dans la bêtise.

— Mère, prends garde à ce que tu dis.

— Ce compliment, Pierre, tu peux te l’adresser.

Ainsi, elle sait déjà. Ils se font face pendant un pénible moment. Et le torrent de paroles se libère.

— Jamais, jamais, je ne me serais attendue à une telle attitude de ta part, Pierre. Après tant d’espoirs, tant de prières. Tu n’as plus qu’une seule chose à faire. Tu vas aller derechef chez M. Prodhon, tu t’excuseras et tu expliqueras que tu retires tout ce que tu as dit.

— Je ne retirerai rien, l’interrompt-il. Pas un seul mot. Je suis désolé de te faire de la peine, mère, mais ma décision est prise.

Lisant à travers son regard fixe, elle s’écrie :

— Toujours tes sottises, cette folie de vouloir être médecin ?

Il acquiesce d’un mouvement de tête.

La colère et la déception la font trembler. Elle qui ne pense qu’à son bien-être à lui, à son avenir, elle ne peut pas comprendre son obsession.

— Pour la dernière fois, feras-tu tes excuses au comité ?

— Non, mère.

— Alors tout est fini entre nous. Tu quitteras cette maison ce soir. Et une fois que tu seras parti, n’y reviens jamais.

Thomas, allant de sa femme à son fils, essaie de protester, mais elle le repousse sans ménagements.

— Je pense ce que je dis ! Si tu pars maintenant, tu pars pour de bon.

Pendant un long moment, les yeux de Pierre restent fixés sur sa mère, puis il répond calmement :

— Il en sera comme tu veux, mère.

Paralysée par la douleur et l’amertume, la vieille femme reste immobile.

Dans sa chambre au grenier, Pierre fait un ballot de ses vêtements et de ses livres, sans réfléchir, à la hâte. Dans la cuisine, en bas, il trouve son père et le chien Rust qui l’attendent. Éclaircissant sa voix, Thomas fouille dans sa poche.

— Je veux que tu prennes quelque chose, Pierre, mon gars. Ce n’est pas beaucoup. Mais c’est toujours ça.

C’est sa montre et sa chaîne qui, avant lui, appartenaient à son grand-père et son père. La montre en or et la chaîne en vieil argent passaient de génération en génération, et malgré toutes les difficultés de ces derniers temps n’avaient jamais été vendues ou gagées.

— Non, proteste Pierre. Je ne peux pas l’accepter.

Thomas prend la main de Pierre, la baise sur les phalanges, l’ouvre et lui glisse l’objet dans la paume ouverte avant de la refermer. Pierre frissonne, le poignet engourdi et la gorge sèche. Par cette caresse paternelle, Pierre se sent investi d’une mission. Réussir ce que son père avait raté. Être lui. Trente ans plus tôt. Le monde s’en va à la dérive. Une seule certitude : ces bras qui l’enlacent, cette poitrine paternelle qui le reçoit, comme avant un très long voyage, lui donnent du courage. Puis les yeux grands ouverts, Thomas regarde de bas en haut, sans ciller, le corps de son fils ; comme une montagne dominant la plaine.

— Adieu, mon fils, et bonne chance !

— Adieu, père.

Pierre soulève son maigre ballot et le met sur son épaule.

— Adieu, mère, crie-t-il.

Il n’y eut pas de réponse.

1. Dans l’est de la France, plat en terrine fait de couches superposées de viande (mouton, porc, bœuf), de pommes de terre et d’oignons, arrosé de vin blanc et cuit lentement au four.