Je suis si près du bout de l’île

Mais l’horizon semble si fin

Que je ne saurais briser le fil

Qui a fait se serrer mes mains

Je suis si près du bout de l’île

Encore un pas pour s’en aller

Le geste fou presque imbécile

Je n’ai jamais été si prêt

Le Continent
Joseph d’Anvers

Reçu à 18 h 35

On se voit ce soir ?

Julia

Reçu à 19 h 22

T’es où ?

Reçu à 19 h 47

Je t’ai appelé trois fois.

Bon, ben bon ap’ !

Reçu à 21 h 13

Je t’m

Reçu à 21 h 58

Ça t’arracherait la gueule
de me répondre ?

22 h 01

Mon téléphone n’arrête pas de vibrer.

Je regarde l’heure.

Juste l’heure.

Je regarde que ça. Je suis pas capable d’autre chose. Les messages, je peux pas. Pas pour l’instant.

Je vois les numéros dans les petits ronds rouges.

Un message.

Puis 2.

Puis 3.

Ça s’accumule.

Je compte machinalement.

Si seulement ça pouvait m’aider à m’endormir ?

Mais non, je suis là.

Et bien là.

Je peux rien faire d’autre que compter. Les messages, je les lirai mais plus tard. Quand ce sera possible. Quand le sang repassera. Quand les vannes des veines s’ouvriront. Quand le cerveau acceptera.

Pour l’instant, je peux pas.

Les mots défileraient un à un sans que je les comprenne. Les mots, sur leur barque, traverseraient la rivière et repartiraient aussi sec.

Cinq heures.

Ça fait très exactement cinq heures que je suis ici. Que je tourne en rond, que je touche les murs, que je renifle l’air, que je shoote dans tout ce que je trouve. Comme un lion en cage. Un fauve qui n’aurait rien bouffé depuis des siècles.

Je tape dans les murs.

Je frappe le dos des chaises.

J’ai explosé une grande règle jaune en deux.

J’ai arraché des affiches.

J’ai déchiré des copies et je les ai jetées en l’air, mais c’était pas des confettis.

J’ai tout renversé.

Toutes les copies se sont envolées. Toutes les feuilles sont par terre. Comme un jour d’automne.

Mais ça reste bloqué, ça passe pas.

Cinq heures que je griffe le carrelage avec mes ongles tout bouffés. Parce que j’ai déjà tout rongé. Tout ratatiné. Tout réduit à néant. C’est très simple : il me reste plus un ongle correct. Plus une griffe pour me protéger. Je suis à nu. Sans défense. Sans masque. Sans personne.

Cinq heures que je suis ici et je pense à ma mère qui doit se manger les doigts. Qui doit pleurer, ma pauvre petite mère. Et se demander ce que je fous. Où je suis allé encore me fourrer. Traîner ma peau. L’érafler dans du barbelé. M’abîmer.

Faire à peu près un nouveau grand n’importe quoi.

Parce que c’est pas la première fois.

Non, pas la première.

Combien de fois le bahut l’a appelée parce que je m’étais battu dans la cour ?

Parce que j’y allais pas de main morte dans les couloirs ?

Parce que je claquais les portes jusqu’à fissurer les murs ?

Parce que je claquais les poteaux, les sacs et les sixièmes avec.

Jusqu’à faire disparaître la boule dans le ventre.

Jusqu’à l’apaiser.

La calmer.

Lui faire prendre l’air, quelques instants.

Et combien de fois le bahut l’a appelée parce que j’y allais pas justement ? Parce que ça faisait trois jours qu’ils avaient pas vu ma tronche ? Trois jours que j’y avais pas foutu ma peau.

Mais qu’est-ce qu’on y fout précisément ?

Hein, qu’est-ce qu’on a à y apprendre ?

Sûrement pas la vie.

Sûrement rien sur soi.

Rien d’important.

La vie de Charlemagne, l’intérieur d’une grenouille.

On attend des heures qu’il soit l’heure de rentrer.

On regarde l’horloge. On regarde les aiguilles. On passe notre vie dans ces couloirs crasseux, dans ces salles de cours miteuses avec, en fond sonore, les profs qui récitent leurs conneries pour les six fayots du premier rang. On attend notre vie. On se coltine leur petite musique foireuse en guise de récréation. Trente secondes pourries, et les profs nous lâchent dans la cour où ils croient qu’on va jouer à la balle, à se courir après, à dessiner une marelle ou des nuages.

Est-ce qu’ils savent exactement qu’on n’a plus exactement quatre ans ?

Est-ce qu’ils savent que ça brûle, là, tout là-haut, dans nos têtes ? Qu’on n’en a rien à taper des équations à triples inconnues et des niaiseries dans les romans ?

Parfois, on a envie de leur dire, hey les mecs, c’est la vie ici. On est dans la vie, nous. Il faut nous proposer autre chose. On veut comprendre. On veut savoir pourquoi les adultes nous dirigent. On veut savoir comment le pays tourne et pourquoi il le fait si bien, sans nous. Et on a soif, nous. On a soif de découvrir le monde, comme jamais. On veut se barrer d’ici, on veut décoller, voir du pays. Sauver le monde.

Mais là, c’est plus la même histoire. Là, je suis tout seul dans la merde. Ma mère peut rien pour moi. Ma mère peut pas m’excuser. Là, c’est pas une convocation à la vie scolaire. Ou dans le bureau du proviseur.

Là, je sais ce qui m’attend. Je suis grand, j’ai compris.

Mais j’ai pas pu.

C’était plus possible.

Plus tenable.

Plus tenable, encore.

J’ai gardé la boule au ventre et le silence.

Pendant des années, j’ai rien fait. J’ai serré les dents. Je détruisais tout mais ça servait à rien. Tout ce temps, j’ai fait au mieux. J’ai toujours essayé de gagner. Je me suis donné à fond.

Et j’ai eu mal. Dans le cou, dans les bras, dans les jambes. Jusqu’au plus profond des muscles. Mal partout. Jusqu’à perdre mes forces. Et tout mon sang avec.

Mon sang qui se répandait sur la terre battue.

Mon sang qui s’infiltrait et personne voyait rien.

Ils sont invisibles parfois, les sables mouvants.

Et j’avais l’air bien con à transpirer sous la douche avec mon sang qui retournait se planquer sous ma peau.

Mais là, c’était trop.

Sourire éternellement.

Cligner des yeux.

Respirer calmement.

Là, tout a cramé.

Et sans essence, sans allumette, tout a brûlé.

Sans feu, tout a brûlé dans mes yeux.

Alors, depuis cinq heures, je reste en boule.

Sur mon ventre, je sens l’air que renvoient mes poumons. C’est chaud. Ça me rassure, quand même. C’est encore vivant. C’est comme un vent du désert. C’est le four grand ouvert. J’essaie de retrouver une cadence. Comme à l’entraînement. Un petit filet d’air. Pas grand-chose. Juste pour pas crever. Pas tout de suite. Je veux pas mourir encore. Je suis déjà mort une première fois.

Mais, dans les doigts, j’ai mal. Comme si j’avais posé les mains sur les plaques de la cuisinière.

J’ai frappé si fort, faut dire. De toutes mes dernières forces. De tous mes putains de muscles. Et j’ai mal de lui avoir laissé aucune chance. De pas l’avoir épargné.

Cinq heures seulement et le souvenir reste là, tapi. Prêt à surgir, prêt à serrer la gorge. Ses yeux sont gravés au fond des miens. Ses yeux qui me demandent d’arrêter. Ses yeux qui supplient. Et les autres autour qui hurlent mon nom.

Victor, Noé, Fathi.

Les autres qui crient, qui me prennent pour un fou, un enragé. Un animal sauvage. Mais ils savent pas d’où vient ma colère. Comme je l’ai enfouie. Comme j’ai essayé de la dompter.

Voilà ce qui s’est passé. La colère m’a envahi. Elle m’a sauté à la gueule. Elle m’a attrapé les tripes, m’a soulevé de terre et, maintenant, elle m’oblige à vivre, à me vivre encore, parce qu’à dix-sept ans, visiblement, elle en a pas tout à fait fini avec moi.