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PRÉFACE
 
Ces carnets, écrits et conservés dans leur ordre chronologique, manifestent le caractère évolutif d’une pensée. De 1958 jusqu’à 1988, année de sa mort, Michel Villey a poursuivi une réflexion philosophique en consignant sur des carnets ses réflexions sur la philosophie et le droit. Chaque page était souvent réservée à un sujet de méditation, ce qui explique la division du présent ouvrage et les vingt-cinq Livres des pages qui le composent. L’auteur consignait ses pensées sans en faire connaître la teneur à ses proches. Il n’avait jamais exprimé de volonté particulière quant à leur destination. Mais il était très attaché à leur existence. Les publier aujourd’hui, c’est à la fois rester fidèle à son message et enrichir encore l’irremplaçable apport intellectuel que nous lui devons.
 
 

 
 
« Réflexions sur la philosophie et le droit. » Le titre retenu lors de la préparation du présent volume est clair. Il ne s’agit pas seulement, il ne s’agit pas surtout de philosophie du droit. Au contraire, doit-on dire, car l’itinéraire intellectuel qu’année après année, en France ou à l’occasion de missions et de congrès à l’étranger, l’auteur a suivi se déroule dans le champ de la philosophie. Dans l’un de ses derniers livres, Michel Villey exprimait bien une appartenance fondamentale : « L’élucidation du concept général de droit ressortit de la philosophie », écrivait-il (Le droit et les droits de l’homme, Paris, PUF, 1983, p. 35). En lisant ses Carnets, on découvre davantage les racines d’une œuvre qui compte parmi les plus importantes de notre temps.
 
 

 
 
Sa préoccupation philosophique est dominante. Elle inspire ses réflexions sur l’homme, sur l’univers et sur Dieu. En ce qu’elles portent sur l’homme, elles sont indissociables du fait que Michel Villey a regardé et a réfléchi à la fois comme philosophe et comme historien. Correspondant à l’enseignement qu’il a dispensé avec un si grand rayonnement, la dimension historique est consubstantielle à sa pensée. C’est pourquoi l’homme et son devenir sont, dans une perspective finaliste, au cœur de ses réflexions. A lire ces Carnets, captivé par l’immense culture de l’auteur, l’originalité et la profondeur de ses vues, la qualité de son style inégalable, on observe l’importance attachée à tout ce qui, de près ou de loin, relève de la philosophie de l’histoire.
 
 
 

 
 
Existence d’une humanité au centre des choses de ce monde, historicité de la nature humaine, fin de l’histoire..., tout ce sur quoi s’est bâtie une certaine philosophie de l’histoire ne pouvait lui être indifférent, c’est le moins qu’on puisse dire. Car Michel Villey a vivement combattu dans ses écrits l’idéalisme allemand. Il n’a pas ménagé ses critiques à Kant. Et les Livres des pages attestent à maintes reprises une divergence radicale par rapport à Hegel. Ce que leur auteur reproche au philosophe de Iéna, c ‘est l’absence de faits dans sa construction prodigieuse de sorte que celle-ci n’est pas concrétisée. Sa vision est aux antipodes puisque, pour lui, les faits sont premiers.
 
 

 
 
En cela, sa démarche se ressent de ses origines et de sa formation. Petit-fils d’Emile Boutroux et philosophe avant tout, frère de Daniel Villey, agrégé d’économie politique et philosophe, avec qui il avait entretenu un profond débat d’idées, l’auteur était aussi agrégé d’histoire du droit, ce qui le conduisit à trouver le juste dans la réalité du monde, à connaître « l’homme, le cosmos et toute chose dans leur concrétude ». Inhérente à la démarche intellectuelle du juriste, tenu de répondre aux questions que le réel lui pose, indispensable à l’historien du droit, cette primauté attachée d’abord à la connaissance des faits et de leur évolution détourne de l’idée même d’une philosophie de l’histoire selon Hegel. Et l’on retrouve, mais enrichies, approfondies, diversifiées, les réserves exprimées face au thème, familier au courant qu’il rejette, d’une « route ascendante » de la civilisation. Si l’on voulait discerner quand même dans ces Carnets une démarche comparable, ce serait seulement sur et à partir des faits qu’il faudrait la mener. Et elle se relierait à l’événement, historiquement retenu, de la Révélation chrétienne.
 
 

 
 
Là se manifeste une autre dominante des Réflexions sur la philosophie et le droit : l’importance de l’éthique. Non pas celle dont on parle tant de nos jours, fut-ce pour parler en réalité d’autre chose. Mais pas davantage de cette éthique, au vrai sens du mot, propre à susciter une réflexion générale. Tout autre est le véritable itinéraire de l’auteur qui développe une méditation authentique et personnelle sur le bien et sur le juste dans le monde. La question essentielle, cruciale, il se la pose souvent à lui-même. Homme du dialogue, des quaestiones et de la disputatio, il s’interroge constamment dans le secret de sa conscience qu’il protégeait par le recueillement de ses moments d’écriture. La question traduit un conflit intérieur, surmonté avec une grande force de caractère, parce que la tentation des choses agréables et des satisfactions d’amour-propre est puissante. La voici : comment pourrais-je faire le bien, alors que je suis tenté par autre chose ? Alors que, si souvent, j’aimerais être l’objet, sinon de la gloire, du moins de la notoriété de tous ces salonards que, dans le même temps, je méprise.
 
 

 
 
Il y a, dans ce mépris, une réaction viscérale et authentique du véritable universitaire, tel du moins qu’il s’était généralement perpétué jusqu’aux années 60, disons jusqu’à l’époque où Michel Villey commença d’écrire ses Carnets. Son hérédité, son caractère, son éducation — l’inné et l’acquis indissociables —, tout le portait à 
perpétuer une certaine idée de l’Université. La recherche désintéressée du savoir et la passion de sa transmission le conduisent à revenir souvent sur les exigences oubliées de l’éthique professionnelle. Il voue aux manuels et aux précis de droit une grande inimitié car, loin de maintenir l’enseignement à son niveau supérieur, ils le banalisent et le mercantilisent. D’ailleurs, quand il lui sera donné de composer un Précis de philosophie du droit, il ne se pliera aucunement à la loi du genre tout en écrivant un ouvrage de grande qualité. La préoccupation revient souvent dans les Livres des pages : il ne faut pas chercher à être célèbre ; ce serait, d’une certaine manière, trahison de clerc. Ce à quoi il faut s’adonner, c’est à travailler à la recherche de la vérité. Oui, certes, mais tout aussitôt vient le correctif ou l’antidote : comme il serait agréable d’être une star !
 
 

 
 
C’est pourquoi Michel Villey n’a pas hésité tout au long de sa vie à se trouver à contre-courant ou à se mettre en porte-à-faux. A contre-courant des thèmes dominants de la philosophie du social qui méprisait le droit et négligeait l’importance des idées, en porte-à-faux vis-à-vis de l’influence dominante exercée sur une certaine interprétation de l’esprit du droit romain par l’historiographie allemande. Non, a-t-il inlassablement tenté d’expliquer, tout n’est pas dans tout et l’esprit du droit moderne — celui des droits de l’homme par exemple — n’est pas celui du droit ancien. Oui, a-t-il patiemment essayé d’enseigner, il y a beaucoup à apprendre d’Aristote et de saint Thomas. Leibniz, en son temps, n’avait pas dit autre chose ; le moderne n’est pas nécessairement le plus développé. Il faut avoir le courage de ne chercher que la vérité.
 
 

 
 
L’évolution de nos sociétés, des faits, des idées ne favorise pourtant guère la démarche vertueuse. Au temps des Lumières et même plus tard, au début du XIXe siècle, une quête de la source du savoir total était possible ; elle pouvait fonder et justifier une ambition générale de connaissance et expliquer les immenses efforts de la volonté et de l’entendement déployés en ce sens. Déjà si problématique, l’objectif n’était pas impensable. L’esprit se voulait encore encyclopédique et cosmopolite. Mais le développement des sciences et des techniques a rendu cette quête impossible et de plus en plus décevant l’effort vers la synthèse totale. Michel Villey en a bien conscience. Sa lucidité ne l’empêche pas de rester fidèle à son éthique : il faut encore et toujours travailler à la recherche de la source du savoir total, même si les tentations de la vie vaine se multiplient, à portée de main ou du regard, même si nous savons que nous ne pouvons y parvenir, même si tout nous prouve qu’en raison ou en déraison de la nature humaine — la nôtre autant que celle des autres — la réussite nous échappe.
 
 

 
 
Le négatif coexiste avec le positif, l’échec avec le succès, plutôt le négatif avec l’échec. D’autant plus que le savoir acquis ne se transmet pas aisément. Fils et petit-fils d’universitaires, universitaire lui-même, Michel Villey le sait mieux que tout autre. Mais s’il pense qu’il est, à proprement parler, impossible de se faire comprendre, il n’en est pas moins foncièrement attaché au dialogue et à la controverse. Outre le fait que 
celle-ci est consubstantielle au droit et à la justice, le sens de l’histoire inspire là encore la pensée de Michel Villey, si attaché aux bienfaits de la disputatio, aux mérites de la scolastique — au sens de la première scolastique, la seule vraie à ses yeux —, à l’apport de saint Thomas. C’est que le dialogue, fruit du savoir, en est aussi la source ou le ferment. A cette étape de la démarche intellectuelle, la recherche de la connaissance est primordiale. Et cependant, à nouveau, la déception est au rendez-vous. Nous devons à tout prix chercher à nous faire comprendre, mais nous n’y parviendrons pas. Un pessimisme latent accompagne l’esprit. Mais celui-ci ne saurait aucunement se décourager.
 
 

 
 
La transmission du savoir s’inspire donc d’un idéal des plus élevés. La communication de la connaissance par le cours, par la leçon, ne se traduit pas en relations d’enseignant à enseigné. Michel Villey n’est pas, à ce sujet, économe de critiques des événements de 1968. Son sens de l’Université, de l’universalité, s’accompagne en effet d’une nécessaire reconnaissance de l’autorité. Non point l’autorité hiérarchique. Quiconque l’a connu sait qu’il n’avait rien d’un mandarin. Et cela transparaît dans ses pensées. Mais — et c’est autre chose — il estime que l’autorité du maître est partie intégrante de son image et de son prestige, l’une et l’autre étant la contrepartie de son savoir, de sa science et de sa vertu. La dénier, ce ne serait donc pas seulement mettre obstacle à la réalisation de sa tâche insigne, ce serait aussi et surtout commettre un péché contre le savoir et contre l’esprit.
 
 

 
 
Ainsi l’éthique personnelle qui se dégage des Livres des pages exprime un idéal élevé qui coexiste avec une conscience de l’échec inhérent à la nature de l’homme. A la question première — que dois-je faire de ma vie ? — la réponse est formulée dans les termes d’une double obligation : je dois bien me tenir alors que, si souvent, je suis tenté d’adopter le comportement inverse ; et je dois travailler afin d’atteindre la source du savoir alors que je sais que c’est impossible. Voilà en quoi ces Carnets constituent à proprement parler un Traité de Vertu.
 
 

 
 
Michel Villey a puissamment contribué au renouveau de la philosophie du droit en France. Ailleurs, il a fortement contribué à sa régénération. « Il l’a sortie de l’ornière dans laquelle les multiples philosophes du droit l’avaient enfoncée depuis deux siècles » (J. Freund). Le fait est là, même si l’on peut ne pas adhérer à ses idées. Ses Carnets éclairent et prolongent aussi sa pensée dans cette perspective. Sa critique du kantisme est encore plus forte que celle qu’il avait exprimée de son vivant. Son hostilité à la logique formelle et à la philosophie analytique est aussi évidente et argumentée. On lira avec beaucoup d’intérêt les objections féroces qu’il adresse aux analyses les plus diverses du discours juridique, du discours dans le droit, du droit dans le discours.
 
 

 
 
Les œuvres importantes publiées de son vivant ont leur complément naturel et irremplaçable dans ces Carnets d’une si grande richesse quant au fond et, en la forme, d’une qualité littéraire à laquelle Michel Villey était très attaché, comme en témoigne le soin attaché au choix des justes termes. Le pessimisme de l’auteur oblige en effet 
à s’interroger sur la force exacte de cette adhésion à la pensée de saint Thomas qu ’il avait manifestée de son vivant et à se demander s’il n’y avait pas en lui un augustinien latent et qui ne s’ignorait même pas. Réflexions lues, réflexion faite, il ne le semble pas. Plus fidèle à saint Thomas qu’à Aristote, contrairement à ce qu’on a pu croire à la lecture de certaines de ses œuvres, tirant plus Aristote vers saint Thomas que celui-ci vers le Stagirite, Michel Villey est au demeurant resté très proche de la pensée aristotélicienne sur le terrain de la discussion, de la controverse et de la dialectique... Mais la place du péché dans les Carnets, la vision noire qui ressort de maintes pages, l’approche négative des choses — par le malheur, plus que par le bonheur : par la peine non par la joie — traduisent une conscience aiguë des souffrances humaines qui, sur le terrain de la psychologie, sinon de la pensée, révèle aussi l’influence de l’augustinisme.
 
 

 
 
La lecture de ces Carnets n’en procure pas moins une joie indicible de l’esprit. On la doit non seulement à l’auteur, mais à Madeleine Villey, son épouse, et à Lucile Villey, sa fille, qui ont veillé fidèlement et constamment à la transmission de sa pensée. On la doit aussi au travail minutieux, considérable et d’une grande intelligence accompli par deux universitaires, agrégés des Facultés de Droit, sans lesquels ces Carnets n’auraient pu voir le jour : Marie-Anne Frison-Roche, professeur à l’Université Paris-Dauphine, et Christophe Jamin, professeur à l’Université Lille II La mise en ordre des pensées, la retranscription de celles-ci, l’élimination nécessaire de certains passages faisant double emploi, la confection d’un index alphabétique sans lequel la consultation du livre serait grandement compromise, tout cela a nécessité des années de travail, souvent pendant des périodes d’accalmie universitaire, y compris en plein été. Quelle plus belle réponse à l’éthique de Michel Villey ! Qu’ils en soient très sincèrement et très profondément félicités et remerciés.
 
 

 
BLANDINE KRIEGEL, FRANÇOIS TERRÉ.

 
 
 


 


 
Note au lecteur
 
Le présent ouvrage rassemble les réflexions personnelles que Michel Villey a notées pendant trente ans, soit de 1958 à 1988. Celles-ci figuraient sur des carnets de petit format dont il conservait toujours sur lui un exemplaire afin de pouvoir relever à tout moment une réflexion lui venant à l’esprit. Il a ainsi pu écrire dans des situations très diverses : au cours de nombreux voyages à l’étranger, lors de participations à des manifestations scientifiques ou encore dans des lieux plus intimes, à son domicile parisien ou à la campagne. Un carnet laissé en ce lieu couvre d’ailleurs plusieurs années, parallèlement à des carnets que l’on pourrait qualifier de citadins.
 
Cette diversité explique la multiplicité des questions abordées et l’extrême variété dans la façon de les traiter. Mais toujours, Michel Villey ne voulut voir figurer sur chacune des pages de ces carnets qu’une seule réflexion, ce qui lui permit de leur donner ce nom poétique de « livres des pages », chaque « livre » représentant ici l’équivalent d’un carnet.
 
Après sa disparition en 1988, sa femme et sa fille ont retrouvé ces carnets, fort nombreux, qui étaient dispersés en divers endroits. Après les avoir regroupés puis classés, elles ont repris la lecture de l’ensemble des notes qu’ils contenaient, certaines presque illisibles, puis ont procédé à leur dactylographie. Devant la richesse d’un travail presque quotidien de plus de trente années et après avoir obtenu l’avis de plusieurs de leurs proches sur l’opportunité d’une publication qui n’avait pas été a priori envisagée, elles nous ont confié l’ensemble des carnets afin d’en préparer l’édition.
 
Pour ce faire, certains choix ont été nécessaires. Il a d’abord fallu effectuer quelques suppressions, ne serait-ce que pour rendre l’édition réalisable sur un plan matériel. Celles-ci l’ont été en fonction d’un double critère. D’une part, certaines réflexions étant répétitives, non qu’il s’agisse là de redondance sans intérêt mais plutôt la marque d’un auteur cherchant sur un même sujet l’expression la plus épurée de sa pensée, il nous a paru possible de supprimer quelques formules qui ne paraissaient rien ajouter à la compréhension de l’évolution de ses idées. D’autre part, toujours sous le contrôle bienveillant et fidèle de Madeleine et Lucile Villey, 
nous avons retiré certaines remarques d’ordre purement matériel ou qui se révélaient de nature trop intime.
 
Pour autant, notre souci a toujours été de permettre au lecteur de percevoir la pensée en perpétuelle maturation du philosophe et juriste qu’était Michel Villey, mais aussi certains aspects de sa vie privée, dès l’instant où ils apportaient un éclairage sur l’évolution de cette pensée.
 
D’où la préférence retenue d’un commun accord pour une édition chronologique et non thématique de ces carnets, qui devrait en autoriser trois lectures possibles. Le lecteur peut d’abord aborder l’ouvrage de la première à la dernière page : il prendra connaissance de l’évolution d’une pensée, avec ses préoccupations passagères et ses thèmes récurrents, trente années durant. C’est en quelque sorte la lecture la plus intime de l’ouvrage, la plus proche de l’homme. Ce même lecteur peut aussi feuilleter les carnets, comme il pourrait consulter un livre d’aphorismes. Il sera alors surpris par la curiosité sans borne du philosophe et la fulgurance des formules employées. C’est ici en quelque sorte la lecture de l’amateur éclairé. Mais il est une dernière façon d’aborder l’ouvrage ; celle de l’érudit. C’est cette lecture qui nous a incité à bâtir un volumineux index analytique qui figure en fin d’ouvrage et pour lequel nous avons tenté d’éviter le double écueil du bruit et du silence. Celui-ci fait ainsi l’objet d’une double numérotation. Les numéros en chiffres romains renvoient aux différents « livres des pages », alors que les numéros en chiffres arabes, qui leur sont accolés, renvoient à telle ou telle « page », ou réflexion, au sein de chacun de ces livres. Pour le reste, chaque mot clé fait l’objet de multiples déclinaisons, qui permettent d’en préciser le sens, et de nombreux renvois à d’autres mots clés, ce qui devrait faciliter les recherches de celui qui se consacre à l’étude d’un thème précis.
 
Il nous reste à espérer que ce travail de préparation et d’indexation, que nous avons en permancence effectué sous le contrôle et grâce au soutien bienveillant de Madeleine et Lucile Villey, permettra au lecteur d’aborder sans difficulté, avec plaisir, et sans doute bonheur, ces réflexions sur la philosophie et le droit.
 
 

 
Marie-Anne FRISON-ROCHE, Christophe JAMIN.

 
 


 


 
MICHEL VILLEY
 
Repères biographiques et bibliographiques
 
Naissance de Michel Villey à Caen, le 4 avril 1914. Son père, Pierre Villey, est l’un des grands spécialistes de l’histoire littéraire, sa mère la fille du célèbre philosophe Emile Boutroux.
 
Etudes primaires et secondaires à Caen. Licence en droit et licence ès lettres à l’Université de Caen, obtenus en 1934. Lauréat du Concours général des Facultés de Droit. Voyages d’étude en Allemagne et en Angleterre de 1934 à 1936. Service militaire en Syrie de 1936 à 1938. Après sa mobilisation en 1939-1940, il prépare le Diplôme de l’Ecole des Hautes Etudes et le Doctorat.
 
Thèse de doctorat en Droit sur La croisade, couronnée en 1942 par l’Académie Française. Lauréat de la Faculté de droit de Paris. Chargé de Cours à la Faculté de droit de Nancy, puis professeur agrégé d’Histoire du Droit. Premier poste à Saïgon.
 
 

 
 
Premières recherches sur les origines romaines de la pensée juridique moderne : 


 
	— Recherches sur la littérature didactique du droit romain, Montchrestien, 1945.
 
	— L’idée du droit subjectif et les systèmes juridiques romains, Revue historique du droit français et étranger, 1946, p. 201-229.
 
	— « Du sens de l’expression jus in re en droit romain classique », Revue internationale des droits de l’Antiquité, 1949, p. 417-436.
 
	— Première édition du Droit romain, dans la collection « Que sais-je ? » des PUF, 1949, qui sera huit fois réédité.


 
 

 
 
Nomination à la Faculté de droit de Strasbourg en 1949. Au contact des philosophes allemands, Michel Villey oriente plus nettement ses travaux vers l’histoire de la philosophie du droit. 


 
	— Logique d’Aristote et droit romain, Revue historique de droit français et étranger, 1951, p. 309-328.
 
	— Deux conceptions du droit naturel dans l’Antiquité, Revue historique de droit français et étranger, 1953, p. 475-497.
 
	— « Suum jus cuique tribuens », in Studi in onore di Pietro de Francisci, vol. I, Giuffré Editore, Milan, 1954, p. 363-371.
 
	— Sources et portée du droit naturel chez Gratien, Revue de droit canonique, 1954, IV, p. 50-65.
 
	— Les origines de la notion de droit subjectif, Archives de philosophie du droit, t. 2, 1953-1954, p. 163-187.


 
 
Après avoir mis en place en 1956 le séminaire de philosophie du droit de la Faculté de droit de Paris, devenue l’Université Paris II, Michel Villey succède en 1959 à Henri Motulsky à la tête des Archives de philosophie du droit. Il conservera cette fonction jusqu’en 1985.
 
 
	— Essor et décadence du volontarisme juridique, Archives de philosophie du droit, t. 3, 1957, p. 87-88.
 
	— Première édition des Leçons d’histoire de la philosophie du droit, Dalloz, 1957.
 
	— Une définition du droit, Archives de philosophie du droit, t. 4, 1959, p. 47-65.
 
	— « L’Ecriture Sainte comme source de droit dans la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin », in La Révélation chrétienne et le droit, Annales de la Faculté de droit de Strasbourg, IX, Dalloz, 1961, p. 63-85.
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Capter quelques rayons de lumière, quelques éclaircies, oh combien partielles et combien passagères, combien incomplètes — dans l’ombre où nous nous débattons. Inutilement, mais par passion, parce que nous avons passion de voir, entreprendre cette spéculation, et la sachant vaine — c’est-à-dire vouée à l’échec. Vouée à l’échec dans l’absolu, parce que ce qui nous est promis, n’est pas la spéculation pure, mais la réunion de l’esprit et de l’activité à travers l’amour. Vouée à l’échec dans le temporel, parce que la recherche du vrai gêne le monde actuellement perdu dans l’activité séparée — et n’intéresse pas le monde. Le Monde est bâti sur l’erreur : comment voudrait-il de la vérité ?
 
 

 
 

 
 
Quoi s’il n’y a pas d’absolu ? Pas même le mien, la vérité ? — Je dirai qu’il y a des absolus relatifs mais qu’il faut toujours être prêts à sacrifier. Polythéisme provisoire.
 
Car il est bon que le savant sacrifie tout l’utile au vrai. C’est sa règle du jeu à lui, qui n’est pas arbitraire. Il est funeste que je dise que tel fellagha est un héros, mais je le dis parce que c’est vrai. Et peut-être, à long terme utile. Car votre notion de l’utilité elle-même n’est que relative et faillible. De même ma vérité est faillible.
 
Que la torture soit immorale (hic et nunc) — cela n’est pas vrai absolument. Mais c’est vrai d’une vérité supérieure à la casuistique d’une situation particulière.
 
Il y a un absolu. Nos absolus (qui n’en sont point) participent d’une certaine manière à cet absolu unique, et empruntent quelque chose de sa force transcendante et de sa valeur.
 
 
 

 
 
Pourquoi le terme « philosophie du droit » ? Mais parce que notre office propre est d’employer les termes justes. Et tel est le cas. On me conseille d’y substituer, comme agréable au ministère, celui de sociologie du droit : mais je ne veux pas d’une science qui commence par un gros mensonge. Et la science ne compromet pas.
 
Pourquoi « philosophie du droit ? » Mais parce que vous n’en voulez pas. Déjà le terme est plein de sens, il est un programme, une victoire. Il est la seule chose qui peut-être parviendra jusqu’au gros public, infatué de science, de technique, de mécanisme, et qui jamais ne pénètre au-delà des mots, des emblèmes, des étiquettes. Si ce drapeau n’est point déployé, qu’est-ce qui reste de la bataille ?
 
 

 
 
Oui la sagesse me paraît être : savoir qu’il n’y a point d’absolu, d’absolu notionnel terrestre — et que c’est une faute de logique d’attribuer aux principes abstraits une valeur pratique concrète. Et la sagesse est-elle vieillesse ? Oui, car depuis qu’il y a des hommes, les vieillards savent cela d’expérience, et les jeunes l’ignorent. Mais les jeunes ont plus de cœur, et de force révolutionnaire ; et les vieux ont plus de raison et de vérité. Et il faut des fautes de logique, de sagesse et d’expérience si elles sont la rançon du cœur et de l’action ardente. Et il faut l’inertie des vieux, si elle est la rançon du vrai.
 
 

 
 
Beauté grandiose de la souffrance — peut-être de la Mort. Car tout notre effort théorique nous avait conduit à ce résultat pitoyable, qu’il démontrait de tous côtés l’urgence d’une conversion, mais sans pouvoir lui-même y être du moindre secours. Et nous aussi n’y pouvions rien. Voici du moins que nous savourons l’expiation, qui nous est donnée du dehors, ainsi qu’une Grâce, et peut être le premier acte de la conversion. Car déjà nous sommes transportés par la souffrance, comme dans une dimension nouvelle, comme dans un monde qui surpasse décidément celui des notions, celui des discours intellectuels. La Mort aussi doit être belle, à défaut, dans l’attente, de l’Amour.
 
 

 
 
La souffrance est dessaisissement du moi et de ses tâches personnelles. Oh comme on s’en sépare bien et avec aisance, et qu’on accepte facilement ces vacances forcées. Je vous assure qu’il est très bon d’être appelé à la Cour du Roi, bien qu’on n’y ait plus d’initiative, ainsi qu’on en avait chez soi dans sa Seigneurie, mais qu’on soit réduit à l’office, assis sur un petit tabouret, de pur spectateur. Mais le spectacle est tellement plus ample, et la beauté de tout cet or, que vous ne perdez point au change et n’avez pas tellement envie d’être renvoyé en mission.
 
 
 

 
 
Réflexion sur de la réflexion — pensée sur de la pensée — tel est notre étrange pouvoir, l’étrange pouvoir qu’a la pensée de se dépasser elle-même, de s’englober, de surveiller ses propres mouvements. Tandis que la passion s’arrête — s’arrête, par exemple, au culte de la légalité, fixe un point d’arrêt, tandis qu’il est de l’essence de la pensée pure de ne jamais être arrêtée. Ces mots que j’emploie, ces règles qui dictent ma conduite, comme philosophe je sais qu’ils sont purement provisoires, lignes de repère, bornes qu’il fallait provisoirement adopter, mais qui ne sont point le chemin.
 
La pensée est un vol d’oiseau, qu’un autre oiseau peut surplomber.
 
 

 
 
Certains ont aux échecs, le jeu rapide, brillant, et risqué ; leur rapidité même est un avantage, car la partie se joue dans le temps, et ils lui imposent leur rythme propre.
 
J’ai le jeu lent et je n’avance pas une pièce avant d’avoir pesé longuement le pour et le contre, et les diverses thèses soutenables. En principe cela conduirait à mieux jouer. Si la sonnette du déjeuner, toujours menaçante, ne venait déjouer mes calculs — et les ramener au néant.
 
Voilà pourquoi on n’a pas le temps de faire de l’histoire et pas le temps d’être cultivé. Ce qui marque la dose d’action présente dans toute vie, c’est que notre pensée est dans le temps, c’est-à-dire n’a pas le temps d’être jamais achevée.
 
 

 
 
Colloque de Toulouse — Méthode stérile de la conférence d’agrégation. Partant de catégories données, ayant d’emblée fixé ses principes, on remplit des cases. Nul problème, ni mouvement dialectique, nul progrès de pensée. Il faut combler ce vide par du brillant. Attitude de paresse intellectuelle — de collectionneur — Facilité — Compilateur.
 
Irrémédiablement scientistes, ils corrigent les fautes de leur science « normative du droit » réduit à des règles — par l’étude de ce qu’ils appellent les « faits », mais faits bruts, et sans devoir être. Aussi y a-t-il pour eux une séparation radicale entre sociologie et droit.
 
 

 
 
Philosopher, n’est-ce pas trouver un système de catégories pour penser le monde ! Mais que ces catégories soient justes, et vraies, c’est-à-dire assez souples pour laisser sa part au mystère. Le système qui prétend tout embrasser, avec certitude est un système faux, et qui échoue. Comme une bonne politique laisse du jeu aux libertés individuelles, prévoit des soupapes, une bonne philosophie sera remplie d’ouvertures. Et dès le principe elle prévoira des ouvertures. Ainsi c’est une excellente chose de mettre 
au principe du droit l’idée vague, transcendante, du juste. Tandis que le rationalisme est mauvais dès le point de départ.
 
 

 
 
L’impartialité n’est jamais qu’un moment provisoire — une suspension provisoire de la décision — vers une partialité nouvelle. Il n’en est pas d’absolue ni définitive.
 
La philosophie veut être lecture du réel et non pas idéal en l’air. Mais la lecture est très souvent fausse, puisque les philosophies diffèrent.
 
 

 
 
Le mal de la pensée présente est bien que nous jugeons du vivant, de l’humain, du social, avec les catégories, les modes de raisonnement des sciences physiques. Le scientisme reste l’ennemi, un ennemi dont on tendra toujours à sous-estimer la puissance. Un ennemi omniprésent : il est dans le sociologisme — mais aussi bien dans le Kantisme et le néokantisme — et dans certain droit naturel. Il est dans toute notre pensée.
 
Le monde humain et social, la morale, le droit, relèvent non de la science, mais de la philosophie et des lettres, et de la poésie.
 
Le monde humain sera toujours le monde de l’obscur, et de l’histoire et de l’incertain ; le monde de la plénitude vivante qui ne se réduit pas aux choses mortes de l’intelligence.
 
 

 
 
Il faut qu’il y ait un autre monde, parce que celui-ci ne saurait me satisfaire. Parce que celui-ci est mauvais, je sais en quoi il est mauvais, je sais que je suis mauvais moi-même. Je connais les mouvements de mon cœur, agités contre toute raison par le seul service du moi — je connais le mal où je m’achemine, où le monde entier se précipite. Je n’ai point d’espoir ici-bas, et pas en moi-même. Mais je conçois un monde ordonné, un moi qui serait rentré dans l’ordre, et la même doctrine qui m’enseigne à le concevoir m’apprend que la voie de l’expiation m’est ouverte, qui ne peut être que par la souffrance et par la souffrance d’autrui, et par la grâce. Rien ne me choque dans cette doctrine ; réponse à mes aspirations, et correspondance à mon être.
 
 

 
 
L’une de nos faiblesses les plus communes est de nous projeter dans un personnage, dans un titre : nous buvons du Monsieur le professeur. Qu’il est facile de se reposer dans cet avoir. Mais les étudiants ne sont pas dupes de ce masque emprunté — et bien vite ils aimeraient mieux avoir affaire à un visage. Et les étudiants font semblant de se courber devant cette force, mais ils ne sauraient au fond de leur cœur que lui être hostile. Notre condition est d’exister, d’être passionné d’autre chose, en mouvement, et non point figé dans un titre. Notre condition est de 
communier fraternellement avec les autres. Certes il est fatigant de vivre, mais l’industrie et le commerce et les délivreurs de diplômes ne vendent point d’ersatz de la vie.
 
 

 
 
Les doctrines sont dans le temps, répondent à des besoins du temps ; comme telles et parce que l’histoire procède par oscillations successives elles sont unilatérales. Un mouvement vers le positivisme succède au mouvement vers le droit naturel. Mais l’école conserve les doctrines, pour des besoins artificiels, au-delà des circonstances de temps qui les avaient légitimées. L’école est absurde.
 
A cela s’ajoute que la pensée laisse en héritage des mots, des formules que l’on conserve vidées peu à peu de leur esprit — Seul le génie sait ce qu’il dit ; le public soi-disant instruit use progressivement d’un langage qu’il ne comprend pas. C’est alors le commencement de la désolation pour un monde.
 
 

 
 
Les fautes de l’intelligence entraînent, il est vrai, la plupart des fautes de conduite, des vices. Mais il faut voir si des défaillances morales ne sont pas aussi à l’origine des erreurs intellectuelles : ce doit être généralement le cas. Nous pensons ce que nos désirs mauvais, au point de départ, nous ont inclinés à penser ; nous pensons mal par orgueil, paresse, jalousie, égoïsme, concupiscence.
 
D’autre part l’intellect ne joue peut-être que dans certain domaine. Du moins une vie familiale, retirée dans quelque village, n’a besoin que d’un maigre arsenal de connaissances et de principes, qu’il est facile là de préserver pur. Une vie sociale élargie, ou la politique, demande des pensées plus subtiles, et c’est là qu’on devient la proie des écoles absurdes.
 
 

 
 
Lâché l’existence pour l’essence. Et tout de même, par la force des choses, un peu existé. N’ai pu ne pas rencontrer quelques camarades — quelques parents, quelque beau-frère. Et alors, ce qui était concédé comme à contrecœur, avec regret de perdre son Temps, ce que l’intellect jugeait vide — parce qu’en effet pour l’intellect ce n’était rien que du pas encore — quelque mouvement, quelque flambée, quelque suscitation du cœur dans le soir des champs — voici que c’est devenu pour nous dans notre passé notre seul trésor consistant, notre seule richesse substantielle. Méfie-toi de l’intelligence et de sa compagne la solitude ; car elles ne créent rien, et n’ont point d’être par elles-mêmes, elles ne sont que des parasites vivant de l’être du passé et lentement le dévorant juqu’à n’en laisser que les os. Ne te laisse point aller à prendre l’intelligence pour principe de conduite ; elle n’en est que le frein ; mais il n’est pas d’autre moteur que 
l’amour, ou l’instinct vital, que le spontané. Et sur quoi la réflexion travaillerait-elle si ce n’est sur du spontané, si ce n’est sur de l’existant ? Elle ne saurait s’exercer que sur un objet, sous peine de tourner en rond et de s’évanouir. Si tu t’enfermes en elle seule elle se consume d’inanition. Je veux l’intelligence avide d’une nourriture qu’elle doit quémander hors d’elle-même ; je la veux humble, et connaissant son rôle simplement ancillaire. Il n’est personnage plus grotesque et plus dangereux que le contrôleur, si le contrôleur s’imagine remplacer la locomotive ; car alors, quelque temps après, le train s’arrête. Au commencement il y a l’amour. Et l’amour, dans ce qu’il a d’absurde, d’irréductible, d’inconciliable, d’irrémédiablement étranger à l’intelligence ; l’amour d’un autre ordre que l’intelligence ; l’amour qui crée, dans la nuit, dans l’absurdité, ex nihilo ; l’amour que ne saurait éveiller aucune somme si forte fût-elle d’intelligence accumulée, l’amour au contraire se nourrit d’inintelligence. Il est cette force spontanée donnée en nous par la nature qu’il faut écouter sans comprendre — et devant laquelle humilier son intelligence. Produit de la vie qu’on accepte et de la famille et des enfants qu’on laisse pulluler en grand nombre — création de l’imprévisible. Et les meilleures choses en nous, et la seule chose qui soit en nous, était ce qu’on ne pouvait pas comprendre.
 
 

 
 
Oui, il se trouva dans nos vies des moments où fleurit soudainement de l’être. C’était, au-dessus du berceau d’un enfant malade, la chanson qu’on inventait, tout d’un coup, pour la consoler. C’était, au long des soirs d’été, l’amour qui surgissait d’un cœur souffrant et brisé. Rien de tout cela n’était prévisible. Rien de tout cela n’était saisissable dans les rêts de l’intelligence. Car l’être est incompréhensible. Les croque-morts de l’intelligence, la procession des professeurs revêtus du froc magistral, ils ne manient que du néant ; on ne peut serrer dans son poing que des papillons morts. L’être ne se met point en bouteille, il échappe à la possession, il n’est jamais au-dessous de nous, esclave à notre disposition ; c’est en nous le souffle passager qui procède d’un autre monde. C’est comme une grâce inexplicable.
 
 

 
 
Et pourtant quelle masse d’ennui est dans la famille. Comme la famille est étouffante ; qui jamais dépassera l’horreur et le conformisme des réunions familiales ? N’est-ce pas précisément que détentrice du seul et du plus précieux des trésors, de la merveille de l’amour, la famille s’est imaginé s’en assurer la possession, elle institutionnalise ce qui ne peut être institutionnalisé. Alors elle fausse tout, elle caricature le sacré, elle foule la vie sous ses pieds. Et il n’empêche que dans son sein surgisse quelquefois le 
miracle ; il est vrai qu’elle en est gardienne et spécialiste ; elle est spécialiste de l’amour. Et souvent elle n’est qu’une longue attente, qu’un long ennui affreusement vide de ce surgissement de l’amour. Il faut lui passer ses laideurs pour la merveille de ses fruits.
 
 

 
 
Kant disait : Deux choses m’ont durant toute ma vie pénétré d’admiration : le ciel étoilé au-dessus de nos têtes et la loi morale en moi-même. J’ajouterai un troisième objet d’admiration : un professeur en train d’expliquer Rabelais, Montaigne, Molière ou Péguy.
 
Le pédantisme est une plante si envahissante qu’elle gagne jusqu’à son contraire. Depuis qu’il y a des professeurs, que font-ils d’autre que réduire en corps de doctrine la négation de la doctrine et du dogmatisme — en science toute faite, la recherche — en avoir, la revendication d’être — en richesse l’esprit de pauvreté — en orgueil, celui d’humilité. Le professeur est l’instrument de ces décadences.
 
 

 
 
Il est vrai que de la connaissance peut découler une sagesse. On apprend à connaître les hommes tels qu’ils sont, c’est-à-dire pécheurs ; on apprend que le monde n’est point rose, que nos sociétés et nos familles sont tissées de médiocrités, de trahisons, de manques de courage ; et que soi-même on n’est pas du tout ce qu’on voudrait être, et que l’on n’est guère estimé, guère apprécié, guère important ; et que l’on doit se contenter de la situation médiocre et des petites activités que la vie vous offre. Et l’on arrive à penser que c’est fort bien ainsi ; et qu’il y a dans l’humilité de la vie quotidienne, et dans la souffrance, et dans le mal et dans le péché qui sont notre condition, des trésors cachés plus précieux et d’une qualité plus rare que dans le cerveau des philosophes. Felix culpa.
 
 

 
 
Reconnaître dans la vie toute la masse d’incompréhensible. Tout ce qu’il nous faut accepter recevoir sans rien y comprendre et qui est le fonds de notre vie — la terre informe laide et sale sur laquelle des fleurs éclosent. Nous incliner devant l’absurde, le hasard et l’événement inexplicable qui sont la trame de nos destins. Accepter que les choses soient bêtes au regard de notre intelligence, car elles sont telles ; et peut-être ne le sont-elles pas au regard de l’esprit divin. Ainsi les choses, nous arrachant à notre intelligence propre, nous amèneront peut-être à Dieu. Elles sont notre chemin vers Dieu. Car déjà les choses nous transcendent. C’est pourquoi les sciences des choses sont un exercice salutaire.
 
 

 
 
Et donc, que dans la vie l’essentiel soit au-delà de notre emprise. 23 L’action misérable de l’homme (celle qui suppose la connaissance, qui se 
met en techniques), grâce au ciel, elle est de portée limitée. En dehors d’elle la nature créera toujours des enfants purs, et des jeunes filles — merveilles qu’on croirait destinées à nous démontrer combien nos œuvres sont dérisoires — et de l’amour et de l’intelligence. Et la forêt luxuriante un jour recouvrira nos temples, ainsi qu’elle l’a fait à Angkor.
 
Heureuse impuissance de l’homme, qui clôt la bouche aux pessimistes, auxquels il faudrait sans cela donner raison. Et pourtant Dieu laisse à la fausse science des hommes déjà le pouvoir de beaucoup détruire, de détruire la civilisation. Mais il a prévu cette soupape et ce refuge dernier, la nature, toujours prête à faire refleurir de nouvelles civilisations.
 
 

 
 

 
 
Le milligramme que j’ai jeté sur la balance pèse beaucoup moins que les plateaux ; mais c’est lui qui infléchit l’aiguille. Ainsi en histoire ce qui pèse, oh bien sûr ce sont les instincts, c’est la convoitise, la concupiscence de manger, de posséder et de dominer. Mais ce qui compte c’est l’esprit, et même les idées en tant qu’elles en portent la trace, qu’elles sont comme un intermédiaire entre l’esprit et la vie toute remplie d’instincts naturels, qu’elles recèlent une direction volontaire de l’activité. Car les instincts, car la passion, l’égoïsme, la vanité, la jalousie, l’avarice, la convoitise, c’est énorme mais cela constitue une masse à peu près constante ; cela s’équilibre, donc cela compte peu en histoire.
 
 

 
 

 
 
Au niveau des sciences, les termes ont un sens précis, parce que conventionnel. Ainsi l’utile est ce qui sert à un but convenu. Mais au royaume de la pensée restée encore philosophique, et c’est-à-dire seule concrète, et seule adéquate, il semble que la substance des termes nous glisse des mains, s’évanouisse, car elle n’est plus ce qui est donné, ce qui est convenu, mais au contraire ce que l’on cherche. Ainsi l’utile philosophique sera quelque chose d’indistinct, il sera cela qui devrait être le but de l’homme, un but suprême subordonné à nul autre but ; donc précisément le contraire de l’idéal scientifique, scientifiquement l’inutile même. Chacun des mots de notre langage réel doit revêtir ainsi un sens double, dont le seul vrai est l’indistinct, le fluctuant, le philosophique — souvent l’inverse du sens courant.
 
 

 
 

 
 
La philosophie est l’ennemie de tous les systèmes ; elle nous apprend à reconnaître qu’il est des points de vue multiples pour juger et percevoir ; non pas un système de catégories, comme les catégories kantiennes de la prétendue raison pure ; mais pluralité de points de vue et géométries. 
Démocratie, monarchie, égalitarisme, nationalisme, cosmopolitisme, tous ces points de vue ont raison d’être.
 
Si l’on veut elle nous apprend le scepticisme ; mais encore en le purifiant de l’isme qui est système unilatéral ; elle nous apprend la tolérance ; elle montre du doigt, souriante, les limites de l’action, parce que toute action est bornée et systématique ; mais elle s’élève à reconnaître les limites aussi de la pensée. Elle nous apprend Dieu. Elle est pressentiment de Dieu.
 
 

 
 
Il faut renoncer résolument aux doctrines intemporelles. Il ne nous appartient pas d’atteindre la vérité en soi, parce que la vérité nous transcende, mais seulement de redresser la barque en quête de la vérité — dans le sens où ses écarts actuels, au moment présent du voyage nécessitent un coup de barre. Une philosophie doit répondre aux besoins du temps, d’un milieu, d’une clientèle de penseurs ou d’hommes d’action ; et plus tard tout au plus servir d’exemple et de modèle de méthode, jamais être reproduite telle quelle dans d’autres circonstances. L’insupportable orgueil thomiste prétend en agir autrement avec celle de Saint Thomas : mais ainsi perd ce qui faisait toute la valeur de saint Thomas, sa méthode, son ouverture aux doctrines païennes, et ne nous sert que des mots vides, pris pour des choses.
 
 

 
 
C’est pourquoi la philosophie est paradoxale ; on la reconnaît à ce signe ; puisqu’elle doit être mise en garde contre les écarts collectifs de l’opinion présente. En qui blâme le paradoxe, on reconnaîtra l’homme d’action (puisque l’homme d’action se chaut peu de la vérité, peu lui importe qu’on se soit écarté du cap, il n’a garde qu’à la machine, à la vitesse du navire), même déguisé en professeur de philosophie, mais nous lisons sa vraie nature à le voir naviguer rue de Grenelle ou vers l’Institut.
 
C’est pourquoi la philosophie est nécessairement mal reçue. Elle est par essence à contre-courant. Elle se contredit elle-même, dans le cours des temps. Surtout elle va nécessairement contre l’Académie, la Presse, le ministère, la Faculté, le bon sens — et la certitude des machinistes du navire.
 
 

 
 
Perdus dans l’univers trop vaste pour leur intelligence, les hommes ont besoin de distractions : de tâches et d’amours limités — besoins de familles et d’enfants.
 
Mais à qui n’a pas de famille, nous lui dirons de ne point verser dans l’inaction désespérée ; il est d’autres familles plus vastes et l’humanité tout entière est notre famille ; et il y a tous les enfants des autres qui sont nos enfants.
 
Et il y a des tâches plus vastes que celles du maître de maison. Et il 
y a des enclos plus larges que le coin de terre à cultiver. Et telles sont nos tâches véritables, et notre vraie famille, élargie aux dimensions de l’humanité. L’homme sans famille est dans le vrai. Mais prends image sur la famille et sur la maison du vulgaire, les seules ordonnées au niveau de l’être déchu que nous sommes.
 
 

 
 
La charité seule est concrète, et seule existante. Philosophie, littérature, histoire, musique — culte du vrai culte du beau — tout cela porte en soi le défaut inéluctable de l’abstrait — c’est-à-dire, cultivé en soi, est fuite de la vie, fuite de l’être — ne peut être sauvé que réduit au rôle d’instrument.
 
Seul le présent, où nous vivons, est pour nous concret. Le passé, l’histoire ont pour nous le caractère d’une irréalité abstraite.
 
Je comprends le mouvement actuel qui pousse les jeunes vers le concret, le présent, le service social. Il constitue une réaction contre les idoles de l’esthétisme, de la science, de l’intellectualisme, qui se sont faits buts en soi-même. Et pourtant ce grand phénomène contemporain est aussi la négation de toute la culture : de cette haute technique bienfaisante et nécessaire, comme technique ; philosophie, histoire.
 
 

 
 
La religion chrétienne est le oui, le OUI de la vierge Marie, oui d’une densité, d’une richesse inépuisable par essence (et tout le reste est le non, plus ou moins le vide). C’est donc la foi que le bien existe, et la vertu, et l’amour et l’humanité, et la joie, éternellement. C’est l’acte de foi dans la vie. C’est l’envahissement du monde par le positif. A la vérité, notre dogme contraint à des affirmations d’une audace folle, et qui dépassent le pouvoir de notre raison : oui à la résurrection des corps, oui au Christ fait chair et fait pain notre nourriture. Immense, et pourtant simple, unique est la croyance du chrétien, celui qui a dit oui à l’être ; celui qui promène la lumière dans le monde des ombres ou de la nuit.
 
 

 
 
Observer c’est se retirer de la ronde ; c’est cesser de participer ; à la limite c’est ne plus être et le néant est à la longue l’aboutissement de l’observation. L’observation ne peut donc être qu’un moment de la vie et elle ne remplit pas une vie ; ou bien peut-elle être un métier auprès de mille autres métiers, et que sauve seulement du néant le respect et la communication constante aux autres métiers. Et le spéculatif n’échappe aux dangers mortels qui menaceraient son isolement que par l’humilité ; il faut qu’il sache et n’oublie jamais son incomplétude. S’il veut être par soi il se meurt, il est de ceux qui ont choisi la nuit. L’homme n’est qu’un membre d’un corps plus vaste qui pour le moment est le corps social tel qu’il est.
 
 
 

 
 
Que découvre le philosophe ? Quelle persistante illusion ne cesse jamais de crever la philosophie ? L’homme n’est point le tout qu’il croit être, mais un être affreusement partiel, affreusement pécheur, limité et le monde est plein d’absurdités, et le paradis n’est point de ce monde. Nulle part on ne voit autour de soi que des insuffisances, de lamentables partialités dont la réunion constitue un étrange chaos. Ainsi le constate l’expérience. Mais qui donc a mis dans notre âme l’illusion que nous soyons tout ? Est-ce le diable ? Oui dans un sens. Reste que la revendication du tout, que le fait de cette illusion, de cette idée présente en nous, est comme le souvenir en nous de l’ancienne Nature incorrompue et le présage d’un autre monde et le ressort de notre action.
 
 

 
 
Mais acceptons que l’art soit la fuite de la vie réelle ; l’irréel est sa condition. Il est une œuvre imaginaire. Donc nous poursuivrons un art pur, où rien ne sortira du cadre artificiellement imposé aux efforts du peintre ; de la mesure et de la phrase où se discipline le musicien ; et nous ne souffrirons que se mêle à nos études scientifiques aucune part de diplomatie, rien de ce qui fait réussir le livre, et lui confère une part à l’action du monde. Nous lui fixerons comme règle la vérité et la clarté, séparées de l’amour. Nous assumerons son caractère abstrait et partiel, condition de son être imparfait.
 
 

 
 
Accrochons-nous à ce qui dure, à ce qui transcende le temps, à ce qui seul est. Et ce qui dure ce n’est pas le moi égoïste, et ce monstrueux harnachement que fabrique l’orgueil, et qui présentement nous distrait. Et ce qui dure ce n’est pas notre chair mortelle. Tout cela descendra au caveau, tout cela bientôt ne sera plus, tout cela d’ores et déjà n’est pas, sinon le fruit d’une illusion. Seules existent les choses invisibles, seules les choses que l’œil ne voit pas dans la nuit de la vie quotidienne, mais qu’il est au pouvoir de l’homme de révéler à l’existence. Il suffit de l’avènement de De Gaulle pour que le présent illusoire, pour que le présent insoluble s’estompe devant ce qui dure, et qu’au-delà de l’apparence de nos intérêts momentanés nous songions aux générations futures, nous nous occupions de ce qui est. L’être est au-delà du sensible, et les échecs temporels y importent peu : la moindre pauvresse sur son grabat s’est sentie fière d’être française. Qu’on ne nous prive plus de ces valeurs dont nous avons soif, qu’on cesse de nous sevrer de notre être. Notre être n’est point ce qui se touche avec assurance ; il est le beau, le bon, le vrai. Sensible au cœur, beaucoup plus qu’à l’intelligence. L’impalpable existe, et la matière et les sens et l’intelligence ne sont rien que ses instruments, l’être en soi leur manque.
 
 
 

 
 
Oui à cela qui seul existe et que vos microscopes scientistes ne saisissent point.
 
 

 
 
Le vrai, ce qu’il faut accepter, c’est la vie où l’on est jeté, imprévisible, surprenante, irréductible à tout système, mouvante au gré des circonstances ; c’est la tâche que le moment présent vous donne : tels étudiants — tels adversaires. Toute autre tâche est utopique et inexistante.
 
Et l’espèce de dégoût qui te prend devant la vie qui t’est offerte, devant les compagnons de vie qui te sont imposés, les autres qui sont ton Dasein — il est ton refus du réel... il est ta lâche inclination à ne vivre que dans les songes. Il est ton attachement pécheur à la vanité de ton moi. Car mets ton cœur, mets ton trésor dans le Bien qui est à accomplir et qui ne peut qu’être relatif à la situation concrète où le hasard te jette. Alors tu ne souffriras plus du mépris des autres. Alors ta voix se fera plus ferme.
 
 

 
 
Que demandè-je à la philosophie ? Un langage pour m’y reconnaître, moi imparfait, mouvant, infirme dans le monde qui me dépasse. Donc un langage qui respecte cette part de mystère, de flou, d’incertain connaturelle à ma faiblesse — mais m’apporte cette part de solide, de fixe, de précis dont j’ai besoin. Ce genre de clef, ce « passe-partout » à la fois ferme et malléable dont se servent les serruriers qui ont à ouvrir plusieurs portes. Et qu’on ne mette point la certitude à la place qui ne lui convient pas, qu’on ne la mette point au point de départ ; c’est l’armature même de la clef qui doit être souple. Ainsi le point de départ du scientisme ne me convient point ; mais celui de la philosophie classique, souple, vague en son origine (« le juste », « le beau » et le « bon ») et qui ne s’arme qu’en sa pointe de rigidité métallique.
 
 

 
 
Les vendeurs de fausse marchandise ne peuvent aimer ceux qui démontrent qu’elle est composée à partir d’éléments vicieux. Les philosophes n’ont par conséquent aucune chance d’être bien reçus à la Faculté de droit.
 
 

 
 
Les philosophes ont d’autres buts que le commun des hommes ; il ne leur importe absolument pas que la marchandise soit vendue ; seulement que la marchandise soit bonne. Car la vérité pour eux est une valeur ; ce que les autres hommes appellent « résultat » les indiffère parfaitement. Ils eussent préféré rencontrer un interlocuteur que de voir l’assemblée consacrer leurs conclusions.
 
 

 
 
Il y a une sagesse depuis très longtemps découverte — inscrite dans la tradition, et que l’office de l’histoire était de maintenir à l’existence —  
(Tout est dit et l’on vient trop tard). Elle enseignait que le vrai, le beau, le juste constituaient des biens.
 
Est venue la tendance moderne à ne plus tenir pour connaissance que les évidences individuelles et de caractère « scientifique », c’est-à-dire mathématiques ou fournies par un microscope.
 
Alors bientôt, le culte des faits. Car l’homme a besoin de religion, besoin de valeurs besoin de biens. Alors, ayant nié la sagesse, ayant nié le beau, le juste, le vrai, il a haussé au rang d’idoles, il a haussé au niveau de valeurs et de biens suprêmes les données de son microscope : ainsi pour l’historien les « faits », et pour le juriste « les lois du positivisme juridique ».
 
 

 
 
Il n’y a pas lieu de s’étonner que les « intellectuels » aient nié ces valeurs, du moins celles de la vie morale et esthétique — car ces choses de la vie humaine (à la différence des choses de la vie physique) sont précaires ; elles n’existent que si nous les appelons à l’existence ; elles n’existent que si l’homme les vit. Et l’intellectuel retranchait de son existence précisément ces secteurs-là de la vie humaine. Alors il les tuait. Nietzsche s’exprime très exactement professant le meurtre de Dieu.
 
N.B. Je ne dis point que les valeurs soient « créées » par l’homme ; car que le juste le beau le vrai soient arbitrairement « créés », voilà qui serait contradictoire.
 
 

 
 
L’homme vit de foi ; mais la foi n’est pas irrationnelle ; l’homme vit de connaissances incertaines, approximatives, acquises de manière collective, précaires, non perçues avec l’évidence des vérités des sciences physiques, pressenties et fermement crues. Tort de Descartes d’exiger partout l’évidence. Faute d’accepter le clair-obscur, il nous a livrés à la Nuit.
 
 

 
 
Merveille de la dialectique thomiste : elle sort de cette affirmation, que tout cela qui possède l’existence authentique, est bon — Donc les idées, donc toutes les thèses et toutes les paroles, à la seule condition qu’elles soient authentiques. Et chacun des contradicteurs a raison de son point de vue : ( — respectu...) car le sens des mots est relatif.
 
 

 
 
Comme Dieu a bien fait les choses ; comme on reconnaît dans l’univers de la vie humaine le signe de la providence. Quand vient l’âge, l’homme est jeté progressivement dans la souffrance, c’est-à-dire les choses sérieuses, vers les uniques réalités. Voie continuellement ascendante, sommets de la vraie connaissance auxquels nous accédons seulement après les exercitations de la vie pratique temporelle. Après le jeu, qui se prolonge 
dans la vie adulte et peu à peu s’est dépouillé de son caractère illusoire et conventionnel ; et peu à peu a débouché, à travers l’expérience du mal et du sacrifice dans l’Etre de plus en plus total.
 
 

 
 
Le fanatique croit au progrès. Parce qu’il prend pour critère du vrai, du bon et du juste, ses propres idées, les idées de son temps à lui. Son siècle et lui sont ainsi la mesure de l’histoire et de l’univers. Le passé, qui ne pensait point sans doute comme notre présent, nécessairement est inférieur.
 
L’homme sensé refuse de répondre au problème de l’existence du progrès, car ce problème est insoluble. Etant présent, je ne puis juger entre le présent et le passé ; ce serait être juge et partie. Nul ne peut être juge de soi-même au nom de soi-même, mais il doit traiter les idées d’autrui comme des égales, qui l’aideront à se transcender.
 
 

 
 
Le phénomène intellectuel de notre temps est donc celui de tous les temps : c’est l’invasion du primarisme — c’est l’objectivation du beau, du vrai et du juste — leur réduction à des formules — c’est l’instrument pris pour la fin — c’est la négation de la transcendance de l’être.
 
Notre justice, c’est l’idée que nous en avons. Notre morale c’est un code de règles toutes faites. Notre « culture », c’est devenu la quantité des instituts, des professeurs, des cours et des étudiants et des missions à l’étranger enregistrée sur le papier des rédacteurs de ministère. Notre vérité c’est le manuel.
 
 

 
 
Fadeur de tous ces mondes de rêves, où tout se passerait dans l’ordre, ordre combien pauvre et statique que nous concevons.
 
Combien plus beau le monde réel, parce qu’il est mauvais ; parce qu’il rend possible la souffrance, et le courage, et l’existence de toute vertu, de la vertu qui suppose l’acte, et donc l’obstacle, la résistance à la vertu même. Supériorité de ce monde à tous ceux que nous concevons, parce que notre monde est mauvais, tandis que le bien que nous concevons c’est hélas l’extrême platitude et l’anéantissement de l’être.
 
 

 
La vérité est donc dans l’acceptation du réel, et que le réel soit inconnaissable, mais que nous possédions seulement des fils conducteurs, des voies d’accès, de bonnes méthodes pour aller vers lui. Au contraire la montée actuelle ou permanente du primarisme est celle des gens qui croient savoir : ainsi, en morale, avec Kant, ils croient posséder des axiomes certains de la moralité ; ils s’imaginent posséder le contenu de la justice, dont ils ont fait un code de règles, alors qu’elle est adaptation toujours nouvelle 
aux circonstances, pour lire lesquelles nous disposons seulement de clefs, de bonnes méthodes. Et tous ces gens qui croient savoir ne font que s’évader du réel ; le sens du réel est prudence.
 
 

 
 
Il y a l’erreur essentialiste, qui réduit l’homme à son passé, à ses songes, à ses routines, à ce que la science saisit en lui.
 
Peut-être y a-t-il aussi l’erreur existentialiste, qui ne voit pas ces choses-là dans l’homme, pour qui l’homme n’est plus connaissable.
 
Entre les deux passe la voie droite : l’homme est l’objet d’une connaissance approximative, dont peut-être le point de départ est en effet l’observation de son essence objectivée, de son essence morte (à savoir, ce que nous pouvons saisir de ce que l’homme a été) ; la dissection du cadavre. Mais pour que la peinture soit complète (ce qui n’est point réalisable) il faudrait restituer en outre la dimension de la vie. Il faudrait que le cadavre bouge et que le tableau se mette en marche. Ce qui est hélas contradictoire à la nature du tableau.
 
 

 
 
L’au-delà est une image impropre, puisque spatiale ou temporelle, et que l’au-delà est hors du temps et hors de l’espace. En un certain sens l’au-delà peut être déjà ici-bas, et cependant dans un autre monde : ce que l’image veut signifier. Voici que nous avons pris l’image, la comparaison, pour une qualité réelle — et la religion fut chassée dans un espace imaginaire, expulsée dans le Paradis ou dans le monde d’outre-tombe, après les derniers sacrements, après l’extinction de la vie. Et puis voici que nos progressistes font la route inverse et réagissent en confondant l’Eglise dans le temporel. En vérité la vie chrétienne est ici même, dans le présent mais point dans ce monde. Elle a d’autres lois que ce monde, un autre langage, les mots n’y ont pas le même sens. Il faut un saut pour passer de l’un à l’autre.
 
 

 
 
Batailles perdues, Barouds d’honneur, oui dans la vraie guerre. Non pas dans la guerre de l’esprit, non pas dans la vie courante. Là, la guerre n’est jamais perdue, mais seulement un peu de terrain est abandonné ou grignoté sur l’adversaire. Ou plutôt, dans cet éternel combat de la Vérité, l’on n’est battu que si l’on s’était trompé sur la cause, confondant avec le service de la vérité de suspects intérêts temporels, son amour propre, son honneur et sa réussite égoïste. Et dans ce cas la défaite même est une victoire, la défaite est providentielle, elle est un apurissement. Notre tort est de désespérer, tandis qu’il faut battre sa coulpe. La Sainteté n’est jamais battue — l’accès à l’être est son triomphe.
 
 
 

 
 
Toute joie réside assurément dans l’action, qui est épanouissement de l’être (ou peut-être dans une sorte de contemplation active comme nous devrons par la suite le reconnaître). Mais l’action suppose le service de l’intelligence qui lui donne ses buts et ses règles ; et l’intelligence apparaît une servante bien maladroite, et qui prépare mal ses dossiers et qui remplit mal son office. Alors l’action est engagée sur de fausses voies, plus négatives et destructrices que révélatrices de l’être. Et surviennent les désespérances, l’espoir crevé, le dégoût de l’être qui t’habite. L’être nié, contre quoi s’exerce ton ressentiment, n’était qu’un faux être. L’être authentique et l’action droite sont bons et doux à savourer, et sécréteraient une joie durable. Abandonne ces fruits pourris pour des fruits nourrissants et mûrs. Reprends forces aux sources non polluées de la contemplation.
 
 

 
 
Tout est vrai, s’il ne provient pas d’une source absolument perverse et de mauvaise foi. Toute formule doit avoir sa part, ses éléments de vérité, puisqu’elle a pour point de départ une observation. Seul notre langage déforme et transmet mal l’observation (ou autrement nous incline à mal observer, à faire dire à l’observation plus et autre chose qu’elle ne dit). C’est pourquoi nous devons être éclectique, prendre des vérités chez tous
 
 — mieux pratiquer la méthode dialectique de saint Thomas.
 
Tout est vrai, mais, ajoutons-le, de qualité fort inégale. (Et puis il y a dans les méthodes et les usages linguistiques, des éléments qui sont faux de façon absolue, et que l’on peut abstraire).
 
 

 
 
Et c’est pourquoi l’homme cultivé est essentiellement tolérant, prêt à écouter volontiers autrui et point trop occupé à s’écouter soi-même. Car sachant la valeur des mots, de toutes sortes de mots et des siens propres — et sachant que toutes les formules ont quelque valeur. Donc toujours prêt à butiner et à s’enrichir dans le commerce avec son prochain. Peut-être demandera-t-il cependant à autrui quelques conditions élémentaires de véracité, de juste usage du langage ; il se pourrait donc qu’il fréquente moins volontiers les professeurs.
 
 

 
 
Chasser, avec Bacon, Descartes les erreurs du raisonnement (mais aussi bien celles de Descartes et de Bacon). Les chasser du langage pratique, « valutatif » et « prescriptif » de la vie quotidienne de la politique et du droit. Démonter l’abus des concepts, le jeu néfaste et malhonnête que l’on pratique sur les concepts, comme s’ils étaient choses, en omettant de vérifier leur rapport aux choses : source des systèmes idéalistes et rationalistes, et des malfaisants fanatismes ; jeu que j’observe chez un Le Pen 
dans sa campagne électorale, utilisant le concept de morts de la guerre, imprégné, à l’aide d’un exemple, de charge émotive, pour inférer subrepticement la condamnation du programme de ses adversaires. Mais dénoncer aussi l’erreur des empiristes, obnubilés par le prestige des sciences exactes, lesquels amputent l’expérience de son contenu le plus riche. Tâche de la philosophie du droit.
 
 

 
 
Non pas être, mais aimer (= exister). Les philosophes actualistes, les philosophes existentialistes ont ainsi saisi quelque part du message chrétien. Ou plutôt que l’homme n’est qu’en existant, par son courage, par son amour, en s’opposant, en triomphant activement sur des résistances. Et jamais la pensée qui porte sur l’essence ne nous ajoutera une coudée à notre existence. Bien au contraire, car elle nous détourne l’esprit vers ce que nous sommes. Alors qu’aimer ce serait renoncer à être, se sacrifier, se fondre en Dieu, et ainsi paradoxalement parvenir à l’Etre.
 
Il y a ainsi une belle morale existentialiste, mais insuffisante. Exister n’est pas assez dire. C’est aimer qui est la droite existence — une existence point aveugle mais connaissante, connaissante d’autrui et du monde, non de soi-même. Ne te connais pas toi-même, car tu es pour toi le seul inconnaissable.
 
 

 
 
La liberté de l’homme consiste à être soumis non aux décrets particuliers à sa personne — mais aux lois générales communes. Ainsi lui est-il rendu possible de prévoir rationnellement les conséquences de ses actes, et s’il se trompe la Providence lui laisse payer son erreur ; elle s’est contenté de lui donner un guide, en projetant dans la nature le signe de l’ordre juste collectif.
 
Ne demande donc pas un signe personnel à la Providence et ne crois pas qu’elle te prenne jamais par la main. Elle te laisse prendre la mauvaise route ; ta liberté est à ce prix. Mais elle a mis autour de toi des itinéraires.
 
 

 
 
Comunicazione — Trovere la vita, l’amore — tels sont les mots clefs de notre temps, ceux qui signifient nos tendances. Mais le malheur est que ces mots (où se résume notre soif) sont insusceptibles d’analyse. Ils signifient à la pensée la limite de la pensée, mais eux-mêmes ne sont pas pensables. Ne point perdre la pensée en eux, comme le font les idéalistes italiens. Mais apprendre que ce qui se pense est continuellement au service de quelque chose d’impensable ; que le monde pensable n’est point un monde autonome et qui se suffise à lui-même ; que dans chaque être 
véritable un aspect seulement est pensable. Toute chose renferme du mystère mais le mystère est indicible ; il faut apprendre à parler des choses tout en respectant leur mystère. Il ne faut pas que les mots aient l’air d’avoir tout saisi.
 
 

 
 
Disons que la vérité est bonne, bien qu’elle puisse être une médecine dure à supporter, une médecine de cheval. Ne vante pas l’illusion vitale ; elle te donne, c’est vrai, une douce euphorie que tu crois propice au travail ; mais ce n’est pas un bon travail ; il n’est pas bon de ne pas être sur la bonne voie. Certes, si par le hasard de quelque rencontre, les autres allaient t’administrer une forte dose de lumière, ah il est dur d’être ramené au réel et devant vos yeux imposée la vision de vos limites. Mais quoi ? cette médecine atroce seule te rend possible la voie à la charité, à la vie avec autrui. Donc au total il ne faut pas fuir la Vérité.
 
La vérité est humble ; car elle est consciente d’avoir hors de soi et non pas en soi l’amour, la vie, et la vertu. Elle est un photographe qui sait qu’il n’est qu’un simple photographe et que les splendeurs de la fête sont au-delà de son appareil.
 
 

 
 
La philosophie ne donne pas de solution ; parce qu’à vrai dire il n’y a pas de solution, sinon au-delà de la connaissance et de ce monde-ci. La science non plus n’apporte pas de solution universelle. La philosophie remet au point les résultats de la science, elle en démontre elle en fait comprendre les limites. Si la philosophie déçoit, c’est qu’on tend à lui demander dans sa sphère de l’universel des résultats analogues à ceux des sciences dans leur sphère du particulier et de l’abstrait. Et la philosophie ne répond pas aux espoirs qu’on plaçait en elle mais se perd dans une logomachie de plus en plus vide. C’est qu’elle ne peut être autarcique. Elle apprend comment commencer la partie, selon quelles règles disposer les pièces sur les échiquiers de la science.
 
— Philosophie est une méthodologie — 
 
 

 
 
Tout ce que les hommes dans l’histoire ont exprimé sous le nom de Dieu ou des Dieux, et cela qui vraiment est Dieu — cela qu’ils sentent transcendant — dont ils n’ont aperçu sans doute premièrement que des aspects, beauté, justice, vitalité, Junon, Jupiter, Dionysos — ah fallait-il chasser cela du trésor de nos connaissances. Et cette profonde intuition que ces valeurs étaient personnelles, qu’on n’en pouvait saisir l’être qu’en les attribuant aux personnes.
 
 
 

 
 
La philosophie était le domaine de l’irrationnel ; et Descartes, absurdement, voulut la rendre rationnelle — étude des zones frontières entre le rationnel et l’irrationnel ?
 
 

 
 
Il s’agit de reconnaître à nouveau le grand domaine de l’indicible ; il embrasse tout ce qui est vital dont les originalités singulières de chaque peuple, de chaque « génie ». Tout ce que la vie crée de neuf, cela ne peut être compris — mais respecté, mais participé par la sympathie.
 
(Et chaque chose du monde social dépend de cet indicible — puisqu’en dessous des fins s’organise le rationnel, les essences se cristallisent. Mais revenons à ces fins et à ces principes dont tout le rationnel dérive).
 
Tout ce qui est « sui generis » ; tout ce qui est au point de départ d’un système conceptuel propre.
 
 

 
 
La philosophie donne les principes ; à vrai dire elle ne les tire pas de son propre fonds ; elle est une usine de transformation.
 
 

 
 
Il serait trop facile d’opposer le rationnel et l’existentiel ; ce dualisme est encore kantien — (dérivé de Kant).
 
Trop facile, et dangereux d’expliquer comme Radbruch, Kelsen, tout le système du droit logiquement à partir d’une fin choisie — La pensée juridique ne se laisse pas ainsi mécaniser. Tout irait mieux si le problème des « fins » se laissait résoudre ; non pas, même par un choix arbitraire — La détermination des fins se mêle inextricablement à celle des moyens. A chaque instant de la vie du droit se repose un problème de valeur.
 
Et aussi d’une certaine manière, non mécanique, non kantienne ce problème même est rationnel. Trop facile d’en faire abstraction et de le laisser à l’arbitraire du législateur.
 
 

 
 
L’intelligence cherche l’unité ; le monde est divers. Et l’intelligence ne veut pas non plus sacrifier la vérité. Il lui faut un système unique mais qui respecte le multiple, qui laisse du jeu dans ses rouages, comporte des soupapes de sûreté par où puisse sortir le trop plein de la vie réelle ; donc un système qui soit seulement une méthode, une voie ouverte de tous côtés sur le mystère, sur les mystères de chaque chose ; une philosophie qui ne soit pas une connaissance. C’est pourquoi, au sommet de tout, il faut mettre Dieu, qui est le transcendant inconnaissable. Et de notre côté, la recherche.
 
D’autres, il me semble, rejettent, abdiquent même cette exigence 
modeste et timide de l’unité ; ils croient pouvoir faire du multiple leur point de départ : multiplicité des vies, des actions, des intérêts. Mais en vérité cela est impossible, cette démission de l’esprit.
 
 

 
 
Il est de fait que notre vie se meut dans le particulier, dans le limité, le séparé ; c’est là, c’est dans l’action conduite sur des objets particuliers qu’on communique avec les autres. La poursuite de l’universel nous isole dans un monde abstrait et d’où la vie s’est échappée.
 
Ainsi la philosophie même est devenue une discipline, une spécialité — encore que cela me paraisse contradictoire à son essence. Il me semble qu’au prix du retrait dans l’attitude spéculative, elle doive rester universelle. Mais disant cela je concède qu’elle soit une spécialité.
 
Ce qu’il faut c’est que le philosophe échappe à l’orgueil d’être tout. Donc il y a quelque chose au-dessus de la philosophie ; le lien qui nous unit entre hommes (et combien nous avons besoin de ce lien mutuel) ce n’est pas la philosophie, c’est Dieu, c’est l’Amour.
 
 

 
 
L’architecte lui-même est un spécialiste ; il n’est pas seulement au-dessus de ses ouvriers et il ne fera que des bêtises s’il s’imagine être en état de tout régenter. Il faut que l’architecte obéisse à ses ouvriers, mesurant leurs peines et s’adaptant docilement aux conditions de leurs efforts. L’architecte n’est qu’un ouvrier parmi les autres.
 
Ainsi le philosophe du droit n’est pas le maître des juristes mais il reçoit, il apprend d’eux la matière à coordonner. Comme il n’y a pas de grand immeuble sans un architecte, il n’est point de droit évolué sans philosophie.
 
Au commencement il y a les juges, qui tranchent les procès. Après les juges il y a le droit, et le droit suppose déjà l’intervention des philosophes, c’est une notion philosophique mais dont la matière est fournie par l’activité judiciaire. La philosophie ne commence qu’à un certain stade et les juges peuvent toujours se passer de philosophie ; non pas l’inverse.
 
 

 
 
Respect humain et mensonge sont les qualités les plus ordinaires des intellectuels ; on ne leur eût pourtant rien demandé d’autre que dire un peu la vérité. Mais voyez-les dans un salon dans un cercle d’études ouvrier dans un groupe universitaire, ah comme ils se plient à l’opinion ; libéraux avec les banquiers, de gauche avec les ouvriers, férus de science avec les savants, d’histoire avec les historiens, de bonne chère avec les médecins. Caméléons manquant de squelette. Il faut cela pour arriver. Et sans cesse l’universitaire se ronge de sa seule hantise, n’être pas assez arrivé.
 
 
 

 
 
Il n’y a pas, pensent-ils, de vrai objectif ; mais seulement des propositions qui leur sont utiles. Et l’utile est de se faire bien voir ; donc le vrai est de se faire bien voir. Il n’y a rien pensent-ils, aucune vérité qui vaille que l’on s’y sacrifie ; mais seulement leur moi et le service de leur arrivisme mesquin.
 
Nous avons ici la notion pragmatique de la vérité, qui ne saurait être enseignée officiellement ; au verso, on trouvera la définition théorique de la vérité.
 
 

 
 
L’histoire est comme un dialogue d’ivrognes, où l’on répond sans avoir pris la peine d’écouter l’interlocuteur. Chacun poursuit son monologue — satisfait de lui, sans savoir que l’esprit est universel. Etroitesse d’esprit, vanité de chaque être dont la sphère intellectuelle est limitée au petit monde de ses intérêts. Etroitesse d’esprit, vanité des spécialistes, des philosophes qui veulent ignorer les juristes, des juristes qui veulent ignorer les philosophes. Vanité des générations, de notre XXe siècle bouffi d’orgueil et de bêtise, qui croit stupidement se suffire, croit pouvoir ignorer l’histoire — l’imbécile.
 
 

 
 
Définition : — La vérité universitaire est l’adéquation de l’intellect à ce que racontent les manuels...
 
 

 
 
Libéralisme — Absurde l’idée de fin raisonnable, la prétention de trouver un ordre ? Et faut-il laisser chacun jouer son jeu, dans le brouillard de cette vie — faire de la tolérance la vertu suprême ? Equivaloir la Haute Banque et la recherche mathématique ? Proclamer notre non-savoir ? Rejeter la philosophie, remettant à l’ordre de la foi, dans l’au-delà la connaissance du général ? Abolir la discussion, pour laisser l’action s’épanouir ? Abandonner le corset de la scolastique, même l’espoir de parvenir à une pensée systématique, est-ce la condition nécessaire pour respirer, s’étirer, vivre ? Mais tout cela m’est impossible, me semble impossible.
 
 

 
 
Il est de mon essence de chercher la discussion, de celle de B... de mépriser. Il faut dire que c’est assez conforme à son système intellectuel. Nous n’avons pas non plus le même code moral — il ne paraît pas faire grand cas des fautes qui me semblent capitales, pontifier, ostenter, violer le goût ; et peut-être ne sont-ce que péchés véniels. Peu lui importe l’authenticité des sentiments : il baise la main, offre ses hommages, prodigue les congratulations — et ne manque pas une occasion de percer le cœur à l’endroit sensible, mais comme sans s’en apercevoir ; il pose ses 
pieds sur ce qui vous est le plus cher. Mais vous avez peut-être tort que cela vous soit cher. Il n’a jamais adoré une fugue de Bach, ni une sonate de Mozart ; mais peut-être n’est-ce point adorable.
 
 

 
 
Un système de non-savoir qui respecte le non-savoir. Il en est deux, le thomiste et le libéral moderne — mais non point le libéral moderne, car il affirme trop de la liberté.
 
Un système qui n’en soit pas un car tout système apparaît faux, unilatéral. Tout ce qui est en isme n’est point tenable ; ni l’individualisme moderne ni le collectivisme de Platon, ou de Comte ou de Marx ne peuvent tenir à l’expérience. Alors point de système du tout, l’empirisme, la voie laissée libre au bon sens, à l’intuition ? L’empirisme encore est un isme, l’empirisme encore est système et l’empirisme contredit l’expérience totale. Car on n’étouffe pas le besoin d’ordre, de logique, de justice, de cohérence, le besoin de non-contradiction. Un système qui prenne ses assises sur le révélé, un portique sûr, qui débouche dans le discutable.
 
 

 
 
Oui, ce manque qui est en nous — oui, cette soif d’on ne sait pas quoi — L’insatisfaction de l’homme seul, et que la solitude arrache aux fausses plénitudes du jeu, illusion de la vanité. Seul, perdu dans la rue en face de la réalité, de quoi donc est-ce que je souffre ? Qu’est cela qui manque à mon être ? La famille où je reposais hier, l’amour mutuel, la bienveillance, l’estime mutuelle — figure de la Ste Trinité —. Mais la famille n’est qu’un refuge, un ilôt, comme une abstraction. Notre vie est de tous les hommes ; il me manque que tous les hommes fassent une famille.
 
 

 
Toutes nos erreurs viennent d’une mauvaise philosophie (et sans doute la mauvaise philosophie vient-elle du péché — mais ensuite la mauvaise philosophie nous fournit de bonnes excuses, pour errer avec la logique de notre côté). Une fausse définition du droit, d’origine scientiste, et voici tout l’art juridique engagé à la suite des lois les plus arbitraires, loin des réalités sociales. Une fausse notion de la science et de la vérité, et l’enseignement dégénère en une scolastique. Une fausse notion séparée de l’individu, et l’isolement s’exaspère, et nous ressentons douloureusement la perte de la communion. Non, mon orgueil particulier n’est pas le seul responsable, mais toute la philosophie que j’ai reçue du maître d’école.
 
 

 
 
Solipsisme de la connaissance : chacun doit tout recommencer, pour lui-même, du travail de la connaissance — en s’aidant des autres, bien sûr — mais sans jamais se décharger de sa responsabilité propre sur l’autorité d’autrui.
 
 
Solipsisme moral, juridique — chaque juge a son devoir propre ; il s’aide des lois ; il n’accepte pas de se laisser réduire à n’être qu’un rouage mécanique transmettant, appliquant les lois. Condamnons toutes les tentatives de faire des hommes des instruments, parce que cela est contre nature. Rejetons l’assimilation de la société à une machine, cette tentation qui précipite l’homme dans le règne des choses.
 
 

 
 
Les sciences mangeuses dévorantes ; elles ont fait de constantes entreprises, depuis trois siècles, pour étouffer le droit. Réduction du droit à l’utile de l’individu, réduction du droit à l’utile de la société, réduction du droit à l’histoire, réduction à la politique, à l’économie. Honte pour le droit s’il capitule. Mais qu’il retrouve le sentiment de sa force ancienne, qu’il n’a pas la moindre raison valable de ne pas recouvrer. Que le juste soit restauré dans sa majesté souveraine et dans la tranquille conscience de sa nécessité. Que le juste — le bon — le beau — rois que nous avons détrônés, mais pour aller au désastre et à l’anarchie, tels qu’ils furent, rendons-leur leur sceptre.
 
 

 
 
Le sacristain lave plus parfaitement les dalles de l’église que le curé ne fait bien son sermon. Et une autre raison encore que nous avons de préférer la sacristanerie est que cet office est utile, indiscutablement. Il y aurait lieu à tous égards dans une réforme bien comprise de l’enseignement, de supprimer ces sciences inexactes et d’une utilité douteuse qui font les sermons des curés et d’accroître sérieusement la part des crédits destinés à enseigner l’art de la sacristanerie.
 
Par ailleurs il est plus facile et plus enivrant de descendre que de monter ; d’incendier plus que de construire ; de bombarder que de planter ; la faveur doit donc être donnée à ces premières espèces d’art, dont le rendement est assuré.
 
 

 
 
Il y a quelque chose qui dérange la tranquillité du penseur, et c’est le courage ; car le courage est d’un autre ordre, auquel le penseur en tant que tel n’a pas accès : risquer de se casser une jambe — risquer la mort à la bataille, voilà qui est totalement absurde et qui pourtant remplit le cœur d’une joie d’un ordre supérieur, et recèle une valeur supérieure à ce qu’apporte la contemplation passive de l’intelligence. Voilà qui démolit le système de la pensée pure, le crève, le fait éclater, met en lambeaux le droit naturel et la justice pure. Car l’intelligence de l’homme ne saisit que ce qui est au-dessous de l’homme ; le courage, la volonté, l’amour, la liberté de l’homme voilà le plus noble de l’homme mais dont la malice est de contredire l’intellect et de renverser tous les systèmes.
 
 
 

 
 
Et nous avions l’idée d’un monde enfin ordonné ; le tout eût été d’obtenir des citoyens de ce système l’obéissance, la patience, la bonne volonté. Bon, voici que survient un sujet indiscipliné, un mauvais garçon qui brouille tout, un cancre, une tête de brute, et il brouille tout renverse tout, parce qu’avec un acte de courage et de liberté et d’amour, il s’affirme au-dessus de l’ordre et rend notre ordre dérisoire. Et toutes les filles s’amourachent justement du mauvais garçon. L’homme est donc au-dessus de tout ordre perçu par notre intelligence, citoyen de la cité de Dieu qui n’a pas d’ordre juridique. Et les ordres juridiques sont de pauvres et fragiles produits historiques, aménagements de gîtes d’une nuit à travers la route ; il n’y a pas un droit naturel.
 
 

 
 
Les plaines sont des jardins taillés pour le service de l’homme. Les montagnes, sauvages, pourquoi leur beauté supérieure ? N’y a touché que la main de Dieu. Les cimes éternellement tranquilles sont au-dessus du temps — ou l’image de cela qui est au-dessus du temps. Elles n’attendent que la fin du monde. Elles sont tout le temps donc déjà touchant à la fin des temps. Elles sont (elles étaient) la réserve que l’histoire ne vient pas salir. Bientôt ne resteront plus que les astres à être inviolés, à constituer la part que l’homme ne vole pas à Dieu, ne ravale pas à sa mesure. Et probablement les Spoutnik auront beau gagner de l’espace, il restera de l’inconquis par l’homme, il restera de quoi maintenir au-delà de nos affreuses usines, l’idée, le signe du divin.
 
 

 
 
La montagne est certes d’une tranquillité désarmante ; d’une parfaite immobilité. Pourtant elle attend quelque chose, elle est en travail, elle est grosse de quelque chose qui lui adviendra. Non les orages, les tempêtes de vent et de neige ; elles ne la secouent qu’à la surface, elles n’affectent pas son être. Mais ce relief tourmenté, absurde n’est pas que matière ; il vit il souffre il attend le planificateur il attend l’embrasement du monde : il est comme un homme qui vivrait des milliards d’années il est l’étape vers l’éternel.
 
 

 
 
Le volontarisme n’est qu’une réaction excessive contre une perversion seulement du rationalisme thomiste. Car la raison chez saint Thomas est la volonté même de Dieu ; une seule et même chose.
 
 

 
 
Raison ? Volonté ? Les deux choses coïncident au fond s’il s’agit de Dieu — d’une raison divine inconnue, transcendante à l’intelligence humaine, mais que l’intelligence humaine est toujours en voie de chercher (le « juste » thomiste). Le « rationalisme » de saint Thomas ne nous 
devient insupportable que s’il est scolasticisé, ramené à un système humain, à des formules à des règles. Et le volontarisme moderne ne nous apparaît pas moins détestable, si le primat est reconnu soit à une volonté humaine, soit à ce qu’une logique rigide purement déductive prétend tirer de la révélation divine. Ici-bas il faut tempérer la volonté par la raison, la raison par la volonté, sachant que les deux choses se rencontrent au niveau suprême.
 
 

 
 
Pour nous autres qui exerçons la profession spéculative, les choses sont nos maîtres, nos seuls maîtres. Les choses c’est-à-dire ce mystère au-delà de nous, ce pôle vers lequel nous tendons, mais que nous savons insaisissable. Les choses et nul concept en nous, et nulle idée, et nul système. Les concepts ne nous sont jamais que des instruments, qu’on jette au rebut lorsqu’ils ont cessé d’être utiles, et de même nous comportons-nous avec les doctrines, dont nous avons soin de nous servir comme un menuisier consciencieux essaye ses limes l’une après l’autre, mais sans jamais nous y soumettre. Voilà pourquoi nous haïssons tous les dogmatismes, toutes les certitudes comme inconvenantes à notre objet — comme intrusions illégitimes, dans la sphère de la pensée, des attitudes de l’homme d’action. Notre métier à nous est un culte.
 
 

 
 
D’où fausseté de l’histoire littéraire — « La doctrine » de M. Michel Villey n’existe pas, mais pas non plus celle de Platon ou d’Aristote, ils cherchent, ils n’ont aucune honte à se contredire. Seules existent les choses, et que nous ne connaissons point, auxquelles nos formules ne seront jamais adéquates. La doctrine d’un auteur n’est point, sinon un instrument, une route un effort vers la vérité. En faire un en-soi, comme le veut l’histoire littéraire, est un contre-sens.
 
Quelles idées sont, autrement que des instruments ? L’idée seulement qu’il y a un ordre, dont le contenu m’est inconnu ; mais plus que le contenu, la structure, la forme, la nature. De nos concepts, rien qui ait une réalité en soi, rien qui soit autre que hasardeuse et lointaine approximation.
 
 

 
 
Le calcul du juste, est devenu d’une complexité incroyable ; il y faudrait des machines électroniques ; et aussi ce qui nous manque le plus, une ampleur de vues assez large pour dépasser le cercle étroit de notre horizon égoïste. Car au moindre acte juridique tous les hommes sont intéressés ; les liens juridiques de tous « forment un tissu solidaire ». Il faut apprendre à se dégager de l’abstraction qui ne considère dans un contrat que les deux « parties » soi-disant en cause. D’autres intérêts doivent entrer dans notre calcul.
 
 
Alors, parce que l’atteinte du juste est au-dessus de notre intelligence, est au-dessus de notre vertu, la loi — la loi rigide absurde dont parle Saint Paul pour affirmer que le chrétien serait libéré. La loi absurde parce qu’elle est tout de même au-dessus de la courte-vue et de l’égoïsme individuel. La loi pour le peuple, la loi pour l’homme tel qu’il est. Mais la loi n’est que « pédagogique », instrumentale, temporelle.
 
 

 
 
A vrai dire il y a une action de la pensée, qui procède selon les modes de l’action — en risquant des formules tranchées, unilatérales, hasardeuses. C’est même le seul mode d’exercice ici-bas de la pensée. Mais que l’action de la pensée ne se prenne pas pour la pensée. Qu’elle soit toujours prête à faire place à son contraire, l’attitude contemplative, le doute, l’ouverture de l’esprit. Qu’elle sache se diviser dans le temps en ces deux contraires. Que le mouvement ne soit qu’une étape toujours vers un nouveau palier de la spéculation, où réside la jouissance propre de l’esprit par essence passif.
 
 

 
 
Abstraction du positivisme juridique — 
 
Le positivisme juridique se condamne lui-même.
 
1°) en ce qu’il laisse de côté le problème de la législation, qui est inéluctable. Je ne puis négliger de chercher les sources de la législation.
 
2°) en ce qu’il est contraint de reconnaître que toute l’activité du juge ne se laisse finalement pas réduire au schéma du positivisme légaliste. Kelsen lui-même doit reconnaître un autre secteur, qu’il doit encore abandonner, laisser de côté, dans l’art judiciaire.
 
Tout en définissant le droit les conséquences logiques des lois, le positivisme reconnaît que l’art juridique est dès lors beaucoup plus large que le droit. Ainsi l’opération se réduit à un mauvais changement de langage.
 
 

 
 
Le rationalisme veut voir clair — et il n’accorde d’existence qu’à des idées claires. Le rationalisme est donc un idéalisme qui fuit le réel.
 
La vraie attitude scientifique au contraire reconnaît pour maîtres les choses, et donc l’obscur et le mystère. Elle ne confond pas l’instrument (un instrument entre bien d’autres) de la connaissance avec l’objet de la connaissance.
 
Ne méprisons pas la clarté ; elle est la qualité première et indispensable de notre instrument conceptuel (et les allemands ont grand tort de le méconnaître) ; mais ne la transférons pas aux choses, qui restent irrémédiablement obscures. Sachons nous promener lucidement à travers la nuit ambiante, et la sachant telle.
 
 
 

 
 
Au fond il ne s’est jamais commis qu’une même erreur, un même crime contre l’intelligence. C’est l’erreur de la scolastique, qui prend les mots des grands auteurs pour étant des choses. Tel est notre Goliath à nous, dont nous devons être éternellement les David. Je dis Goliath, car nous aurons beaucoup à faire contre ces pédants enharnachés, forts de l’opinion commune, armés de l’usage collectif, oui plus forts mieux armés que nous de leur pédantisme et de leur conformisme et de leur grossière assurance, à quoi nous ne saurons opposer que la pauvre vérité nue. Et ils nous tourneront aisément et maintes fois en ridicule, ils nous gagneront bien des batailles, c’est à eux qu’iront les honneurs et les chaires et l’Académie mais la victoire n’est pas pour eux.
 
 

 
 
La difficulté de nos recherches vient de ce qu’elles prennent pour objet des choses qui ne sont pas, des notions, des instruments de la pensée. Des êtres qui n’ont pas de contours exacts donnés à l’avance, mais dont il s’agit au contraire de fixer ces contours, de les sculpter. Donc nous ne sommes pas des savants, mais des créateurs, des artistes pour autant que le critique d’art lui-même est artiste. L’erreur est donc de transposer dans le droit les méthodes scientifiques. L’illusion est que le droit soit, et soit donc objet à décrire. (Si l’on prend le droit au sens de lois) la réalité que nous cherchons est au-delà des lois, et en vérité n’a pas de nom, est une inconnue. Je puis admettre à la rigueur que le carbone existe, non la responsabilité pénale, non le contrat, non la personne. Le juriste ne connaît donc pas son objet d’études, et les rubriques de ses ouvrages n’expriment que des tendances vagues vers un objet à découvrir.
 
 

 
 
Les philosophes ont souvent respecté l’Etat, et la majorité d’entre eux n’est pas foncièrement démocrate — ils savent l’étroitesse de pensée des individus, et que seul le cerveau du prince a quelque chance, de par sa fonction et sa situation supérieure, d’embrasser l’intérêt commun. Connaissant le peu d’envergure de la raison individuelle, ils lui préfèrent volontiers les lois positives. Ainsi Socrate, Descartes, Kant. A cela s’ajoute que l’intérêt propre des hommes de pensée est de pouvoir travailler dans l’ordre, et que les causes de l’homme d’action les laissent assez indifférents. La meilleure façon de réduire la part de l’action, du bruit, du mouvement de l’ambition — de tous ces gens qui nous dérangent — est de les condamner au statisme. C’est donc un peu notre égoïsme qui nous met dans le camp favorable au pouvoir de fait.
 
 

 
 
La vérité est donc hors du monde, hors de la société. On n’y parvient qu’en s’évadant. Qu’en sera-t-il de la justice ? Ainsi que l’homme est un 
voyageur qui rapporte au monde des souvenirs des terres lointaines, terres de la solitude scientifique ; ainsi que l’homme est un immigrant inadapté, chargé de caractères bizarres, un original, dont le débarquement suscite la curiosité des badauds, rompt la platitude monotone des habitudes indigènes, irons-nous chercher dans l’au-delà, dans le spirituel, les règles du juste ? A vrai dire je ne trouve pas de contenu de la justice dans le spirituel : car la justice, parce qu’elle est une vertu active, a forcément les pieds sur terre, elle ne saurait jouer qu’ici-bas. Il n’est pas besoin d’imaginer un juste idéal. Ou plutôt, qu’il suffise ici d’en appeler à la vérité, à la vraie recherche hors du monde du juste de ce monde.
 
 

 
 
La grande bêtise des modernes vient de l’exigence cartésienne d’une science refaite tout entière par l’individu. Comme toujours Descartes lui-même n’est pas attaquable, mais ses disciples qui vont bien plus loin que Descartes. Le moindre agent des PTT, le moindre instituteur s’imagine savoir tout de lui-même.
 
L’homme étant animal social, et partie de l’espèce humaine, membre de groupes, il est clair que les connaissances sont en fait chose collective. Il est vrai que la connaissance pure serait dégagée des opinions, mais le philosophe n’y tend qu’à travers l’opinion commune, en usant de la dialectique à partir des opinions. La solitude de l’esprit n’est même qu’un moment dialectique. Absurde est donc la prétention, aujourd’hui courante, à se faire chacun son système de philosophie, et son langage neuf ; tout cela sera emporté comme fétu de paille.
 
 

 
 
Il n’y a rien à dire de neuf, et l’on ne dit rien de neuf — Tout est dit — mais perpétuellement à défendre ce qui a été dit, contre les prestiges du faux neuf. Mais perpétuellement à retrouver le sens authentique des mots, contre la corruption qui les gâte et les détourne de leur vrai sens. Mais perpétuellement à les vivre, à les ranimer, à en réanimer le monde. L’université s’est fondée pour cette mission ; elle est recherche permanente, mais non point recherche du neuf ; elle est enseignement. Elle est lecture des auteurs, elle a le culte des autorités. Il s’est seulement produit ce fait qu’elle a délaissé les auteurs qui méritaient d’être choisis pour autorité, elle s’est livrée aux glossateurs, parce que plus faciles à comprendre, plus vains aussi, auréolés du brillant de la fausse nouveauté.
 
 

 
 
100 Bien sûr l’homme est déterminé ; en tant qu’il n’est pas philosophe. Et comment être philosophe ? Mes pauvres efforts n’aboutissent à nul résultat appréciable. Car je suis dans le monde, non point seul, et pour parvenir à quelque résultat sérieux, il me faudrait d’abord connaître les 
doctrines des autres ; c’est mon aliment nécessaire et mes lectures n’y suffisent point ; il est juste que je sois exposé à voir sourire dédaigneusement les autres de mon maigre butin, et sans doute ils auront raison. Et donc renoncer à comprendre, suivre la coutume. C’est-à-dire se laisser conduire et déterminer par la règle d’autres philosophes, anciens ou nouveaux, vrais ou faux. Tous sont ainsi moutons de Panurge et mécaniquement prolongent l’effet des doctrines passées, non bien sûr sans qu’au mouvement par elles imprimé se mêle aussi la pesanteur, en processus lui aussi fatal et déterminé de dégénérescence.
 
 

 
 
(Des inconvénients de la philosophie du droit)
 
Je ne me doutais pas à quel point il est nécessaire que le philosophe soit seul. Car il n’est pas vrai qu’il se meuve dans le sens de l’histoire, mais bien contre le sens de l’histoire, pour autant que celle-ci se trouve déterminée, et parce que ce qui est en elle de déterminé c’est le mouvement de pensanteur, contre quoi le philosophe lutte. C’est la paresse des autres hommes à philosopher, et qui leur fera nécessairement préférer leur mauvais langage au bon langage que le philosophe voudrait restituer. Seuls trouveront naturellement audience, dans la philosophie du droit, les faux philosophes, qui parleront la langue des juristes, au lieu d’inviter les juristes à mettre en question leur langage ; les juristes parés faussement des insignes du philosophe. Ce monde de plagiaires et de parasites n’a d’yeux ni d’oreilles que pour ses semblables.
 
 

 
 
Remota philosophia — en dehors de la philosophie — toute la vie intellectuelle, la puissante corporation des savants et des professeurs n’est donc que l’armée du mensonge. Toute leur œuvre est de développer des principes faux, et par conséquent dans la mesure où leur doctrine est réussie, où elle séduit par leur logique, sa cohérence rationnelle, elle accroît l’empire de l’erreur. Mieux vaut la pratique. Et ne pouvant sur cette évidence à la longue fermer les yeux, nos universitaires ont fait de la pratique un principe rationnel, mais la pratique ne pouvait pas remplir cet office pour lequel elle n’était pas faite. Car la pratique ne s’exerce que dans le singulier. Mais nos intellectuels avides de fausse nouveauté, de faux succès, pillent n’importe quelle expérience particulière pour en faire de nouveaux principes ; ils font bois de tout.
 
 

 
 
(Abeltériologie) — 
 
Et ne va point t’imaginer qu’ils sortent jamais de leur système ; ils y sont trop installés confortablement, enfoncés, leur derrière calé ; ils n’ont nulle idée du voyage.
 
 
Quand les juristes, par carrière, pratiqueront la philosophie du droit, n’attends pas d’eux qu’ils philosophent ; ils n’en auront que l’apparence, qui suffit bien ; ils en utiliseront les mots, mais en dénaturant leur sens pour les ramener dans leur système.
 
Ainsi comme ils sont individualistes, le problème de l’individualisme juridique sera pour eux seulement celui des rapports de l’individu et de l’état (son instrument).
 
Et comme ils sont positivistes, le droit naturel sera pour eux une sorte de super code posé par Dieu ou la raison.
 
Et en fin de compte, à partir de telles prémisses, ils ne pourront que se donner raison. Leur « philosophie » tourne en cercle.
 
 

 
 
Comme le Français qui par hasard et sans goût voyage en Allemagne, en fin de compte trouvera toujours la cuisine française supérieure — comme l’Allemand voyageant en France estime que la bière est mauvaise — le Français aurait dû chercher la bière, et l’Allemand le Bourgogne rouge.
 
Certes, chacun pourrait demeurer à l’intérieur de son système, et s’abstenir de philosopher, si tous les systèmes n’étaient pas en état de chute permanente, par l’effet de la pesanteur. Mais tout ici-bas est soumis à la loi de la décadence ; tous les feux peu à peu s’éteignent, si l’on ne vient les ranimer ; la France, l’Allemagne et les autres ; et de même tous les systèmes de philosophie qui tous remontent à quelque pensée jadis supérieure.
 
 

 
 
Deux langages
 
L’argent ne fait pas le bonheur — Bien sûr que non, mais la bonté.
 
Si pourtant tant de commerçants, si les 9/10 des Français tiennent que l’argent fait le bonheur, cela doit avoir sa raison. C’est qu’en vérité la bonté ne se poursuit pas, tandis que l’argent sert de but, il est comme le lièvre à la chasse. Donc l’homme d’action, en agissant, n’a point tort de faire sienne cette proposition mensongère.
 
Sa faute est de généraliser ; sa faute est de transplanter cette vue partielle de son expérience d’homme d’action sur le terrain de la théorie ; sa faute est de vouloir avoir l’air de philosopher. Commis voyageur, reste donc dans ton univers, commis voyageur gagne et bouffe — et ne fais point le professeur.
 
 

 
 
Il n’y a pas de solution. Tu trouveras que l’homme est pécheur et la connaissance obtenue n’entravera pas d’un degré la marche du mal. Tu seras fait le spectateur d’un monde en dégénérescence. Amer spectateur qui contemple du sommet de son observatoire les ravages de l’incendie, 
ravages auxquels il ne peut rien. La connaissance te révélera que tu n’y peux rien, car elle te dévoilera les hommes et brisera tes illusions. Qu’apprendras-tu ? Que les hommes sont des aveugles qui chérissent leur aveuglement ; qu’ils ne peuvent pas accepter les vérités philosophiques, parce que la première vérité philosophique c’est que les hommes préfèrent l’erreur. Ta sagesse sera solitaire et désespérée. Tu sauras d’abord que les hommes ne veulent et ne peuvent pas savoir. Que la vérité est précaire.
 
 

 
 
Autre danger de la philosophie : tu apprendras que ton effort est parfaitement inutile — car tout ce que tu pourras écrire sera bon à jeter dans le feu — car tu ne découvriras rien de neuf, et cela aussi tu le sauras. D’autres avant toi ont fait le voyage et ils en sont revenus rapportant cela même très exactement qui se redécouvre à tes yeux. D’autres ensuite perpétuellement referont les mêmes découvertes — mais ni eux ni toi ni les autres ne réussiront à les transmettre parce que les hommes n’en veulent point. Parce qu’il n’y a pas de progrès, mais le même combat toujours, l’éternel combat de l’archange, qui n’a point de fin, qui ne saurait se clore, parce que la victoire ce sera la fin de la vie. Il faut toujours recommencer la même tentative de surnager des eaux dévorantes.
 
 

 
 
Scolastique — examen
 
Il est évident que le même examinateur qui torture en droit constitutionnel cet élève de l’école de la Santé publique, se ferait lui-même coller par tel professeur de la faculté de droit.
 
Pourquoi ? C’est que nous n’interrongeons pas sur les choses, qui sont un mystère, mais seulement sur des doctrines qui sont plus ou moins arbitraires, sur un langage conventionnel. Il faut vraiment beaucoup de chance, d’astuce — ou l’usage d’un polycopié — à cet élève pour connaître la doctrine même qui est dans le crâne plein de suffisance de son examinateur.
 
Sur les choses on n’examine pas, mais l’on discute... Et ainsi le droit d’examen devrait être monopolisé par une seule secte officielle, et son exercice restreint.
 
 

 
 
L’histoire est étonnamment déformée, j’entends l’histoire de la pensée. Et l’accumulation des fiches et des découvertes savantes de l’érudition n’y sert aucunement de remède. C’est que chacun ne saurait faire entrer dans son cerveau que ce que celui-ci est prêt à enregistrer, aux places disposées dans ce cerveau : et les cerveaux modernes ont été construits, à la classe de philosophie, avec des catégories modernes. Et alors saint Thomas devient un rationaliste, et le droit romain transformé en un droit 
individualiste — etc., etc., et vous n’en ferez jamais démordre les plus de trente ans. Il n’est de véritable histoire qu’à travers la philosophie, et l’absence actuelle d’ouverture philosophique a engendré une histoire irrémédiablement fausse.
 
 

 
 
Guerre par conséquent à cette science « objective » neutre mécanique, que l’on veut nous imposer ; fausse, irréelle, parce qu’elle part de présupposés conventionnels. Guerre à l’histoire « impartiale », guerre à l’histoire spécialisée : je ne puis retrouver le moyen âge que si je connais l’histoire moderne, l’histoire moderne étant la clef de nos erreurs sur le moyen âge — γνῶθι σεαυτόν, redécouverte de la part que tient l’historien dans toute science de l’histoire. Et cette part de l’historien, cette part de la « subjectivité », c’est ce qui ne peut être saisi ni rectifié par les méthodes scientifiques ; cela relève de la discussion, des méthodes philosophiques, du combat des écoles rivales. Pour autant je n’entends point tomber dans le relativisme ; au contraire, car je crois à une vérité, mais qui ne nous est point donnée par les microscopes, qui se cherche, se crée, s’échafaude.
 
 

 
 
Et que la vérité est un peu comme la beauté d’une sculpture ; elle est, mais elle est le résultat de nos efforts, non de notre passivité ; non d’observations mécaniques. Elle est le résultat d’une lutte, contre l’erreur qui est à la base, qui est dans nos principes, qui se trouve constamment mêlée à chacun de nos gestes, chacun de nos actes d’intellection. Contre l’illusion du progrès à partir d’une raison humaine qui serait en principe parfaite, il faut restituer la conscience de l’omniprésence du péché. La connaissance est donc ascèse, effort de purification ; et par conséquent elle est lutte, controverses d’écoles. Parce qu’elle ne part pas d’un point pur et immaculé qui serait la raison humaine ; elle part de l’erreur, elle essaie de se désembourber, se déhanche d’un bourbier à l’autre.
 
 

 
 
Je t’ai déjà dit que la tristesse était le signe de l’impureté de tes intentions ; si tu ne désirais rien d’autre que la vérité, que t’importerait la défaite de tes ambitions ?
 
Mais bien pire, elle est aussi le signe et la preuve de ton erreur. Car il n’est pas de faute plus grave et plus lourde contre la vérité, que de t’imaginer toi-même au centre du monde. Et beaucoup d’erreurs découleront de ce faux principe. Un pessimisme exagéré, qui te fait méconnaître en autrui la part du bon, du vrai du libre, car il te faut abaisser les autres pour te justifier — une acceptation trop hâtive de la décadence — le raidissement de tes thèses, qui est processus d’auto-défense de tes opinions encerclées. Mais laisse-les donc emporter par les assaillants, là où elles se laisseront vaincre. Un homme vrai, sage, est souriant.
 
 
 

 
 
Leur science est neutre, elle développe tout en trois parties et une introduction ; elle est complète ; et elle rencontre la passion des collectionneurs, de ces maniaques qui accumulent comme des avares de faux biens, de fausses connaissances mises en conserve.
 
L’action-pensée ne procède pas de la même manière ; sur un rythme inédit, imprévisible, elle court droit au but, au coin qu’il faudrait enfoncer ; elle dérange tout, elle est désordre, elle ne sera d’aucun prix au collectionneur ; d’autant plus qu’elle demanderait pour être comprise, cela dont le collectionneur fait l’économie, un effort, une suscitation de l’intelligence.
 
 

 
 
Je ne veux pas que l’on sépare la recherche de l’enseignement. Car la pensée est un dialogue et suppose une pluralité d’interlocuteurs, à tout le moins un auditoire. Et le penseur meurt d’asphyxie qui n’a pas d’audience. Votre drame de tous les jours est d’avoir quelque chose à dire, mais personne pour le lui dire, et qu’est-ce que dire si personne ne se trouve dans la salle, qu’est-ce qu’une parole qui se meurt au fond des sables du désert ? La solitude, la réflexion ne sont qu’un moment de la pensée ; mais pour prendre corps la pensée suppose une organisation sociale, qui peut être l’université. D’où l’amertume que l’on éprouve à n’être écouté par personne.
 
 

 
 
Tout le mystère des sciences humaines est que l’homme est double — Il est d’une part l’homme « tel qu’il est », déterminé par sa nature, par son corps et la société — mais aussi, par-dessus cela, l’homme « qu’il devrait être », c’est-à-dire l’homme imprévisible, libre, généreux, susceptible d’extraordinaires dépassements. Deux sens du mot être. Et par suite tout est incertain dans la vie humaine ; car je ne sais d’aucune manière l’homme à qui je vais avoir affaire, selon qu’il se situera lui-même à l’un ou l’autre de ces niveaux. Et toute science de l’homme me trompe, soit la science de l’homme tel qu’il est, soit encore la métaphysique qui me dit l’homme tel qu’il doit être, tel qu’il peut être s’il s’y ajoute, si nous y ajoutons une dimension nouvelle, celle de l’action, celle de l’appel, si nous nous décidons à franchir les degrés d’un autre royaume.
 
 

 
 
Et c’est ainsi quil ne faut pas juger que le monde est mauvais. Car le mal n’est que la maladie du bon, et s’il est vrai que le mal pullule (que nous n’avons devant les yeux qu’orgueil, méchanceté, bêtise), encore ne saurait-il germer que sur la souche de l’être bon comme la lèpre suppose la chair d’un être de vie. Regardons mieux autour de nous l’être jaillir à 
profusion, les enfants jouer, et des amoureux se sourire, la nature produira le bon sans désemparer. Certes bientôt le mal s’y greffe. Mais toujours la nature suscite de nouvelles souches — Il faut lui dire oui. Car le bon est moins correction redressement du mal qu’il n’est retour inspiration à la nature primitive ; à l’esprit d’enfance, à la spontanéité.
 
 

 
 
(On s’étonne de voir les idées déterminées et par conséquent susceptibles d’être retournées par la technique des psychologues, médecins, publicistes, propagandistes. C’est que l’on a mal fait le départ entre cela qui est libre en l’homme, et cela qui est subordonné aux lois naturelles ; on a mal tracé la frontière ; nous sommes victimes du dualisme cartésien corps, intelligence — cela même qu’un Bergson etc., tentent de surmonter. Les idées ne font qu’un seul règne avec les choses de la nature, règne du reste soumis au temps, à l’évolution. Mais il subsiste un autre règne, dualisme de l’esprit libre et de la nature déterminée. Mais le partage ne s’effectue pas entre deux objets, deux secteurs. Les mêmes choses peuvent être asservies au mécanisme, ou soudain saisies et transfigurées par l’esprit.)
 
 

 
 
Un enseignement peut être nocif, parce que seules les doctrines vraies pourraient être utiles à répandre. Et il n’est pas de doctrines vraies. Seulement un effort vers le vrai. Cela tient d’abord à ce que les objets de notre pensée sont un mobile perpétuel ; et jamais le même problème ne revient deux fois. Ne serait-ce que la situation de l’observateur change nécessairement les données. Mieux vaudrait l’empirisme pur des hommes incultes que l’obéissance aux leçons figées que l’on nous impose. Il n’est que dans un monde très abstrait comme celui des mathématiques qu’une vérité relativement stable peut être enseignée. Encore une seconde limite à leur vérité vient-elle ici de l’insuffisance toujours à craindre du professeur ; car le processus naturel nous porte bien moins vers le progrès que vers la scolasticisation.
 
 

 
 
Histoire des doctrines — Les auteurs doivent être jugés aussi sur les idées qu’ils mettent en circulation et qui sont comme des instruments à plusieurs tranchants, dont ensuite un usage sera fait que n’avait pas prévu l’inventeur. Les doctrines ne doivent pas être traitées comme blocs monolithiques. De l’éthique de responsabilité de Weber, pourrait sortir des attitudes condamnées dans certains passages de W... il n’en est pas moins responsable. Ainsi de Hegel.
 
Ne point faire de l’histoire des doctrines un but en soi, ce qui est absurde. Peu m’importe que Hume ait renié telles idées de jeunesse, si 
ces idées ont de la valeur, comme un instrument — car je ne poursuis pas ce mythe, « la doctrine de Hume ».
 
Certes chaque auteur développe des systèmes qui ont cohérence ; mais des systèmes successifs.
 
 

 
 
Notre grand tort est d’avoir nié le Démon. Il a mis sa marque partout dans nos « connaissances » dans notre science toute tordue par la vanité, la paresse, l’ambition. la concupiscence des réussites matérielles — Et ne comptons point qu’il abdique et ne sous-estimons pas sa force appliquée dans l’ombre à défendre les faux principes qu’il a semés pour nous égarer.
 
L’autre tort serait de nier Dieu présent aussi et sans cesse apportant secours aux combattants de la vérité, fruit des vertus, humilité, force, charité, pauvreté. Mais à la vie de l’intelligence nous avons enlevé toute sa dynamique en la réduisant au travail d’une raison neutre sur des choses, et rejetant hors de la scène les deux protagonistes du drame, pour ne laisser que des comparses dont le comportement dès lors nous devient inintelligible.
 
 

 
 
Charité bien ordonnée commence par toi-même — Aime ton prochain COMME TOI-MÊME. Et pourtant, les mouvements de mon amour-propre sont si impurs et si injustes, et les échecs, et les écueils douloureux où il m’a conduit m’ont révélé cette injustice ; et je tends à me nier, à me réduire au rôle d’une pièce minuscule dans un tout qui m’écraserait. Mais alors je m’abîmerais dans la tentation du suicide ou du nirvana et j’aurais perdu le principe de la vie. L’amour est le principe de la vie et l’amour commence par soi-même ; il s’enracine dans l’instinct de conservation et de puissance — dont il est prise de conscience. L’amour de moi est en moi-même connaissance de l’infini, et du transcendant à ce monde, qui est principe même de l’action.
 
 — Aime-toi toi-même, c’est la première des lois morales. — Défends-toi contre tes adversaires, n’abaisse pas le drapeau de ton honneur, maintiens-toi ferme dans ton orgueil. Tout est bon, d’abord l’amour-propre, mais la lèpre s’y installe bientôt. La mort morale, c’est d’être dégoûté par sa lèpre, et de ne plus s’aimer. — Puis seulement, si tu le peux, étends ton amour de toi-même aux autres, et d’abord à tes proches. Quiconque préfère l’étranger au compatriote, il caricature l’amour. — Et cependant efforce-toi de n’aimer en toi que ce qui en toi est aimable, non ta lèpre, mais cela qui est en toi de droite santé. Et ce dernier amour lui seul serait extensible, et seul vivace. L’autre, crains surtout qu’il ne s’abîme et ne se casse sur quelque obstacle, et qu’il ne t’entraîne dans sa perte.

 
 
 


 


 
LE DEUXIEME LIVRE DES PAGES
 
AVRIL - DÉCEMBRE 1959
 
« La vérité est une recherche, une activité. Ou bien un but insaisissable. Et nos paroles et nos doctrines ne sont jamais que des instruments pour cette chasse. Et la science ne s’enseigne pas et nous ne possédons pas la science. Car la vérité est vie, pneuma, souffle tempétueux. Mais le monde qui préfère l’opinion à la vérité, l’engourdissement à l’effort, le monde adore les pédants qui lui versent des connaissances... »
 
 — Les jeunes filles prenaient des notes.
 
 

 
 
Nous sommes toujours tentés de juger injustement des autres, par cela même que l’existence, la liberté sont impensables. Et c’est pourquoi nous les pensons comme déterminés, déterminés par l’amour-propre, à la façon de Hume. En quoi certes nous commettions cette grande erreur, à quoi seule remédie l’amour, cet autre mode de connaissance ; et de « communication » avec l’autre en tant que « sujet » et non comme objet. Il y a en autrui liberté, justice, vertu. Tout cela qui n’est point pensable.
 
 

 
 
Le pessimisme est ainsi comme un affaissement, comme une chute de la pensée, qui ne sait plus voir que les couches inférieures de l’être, le décevant monde objectif. Mais il est des zones supérieures que non seulement tu pourras apercevoir en levant les yeux, et par un rehaussement de tout ton être, et vraiment par un autre mode de connaissance que celui qui t’ouvre l’accès au monde matériel. Seule la vertu voit la vertu.
 
(Ainsi le pessimisme n’est qu’une demi-vertu, encore trop faible pour percevoir la vertu des autres, malade à peine convalescente.)
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