Anne Loyer

LA PETITE CORIACE

Éditions Anne Carrière

De la même auteure

Dans la gueule du diable, Mijade, 2021

Izzie Nobody, Gulf Stream, 2021

Filles uniques, Slalom, 2021

Bamba, Éditions du Rocher, 2020

Celle que je suis, Slalom, 2019

La Fille sur le toit, Gulf Stream, 2019

Le Jour de June, Les Petites Moustaches, 2017

Car Boy, Thierry Magnier, 2017

Happy End, Alice jeunesse, 2016

La Belle rouge, Alice jeunesse, 2015

Comme une envie de voir la mer, Alice jeunesse, 2015

ISBN : 978-2-3808-2221-2

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2022

www.anne-carriere.fr

À mon frère Jean-Michel

« On ne change pas le passé. Tout ce qu’on a à faire, c’est partir de là où on est maintenant. »

Joyce Maynard,
Les Règles d’usage

Début juillet

Elle n’a pas de crème solaire. Pas de sac. Pas de chapeau non plus. Ses cheveux pour seule protection. Elle les ramène sur ses joues, sur son front brûlant. Ses jambes, elle les coince entre ses bras, lorsqu’elle s’accroupit pour regarder. Les autres. Tous ces autres qui gravitent autour d’elle. Elle capture les visages, les rires, les courses, les jeux. Elle passe ses heures ici, à épier, sans parler. Sur cette plage.

Elle vient dans son maillot une pièce, ce morceau lisse qui lui couvre le haut du corps et le pare de fleurs rouges sur fond jaune. Il a rapetissé, le traître, et elle a beau tirer sur les coquelicots, ils ne poussent plus assez vite.

Elle s’assoit à l’ombre du muret. Elle sait rester discrète.

Entre ses doigts qui jouent avec le sable glisse un sablier géant. Tout ce temps dont elle ne sait pas quoi faire, elle le passe à regarder les autres, leurs bouts d’histoire, qu’ils déroulent sur la plage en courant, criant, riant. Éphémères, tout à leur bonheur estival, les personnages changent sans cesse. Seul le décor ne varie pas et c’est lui qu’elle préfère, finalement.

Ce jour-là, elle n’a pas besoin de chercher l’ombre. Elle est partout. Le vent batifole, il est fou, balaie les nuages et dessine sur le sable une marelle mouvante. La plage est vide et elle s’amuse en écartant les bras, en jetant ses pieds d’une tache à l’autre. Son rire grimpe, emporté par le souffle de l’air. La pluie est juste derrière le rideau de moutons noirs qui s’agitent là-haut. Elle le sait, elle s’en fiche. Un coup de tonnerre, et c’est le déluge. L’eau s’abat soudain. C’est un torrent. Elle rigole, s’étouffe. Elle tourne de plus en plus vite jusqu’au vertige.

Elle virevolte une dernière fois. Une poigne pluvieuse lui fait perdre l’équilibre. Elle s’affaisse sur elle-même, petite chose liquéfiée. Sur la plage détrempée, elle ressemble à une poupée perdue.

1

De son index replié, il tape trois coups, boum, boum, boum, qui résonnent démesurément dans l’espace trop vide. Il n’y a presque personne dans les travées du grand magasin. Lui, il est là, fidèle. Comme tous les jours. Prêt à commencer sa déambulation quotidienne. Il se passe la langue sur les lèvres et se lance :

— Quelle belle journée pour faire ses courses ! Il peut bien venter, pleuvoir, neiger, chez Ultrabag, vous êtes au sec. Et pour le rester dehors ? Ultrabag pense à tout avec ces rabais du tonnerre sur les parapluies Osec ! Jaune, bleu, rouge, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel vous attendent pour contrer le gris ambiant. Ouvrez-les et votre horizon s’éclaircira !

Il joint le geste à la parole et, dans un clac prometteur, le tissu s’arrondit au-dessus de son début de calvitie.

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes fou ?

Merde… Le mini-boss. Il ne l’a pas entendu venir, drapé dans son air hautain, les sourcils en avant. La voix n’a pas crié, habituée à éviter l’effet amplificateur du micro, mais le pépin est confisqué, replié, fermé, remis à sa place en deux temps trois mouvements.

— Vous ne savez pas que nos clients sont superstitieux ? qu’ouvrir un parapluie à l’intérieur porte malheur ? chuchote vivement le trentenaire affublé d’un costume bon marché, qui se voudrait l’archétype du gradé dynamique.

— On est au XXIe siècle…

— Et alors ? Ça change quoi ? Pas question de se mettre nos clients à dos pour des lubies ridicules…

À cet instant il repère, à l’autre bout du rayon, une dame à la chevelure violette qui s’est saisie d’une crème hydratante en promotion.

— Bonjour, madame Crayonne ! Vous allez bien ?

Il parle fort, de manière affable, fier de connaître le nom de la pousseuse de chariot.

— Faudrait savoir ce que vous voulez… Je dois mettre les produits en avant. Sans les montrer, c’est difficile, réplique l’employé.

— Il faut surtout qu’on vous entende ! Les effets visuels, c’est pas de votre ressort ! Si encore vous aviez une foule d’admirateurs… Mais ce n’est pas vraiment le cas, lâche à mi-voix le mini-boss en surlignant ses propos d’un grand geste du bras.

Personne alentour. La femme à la permanente a disparu dans le rayon conserves.

Le bonimenteur hausse les épaules dans le dos de son patron qui repart à grandes enjambées. Il jette un œil à son outil de travail, muet au creux de sa paume. Il faut se remettre en mouvement, qu’il reprenne son laïus. Le plus difficile, c’est de démarrer. Alors quand on vient le couper, interrompre son flux… Trouver le mot d’accroche, celui qui fera tilt dans l’oreille des gens, on a beau dire, ce n’est pas si simple.

C’est à cet instant qu’il la voit : elle s’est postée en silence au bout de l’allée. La petite fille le fixe, avec ses cheveux qui dégoulinent. Ça fait une petite mare autour de ses pieds. Nus. Elle est en maillot de bain. Seule. Il l’a déjà vue, cette mioche. Elle traîne parfois dans les parages. Là, plantée face à lui, il devine sa peau qui frissonne, le froid qui l’habite.

Le gars souffle, remet son discours à plus tard, s’avance, se penche :

— Elle est où, ta maman ?

La gamine relève le menton, bravache.

— C’est marrant. Tout le monde me pose la même question. Elle est où, ta maman ? Comme si c’était normal d’avoir une maman quelque part.

Le micro pèse soudainement une tonne dans sa main. Qu’est-ce qu’elle raconte, la gosse ?

— Ben… oui ! On a tous une maman, tente-t-il, mais ces mots-là sonnent faux dans sa bouche.

— Ben non ! Moi, j’en ai pas justement.

Elle a l’air si sûre d’elle qu’il n’ose pas la contredire. Aucune envie de toute façon. Il se balance d’une jambe sur l’autre.

— Ton papa alors ?

— Il dort.

— Dans sa voiture ? Sur le parking ?

Il improvise mais ses questions lui râpent la langue.

— Bah non ! À la maison.

— Tu vas prendre froid si tu restes ici, comme ça.

C’est tout ce qu’il peut lui dire. Une vérité doublée d’un conseil, triplée d’une invitation à déguerpir.

— J’te gêne ?

Pas folle la guêpe. Elle a décodé le message caché. Elle lorgne l’objet noir à grosse tête.

— Ton micro marche plus ?

— Non… mais tu devrais quand même te sécher.

La mouflette fait la moue : elle s’en fout des frissons, du froid et du reste.

— J’suis au sec ici. T’en fais pas pour moi. J’aime bien t’écouter.

Une déclaration. Carrément. Il étouffe un rire.

— Tu t’appelles comment ?

— Marinette. Mais on m’appelle Nénette. Et toi ? C’est comment ton nom ?

— Barnabé.

— C’est marrant.

Elle lui envoie un sourire édenté et c’est un direct au ventre. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas ressenti ça. Cette sensation au creux des souvenirs, qui lui secoue la mémoire avec la violence d’une onde électrique. Il voudrait ne jamais l’avoir rencontrée, cette sale gosse. Mais c’est déjà trop tard. Les images sont remontées trop vite pour les chasser.

2

Un à un il défait les boutons de sa chemise violine. D’un geste de l’épaule, il s’en déleste et observe son torse dans la glace qui lui fait face. Ses pectoraux s’inclinent, les poils blancs sont en train de gagner la bataille, plus bas les plis s’accumulent autour de l’abdomen. Avec deux doigts, il isole un mince boudin, joue à le faire rebondir. Quelle allure, franchement ! Avec cette lumière glauque qui lui gicle dessus, pas moyen de tricher. La vieillerie le guette, sournoise. Faudrait qu’il se mette au sport, qu’il tente de se muscler, qu’il arrête avec les saloperies. Les bonbons surtout. Les tellement sucrés qu’ils brillent dans le noir. Il ôte son pantalon et se retrouve en slip qui bâille. C’est d’un laid. Ce qu’il est moche ! Ses yeux se détournent : à quoi bon se faire du mal ?

Il ouvre son casier et fourre ses affaires dedans. Il les retrouvera demain. Elles le déguiseront à nouveau en clown ridicule. Entre Monsieur Loyal et groom d’hôtel. Depuis combien de temps travaille-t-il ici ? À arpenter sans relâche les linéaires d’Ultrabag. À raconter n’importe quoi. À duper les clients pour toucher son chèque de fin de mois. Du bagout, il lui en faut… Qui, déjà, lui avait dit qu’il aurait pu faire avocat ? Plaisanterie à la con. En même temps il aurait bien aimé. Défendre la veuve et l’orphelin, fourbir ses mots pour d’autres causes, les belles comme les perdues. Avoir un vrai boulot et bien gagner sa vie.

— Bah…

Il envoie valdinguer la porte de son casier. Un grand bang pour faire taire ses pensées, ses rêves-balivernes.

— Salut, Barnie ! À demain ! lui jette Fatima alors qu’il passe devant sa caisse.

— Salut, Fatou…

La jeune femme regarde passer sa silhouette grise. Celle de sa vie à l’extérieur, terne et sans relief, qui contraste tant avec celle du bonimenteur sans pause.

Dehors, la pluie a cessé. Le ciel a balayé les nuages, laissant de grandes traces sombres sur son bleu d’été. Pas terrible le ménage, pense Barnabé en se dirigeant vers la sortie du parking. En passant à côté de la pompe à essence, son regard est happé par un chariot qui traîne derrière la haie.

— Peuvent pas les remettre à leur place ? C’est trop demander ?

Il attrape la poignée qui dépasse et la tire vers lui. Plus lourd que prévu, l’engin… Forcément, il y a un truc à l’intérieur. La gosse !

Tout au fond, roulée en boule comme un chat. Elle ne réagit même pas quand il lui jette :

— Mais bon Dieu, qu’est-ce que tu fous là ?

Il la touche du bout du doigt. Elle est glacée.

— Ah ! C’est malin, j’te jure.

Il plonge entre les barreaux pour la récupérer comme il le ferait d’un tout petit bébé au fond d’un lit-cage. Elle ne pèse rien au creux de ses bras, mais elle tremble de tous ses membres. Sûr qu’elle a pris froid. Le truc, c’est qu’il n’a pas de bagnole pour l’emmener chez un docteur. Qu’il ne connaît pas son nom. Ni son adresse. Juste son prénom. Marinette.

— Marinette ? Marinette ? Tu m’entends ?

Ses paupières s’entrouvrent sur deux billes bleu pâle. Sa bouche fait une bulle ou deux. Poisson rouge hors de l’eau.

— Putain, c’est bien ma veine.

Il l’embarque, serrée contre sa poitrine. Tu parles d’un fardeau ! Heureusement, il n’habite pas loin. À quatre pâtés de maisons, celles basses de plafond avec jardins riquiquis qui se pressent le long d’une rue sans vie. Loin du centre mais pas loin de la mer. L’argument de vente n’a pas fait long feu. Le lotissement n’a plus rien du côté balnéaire vanté par les prospectus depuis que la zone commerciale s’est installée entre les baraques et la plage. Ce que les journaux et les opposants ont baptisé « l’hérésie municipale » a tranché, d’un trait grisâtre, le paysage en deux.

— T’as pas le droit d’me kidnapper ! J’vais prévenir les flics !

Voilà qu’elle se débat maintenant ! On aura tout vu ! Alors qu’il peine à avancer, parce que finalement elle est plus lourde que prévu, il faut qu’elle se mette à gigoter comme un ver coupé. Elle joue les sirènes blessées, l’oblige à la porter, et trouve encore le moyen de geindre. Dans le genre gonflé !

Mais il est arrivé devant le portail et l’ouvre d’un coup de pied, tandis qu’elle gesticule, petit diable échevelé.

— Tiens-toi tranquille ! Ou j’te lâche !

— M’en fous, m’en fous ! Vais crier au secours.

— Mais je viens de te sauver la vie, là ! Ou presque… Tu pourrais au moins être reconnaissante, sale gamine, grogne-t-il, un peu désemparé par la réaction excessive de la gosse.

Arrivé devant la porte, il la bascule comme un sac de matelot sur le perron. Un instant, étonnée de se retrouver sur ses deux pieds, Marinette esquisse un mouvement de fuite quand une masse sombre vient lui barrer la route. Des poils sales, un museau humide, deux yeux noirs. Elle se fige. Il est plus gros qu’elle.

— C’est ton chien ? murmure-t-elle, impressionnée par la taille du clebs.

— Celui de Gaby, ma tante. Pousse-toi, Virus.

Il l’écarte de la jambe et tourne la clé dans la serrure. Marinette pénètre dans une entrée étroite encombrée de boîtes à chaussures et de vêtements d’hiver. Au plafond se balance un vieux tue-mouches constellé de taches noires. Sur le mur papiété de fruits en décomposition, une glace énorme reflète son image déformée. Marinette cherche quelques secondes à se reconnaître dans la forme blanche, blonde et rouge qui lui fait face. Et d’un coup la réalité la transperce comme une flèche : en maillot de bain chez un inconnu. De vieilles paroles lui reviennent : « ne pas suivre le premier venu ». Même s’il a des bonbons. Surtout s’il a des bonbons. Barnabé lui plante une paume ouverte sous le nez, elle déborde de berlingots colorés.

— T’en veux ? T’as l’air d’aller mieux…

Elle n’hésite pas, en gobe trois d’un coup.

— Enfile ça aussi. Tu me donnes froid.

Il lui tend un blouson de ski trois fois trop grand. Elle y disparaît presque.

— Ça me fait une jupe.

Elle tourne devant la glace en écartant les bras. Elle ressemble à un bibendum orange mais c’est vrai qu’elle se sent mieux. Ici, dans ce bazar bizarre, il fait bon, presque chaud.

— J’vais te faire un café. T’aimes ça ? J’ai pas de chocolat…

— Non… Mais j’finis souvent les tasses de papa.

Barnabé lui jette un regard en biais. Il a des questions plein la tête. Mais il les retient. Il ne voudrait pas se montrer trop curieux et l’effaroucher. Il l’entraîne vers la cuisine. Une fenêtre éclaire la pièce aux meubles marron, même le plan de travail est triste sous les casseroles dépareillées.

Barnabé ouvre un placard, attrape un paquet de céréales et le secoue brutalement :

— Ça te dit ? Normalement on a du lait.

En la regardant de plus près, on dirait qu’elle est minuscule. Et l’anorak n’y change rien. Au contraire, il la fait paraître plus menue.

— Ouais. Ça, j’aime bien.

Elle s’installe sur une chaise et s’appuie sur la table bancale. Elle ramène ses pieds sous ses fesses pour les réchauffer.

— C’est de ça qu’elle a besoin, cette gosse ! lance une voix rieuse sortie d’une silhouette coincée dans l’encadrement de la porte.

Au bout du bras tendu, deux pantoufles mauves se balancent. S’accroupissant, une femme les fait glisser sur le carrelage. Elles atteignent pile leur cible, sous l’assise.

— Tu l’as pêchée où, cette mioche ? demande la nouvelle venue.

— Au fond d’un chariot, rigole Barnabé.

— J’savais pas qu’on pouvait acheter des enfants, maintenant !

Ils se marrent en fixant Marinette qui n’a pas attendu le lait pour se remplir la bouche de pétales de maïs. Elle croque en les regardant : lui, le long tout maigrelet ; elle, la grande très grosse. La tante, celle au chien, a de si larges dimensions qu’elle a dû se mettre de biais pour passer de l’entrée à la cuisine. Mais cette femme-monstre fait tout sauf peur.

Avec les doigts, Marinette appuie sur ses lèvres pour s’aider à avaler et leur répondre :

— J’chuis pas à vendre !

— Heureusement ! Qui voudrait d’une telle rachitique ? Va falloir m’engraisser tout ça !

Et sans lui demander son avis, elle ouvre le congélateur et en sort un pot de glace à la vanille.

— Purée, c’est mieux qu’à la boulangerie chez vous, s’extasie Marinette.

Elle s’empare du magot gelé et le décapsule, les yeux brillants.

— Mange, gamine. En échange, tu nous raconteras ton histoire…

— … ou pas !

Réplique boulet de canon. Barnabé fait la moue.

— Tu ne sais pas à qui tu as affaire, Gaby ! C’est une coriace.

Marinette lève son regard bleu sur lui. Une lueur de reconnaissance à l’intérieur. Coriace ! Elle l’aime bien, cet adjectif. Elle l’avale… aussi sûrement que le sucre qui dégouline dans sa gorge et réchauffe sa poitrine.

3

Barnabé et Gaby sont plantés dans le salon, devant le canapé aux coussins aplatis par une grosse boule orange frangée de blond.

— C’est quoi la suite ? Il faudra bien la ramener chez elle, chuchote Gaby.

— Je sais pas où elle crèche. J’connais que son prénom, bougonne son neveu.

Marinette s’est endormie comme une pierre après son goûter digne de Pantagruel, la tête entre ses coudes, à même la table. Il l’a portée encore une fois.

Et maintenant, alors que ses traits s’alanguissent et qu’une bouille enfantine aux joues encore rondes émerge d’entre les longs cheveux blonds, il devine d’autres images plus dures, soulignées par le froncement involontaire des sourcils. Cette histoire qu’elle n’a pas racontée mais dont les bribes se lisent sur ses poings serrés autour de la fermeture éclair de la doudoune. Il aimerait bien ne pas s’en soucier. Qu’est-ce qu’il en a à faire de sa vie ? C’est juste une gosse, après tout. Elle s’est trouvée sur son passage par hasard. Il préférerait qu’elle ne s’éternise pas. Qu’elle décampe rapidement de son territoire.

Après l’avoir déposée, il a reculé, comme s’il craignait de s’attacher à ce corps qu’il pressent fragile, à cette âme qu’il soupçonne tenace.

Mais Gaby tourne autour, lionne inquiète, pose trop de questions à voix haute.

— Raconte-moi tout. Je veux tout savoir.

— Elle était là à grelotter, je pouvais pas la laisser mourir de froid quand même !

Sa tante l’énerve avec son intérêt démesuré.

— Bien sûr que non ! T’as bien fait de la ramener. Pauv’ petite. En maillot de bain par ce temps. C’est pas humain !

— N’exagère pas ! Elle en sera quitte pour un bon rhume et puis voilà…

— Qu’est-ce que t’en sais ? T’es médecin ?

Elle se penche sur l’angelot, l’avale dans son ombre géante.

— Elle est mignonne c’te gosse ! Ce serait dommage qu’elle attrape mal…

Un sourire attendri se perd dans ses bajoues.

— Fous-lui la paix ! Laisse-la roupiller. On avisera après.

Gaby recule à contrecœur et suit son neveu dans la cuisine. Ils s’assoient de part et d’autre de la table. Se regardent en chiens de faïence, n’osent plus parler. Il attrape un panier de pommes de terre et commence à les éplucher.

— Faut bien qu’on s’occupe, merde !

Elle approuve et dégaine un couteau pour le suivre. Leurs doigts s’activent, dépiautent les tubercules, ôtent les yeux, remplissent le saladier. Les épluchures s’accumulent à leurs pieds.

— Il y en aura bientôt pour un régiment…, murmure Gaby, amusée.

— On l’invitera à dîner !

Ils échangent un regard de connivence involontaire. Une pensée commune les traverse. Ils voudraient la faire taire, la renvoyer à des années-lumière.

— On est cons…

La sentence tombe d’entre les lèvres épaisses de Gaby. Barnie baisse la tête. Il s’en veut. D’y penser, de ne pas vouloir y penser.

À la dérobée, il jette un œil sur le frigo. Au milieu des post-it et des magnets, une photo d’identité lui crève les rétines. Ce visage, cet ovale à frange brune, cette présence, cette absence… Une boule vient gonfler sa trachée. Il déglutit mais ça ne passe pas, ça s’incruste. D’un geste vif, il balance son économe par terre et s’arrache de sa chaise.

— Putain !

Il sort et elle ne dit rien. Il n’y a que son dos qui s’arrondit un peu plus, véritable colline de tissu au-dessus de la table. Gaby poursuit l’épluchage. Seule.

Barnabé colle ses fesses sur le perron et tire une clope de sa poche. Elle est complètement tordue. Il les bousille toutes à force d’enfiler et de désenfiler ses fringues pour se transformer en bonhomme violet qui cause dans le micro.

Virus s’approche et se couche maladroitement à ses pieds. Il a des yeux las et des bouts de chair qui ressemblent à des cernes. Ça lui donne un air triste. Pathétique. Il va bien dans le décor.

— T’es raccord, vieux…, lui confirme Barnabé en lui posant une main sur le crâne.

Sa fumée s’envole en arabesque dans l’air clair. L’orage n’est déjà plus qu’un souvenir. Seules l’herbe et la terre s’en souviennent encore, ici et là. Les poils humides de Virus dégagent un parfum rance. Barnabé s’essuie la main sur son pantalon puis l’examine. La cicatrice qui sinue au milieu de la paume, il la connaît par cœur. Un témoignage indélébile qui lui noue les tripes. À chaque fois.

Un oiseau vole entre ses paupières mi-closes avant de se poser sur le cerisier. Les fruits font plier les branches. Ils ne les ont pas cueillis cet été. Pas le goût. Le temps des cerises a perdu sa saveur. Éventrées par les bestioles, elles jonchent le sol, le colorant d’une rouille luisante. C’est presque joli. Mais pas ici. Dans ces quelques mètres carrés qui isolent la baraque de la rue, mal entretenus, bouffés par les mauvaises herbes, hantés par l’ombre de la balançoire. Cette épave qui résiste aux intempéries, aux années qui passent, à la mémoire. Barnie écrase sa cigarette à moitié entamée sur le bitume. La truffe de Virus renifle, se plisse de mépris. Son maître hausse les épaules. Il a bien le droit d’avoir des addictions. Le tabac, le sucre, le laisser-aller, la mélancolie… Plus tout le reste qui ne regarde que lui. Et que sa tante fait semblant de ne pas voir.

L’image de celle qu’elle était lui revient. Elle n’a pas toujours eu ce corps encombrant. Elle n’a jamais été une gravure de mode, OK, mais elle n’était pas mal dans son genre. Il se rappelle surtout comment elle avait ouvert les bras pour les accueillir, Anna et lui. Comment elle avait fait de la place pour les loger, sa sœur et lui. Comment elle avait su sécher leurs larmes et raviver leurs rires. Une autre époque. Un autre siècle.

Virus mordille son imposant postérieur. Une puce sans doute. Lui aussi a bien changé. Le chiot qu’il était s’est dissous dans l’évasion des heures, des mois, des ans. Lui aussi a perdu de sa superbe. Il n’est plus bon qu’à traîner sa carcasse de la grille à sa niche. Il ne fait plus peur à personne. À part à Marinette, peut-être. Est-ce qu’elle pionce toujours, enroulée dans la parka ? Un besoin de savoir le remue. Il vaudrait mieux qu’il la ramène chez elle. Vite. Tout ça n’est pas sérieux. Une gamine n’a rien à faire entre ces quatre murs, entre une Gaby dépassée par ses émotions et lui… lui qui n’est pas loin de craquer. Qui sent des fissures qu’il croyait colmatées vibrer dangereusement. Ce n’est pas le moment de flancher. Pas question de se laisser attendrir.

Il pousse la porte et se dirige vers le salon. La gamine est debout, elle lui tourne le dos. Il la contemple, silencieux, alors qu’elle fait le tour du propriétaire en touchant, tranquille, à tous les bibelots. Ces trucs censés rappeler de bons moments et qui ne sont que les cercueils miniatures de bonheurs évaporés.

Soudain, elle s’arrête, prend un bouquin et lit à haute voix :

— Delphine et Marinette, les contes bleus du chat perché.

Elle se tourne vers Barnabé qui n’a pas bougé et, sans paraître le moins du monde surprise par sa présence, elle lui lance, tout sourire :

— T’as vu ? J’suis une héroïne de roman.

4

Il l’a déposée devant son immeuble, dans ce quartier un peu zonard qui bouche le haut de la ville avec ses colonnes de béton plantées à la verticale. Barnie ne vient jamais par là. Ne vient plus jamais. Impossible.

Et puis conduire la vieille guimbarde de Gaby, tant qu’il peut éviter… Elle date de Mathusalem, cette caisse, et grince autant qu’une coque de navire en pleine tempête. La gamine a tiré la tronche tout le long du trajet. La perspective de rentrer chez elle ne la motivait pas franchement. Elle a même trouvé le moyen de l’engueuler :

— T’es content, hein, de te débarrasser de moi ?

— Écoute, la mioche, y a pas écrit baby-sitter là, avait-il répliqué en passant un index sur son front.

Elle n’avait plus décroché un mot, le nez écrasé sur la vitre, le regard fixé sur le paysage qui déroulait son panorama, d’abord de rêve avec la mer pour horizon, puis de moins en moins charmant à mesure qu’on s’approchait des quartiers nord.

Gaby lui avait donné un sachet de bonbons avant qu’elle parte et avait recouvert ses épaules étroites d’un pull bleu pétard trop grand.

— Comme ça tu n’auras pas froid. Mais attention, il s’appelle reviens !

Elle espérait bien la revoir, la gosse. Tous les moyens étaient bons. Ça l’aurait presque énervé, Barnabé. Et le plus agaçant, c’est qu’elle n’était pas la seule. Sauf que lui, il ne l’aurait jamais avoué.

Il l’a regardée se faire avaler par le rectangle noir découpé dans la façade. Elle était sortie sans un merci, sans un au revoir… Elle ne s’était pas retournée. Le champ de vision de Barnabé s’était vidé d’un seul coup. Un vertige dont il connaissait trop bien le nom l’avait empli : l’absence. Immédiate. Puissante.

La voiture est restée stationnée...