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L'ADOLESCENT



Tous les mots ou passages en italique suivis d'un astérisque
supérieur sont en français dans le texte original.



PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

I

N'y tenant plus, jel commence à écrire cette histoirede mes premiers pas dans la carrière de la vie. Et
pourtant j'aurais pu m'en passer. Il est une chose cer-
taine c'est que jamais plus je n'écrirai mon autobiogra-
phie, dussé-je vivre cent ans. Il faut être trop bassement
épris de soi, pour en parler sans honte. La seule excuse
que je me trouve, c'est que je n'écris pas pour le même
motif que tout le monde, c'est-à-dire pour obtenir les
louanges du lecteur. Si tout d'un coup je me suis mis en
tête de noter mot pour mot tout ce qui m'est arrivé
depuis l'année dernière, c'est par un besoin intérieur
tantj'ai été frappé par les faits accomplis Je me borne
à enregistrer les événements, évitant de toutes mes forces
ce qui leur est étranger, et surtout les artifices littéraires;
un littérateur écrit trente années durant, et finalement
ignore pourquoi il a écrit tant d'années. Je ne suis pas
littérateur et je ne veux pas l'être. Traîner l'intimité de
mon âme et une jolie description de mes sentiments sur
leur marché littéraire serait à mes yeux une inconvenance
et une bassesse. Je prévois cependant, non sans déplaisir,
qu'il sera probablement impossible d'éviter complète-ment les descriptions de sentiments et les réflexions
(peut-être même vulgaires) tant démoralise l'homme
tout travail littéraire, même entrepris uniquement pour
soi! Et ces réflexions peuvent être même très vulgaires,
parce que ce que vous estimez, vous, peut fort bien
n'avoir aucune valeur pour un étranger. Mais tout cela
soit dit entre parenthèses. Voilà ma préface faite il n'y
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aura plus rien de ce genre. A l'œuvre! bien qu'il n'y ait
rien de plus malaisé que d'entreprendre un ouvrage, etpeut-être même de se mettre à l'œuvre en général.

II

Je commence, c'est-à-dire que je voudrais commencer
mes mémoires à la date du 19 septembre de l'année der-
nière1, c'est-à-dire précisément le jour où pour la pre-
mière fois j'ai rencontré.

Mais expliquer qui j'ai rencontré, comme cela,
d'avance, quand personne ne sait rien, sera vulgaire;
ce ton même, je crois, eSt vulgaire après m'être juré
d'éviter les ornements littéraires, voilà que j'y tombe
dès la première ligne. En outre, pour écrire de façon
sensée, il ne suffit pas de le vouloir. Je ferai aussi remar-
quer qu'il n'est pas, je crois bien, une seule langue euro-
péenne qu'il soit aussi difficile d'écrire que le russe. Je
viens de relire ce que j'ai écrit à l'instant, et je vois que
je suis beaucoup plus intelligent que ce qui eSt écrit là.
Comment se fait-il donc que les choses énoncées par un
homme intelligent soient infiniment plus sottes que ce
qui reste dans son cerveau? Je l'ai remarqué plus d'une
fois chez moi et dans mes rapports oraux avec les autres
hommes durant toute cette dernière année fatale, etj'en
ai été bien tourmenté.

Bien que je commence à la date du 19 septembre, je
dirai cependant en deux mots qui je suis, oùj'ai été avant
cette date et par suite ce que je pouvais avoir en tête, au
moins partiellement, dans cette matinée du 19 septembre,
pour que ce soit plus intelligible au lefteur, et à moi
aussi peut-être.

III

Je suis un ancien lycéen, et me voici maintenant dans
ma vingt et unième année. Mon nom est Dolgorouki, et
mon père légal Makar Ivanov Dolgorouki2, ex-serf domes-
tique des seigneurs Versilov. Ainsi, je suis fils légitime,
bien qu'au plus haut point illégitime, et que mon origine
ne fasse pas le moindre doute. Voici comment il y a
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vingt-deux ans, le propriétaire Versilov (c'est lui mon
père), âgé de vingt-cinq ans, visita son domaine de la
province de Toula. Je suppose qu'à cette époque c'était
encore un être bien impersonnel. C'est curieux comme
cet homme qui m'a tellement frappé dès mon enfance,
qui a eu une influence si capitale sur la formation de mon
âme et qui, pour longtemps peut-être, a contaminé tout
mon avenir, demeure pour moi, aujourd'hui encore et
sur une infinité de points, une véritable énigme. Mais
nous y reviendrons plus tard. Ce n'est pas si facile à
raconter. Cet homme, de toute façon, tout mon cahier
sera plein de lui.

A cette époque, à vingt-cinq ans, il venait de perdre sa
femme. C'était une fille du grand monde, mais pas très
riche, une Fanariotova, et il avait d'elle un fils et une
fille. Mes renseignements sur cette épouse si tôt disparue
sont assez incomplets et se perdent dans l'ensemble de
mes matériaux; d'ailleurs, bien des circonstances de la
vie de Versilov m'ont échappé, tant il a toujours été avec
moi fier, hautain, renfermé et négligent, en dépit d'une
espèce d'humilité, parfois stupéfiante, en face de moi. Je
mentionne cependant, à titre d'indication, qu'il a dépensé
au cours de son existence trois fortunes et même assez

grosses, au total plus de quatre cent mille roublesl et
peut-être davantage. Maintenant, naturellement, il n'a
plus un kopek.

Il vint alors dans son domaine « Dieu sait pourquoi »
du moins c'est ainsi qu'il s'en expliqua plustard avec
moi. Ses petits enfants n'étaient pas avec lui, mais chez
des parents, selon son habitude c'est ainsi qu'il en usa
toute sa vie avec sa progéniture, légitime ou illégitime.
Il y avait dans ce bien une quantité de domestiques

parmi eux, le jardinier Makar Ivanov Dolgorouki.J'ajouterai ici, pour ne plus avoir à y revenir peu de
gens ont pu autant maudire leur nom que je l'ai fait tout
le long de ma vie. C'était sans doute stupide, mais c'était
ainsi. Chaque fois que j'entrais dans une école ou que je
rencontrais des gens auxquels mon âge m'obligeait à
rendre des comptes, bref chaque maître d'école, précep-
teur, censeur, curé, n'importe qui, après avoir demandé
mon nom et appris quej'étais Dolgorouki, éprouvait le
besoin d'ajouter

Prince Dolgorouki?
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Et chaque fois j'étais obligé d'expliquer à tous ces
désœuvrés

Non, Dolgorouki tout courtl.
Ce tout court finit par me rendre fou. Je noterai comme

une espèce de phénomène que je ne me rappelle pas une
seule exception tous me posaient la quesW on. Certains,
manifestement, la posaient sans le moindre intérêt; je ne
sais d'ailleurs pas en quoi cela pouvait intéresser qui que
ce fût. Mais tous la posaient, tous, jusqu'au dernier. En
apprenant quej'étais Dolgorouki tout court, le question-
neur me toisait d'ordinaire d'un regard obtus et sotte-
ment indifférent, témoignant qu'il ne savait pas lui-même
pourquoi il m'avait interrogé, et s'en allait. Mais les
plus blessants étaient les camarades d'école. Comment un
écolier interroge-t-il un nouveau? Le nouveau, éperdu
et confus, le premier jour de son entrée à l'école (à
n'importe quelle école) est le souffre-douleur général
on le commande, on le taquine, on le traite en valet. Un
gros garçon plein de santé se plante tout à coup devant
sa victime, bien en face, et l'observe quelques instants
d'un œil sévère et insolent. Le nouveau se tient devant

lui en silence, le regarde de travers, s'il n'eSt pas un lâche
et attend les événements.

Comment t'appelles-tu?
Dolgorouki.
Prince Dolgorouki?
Non, Dolgorouki tout court.
Ah! tout court!Idiot!

Et il a raison rien de plus bête que de s'appeler Dol-
gorouki quand on n'est pas prince. Cette bêtise, je la
traîne avec moi sans qu'il y ait de ma faute. Plus tard,
quand je commençai à me fâcher sérieusement, à la
question

Tu es prince?
Je répondais toujours

Non, je suis fils d'un domestique, ancien serf.
Plus tard encore, quand j'entrai finalement en fureur,

à la question Vous êtes prince? je répondis fermement
un jour

Non, Dolgorouki tout court, fils naturel de mon
ancien seigneur, monsieur Versilov.

C'eSt en rhétorique que je fis cette trouvaille et, bien
que je me fusse bientôt convaincu que c'était une sottise,
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je n'y renonçai pas tout de suite. Je me souviens qu'undes professeurs c'était d'ailleurs le seul découvrit
que j'étais « plein d'idées de vengeance et de civisme ».
D'une façon générale, on accueillit cette sortie avec un
sérieux un peu offensant pour moi. Enfin un de mes
camarades, un petit très mordant et avec lequel je ne
causais guère qu'une fois l'an, me dit d'un air profond,
mais en regardant légèrement de côté

Ces sentiments vous font honneur, bien sûr, et,
sans aucun doute, vous avez de quoi être fier. Pourtant,
à votre place, je ne ferais pas tant le glorieux, d'être
enfant naturel. On dirait vraiment que vous êtes à la
noce

Depuis lors je cessai de me vanter de mon illégitimité.Je le répète,il est difficile d'écrire en russe j'ai déjà
noirci trois feuilles pour expliquer comment j'ai pesté
toute ma vie contre mon nom, et le lefteur a sûrement

conclu déjà quej'enrage tout bonnement de ne pas être
prince, mais Dolgorouki tout court. Je ne m'abaisserai
pas à m'expliquer et à me justifier une fois de plus.

IV

Ainsi donc, parmi cette domesticité qui était légion, en

dehors de Makar Ivanov, il se trouvait une fille, et quiavait déjà dans les dix-huit ans quand Makar Dolgorouki,
à cinquante ans, manifesta tout à coup l'intention de
l'épouser. Sous le servage, les mariages entre serfs domes-
tiques se concluaient, comme on sait, avec l'autorisation
des seigneurs, parfois même sur leur ordre. Dans le
domaine habitait alors une tante; à vrai dire, ce n'était
pas ma tante, mais la dame du château; seulement, je ne
sais pourquoi, tout le monde l'appelait tante, tante en
général, et c'était la même chose chez les Versilov, aux-
quels elle pouvait d'ailleurs fort bien être apparentée.
C'était Tatiana Pavlovna Proutkova. Elle possédait
encore à cette époque, dans la même province et le même
district, trente-cinq « âmes»à elle. Elle administrait, ou
plutôt surveillait à titre de voisine, le bien de Versilov
(cinq cents âmes), et cette surveillance, d'après ce que
j'ai entendu dire, valait celle de n'importe quel intendant
spécialement instruit. D'ailleurs ses connaissances ne
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m'intéressent nullement; je veux seulement ajouter, reje-
tant toute pensée de louange et de flatterie, que cette
Tatiana Pavlovna eSt une créature noble et même ori-

ginale.
C'eSt donc elle qui, loin de contrarier les penchants

matrimoniaux du sombre Makar Dolgorouki (il paraît
qu'il était très sombre), les encouragea au plus haut point.
Sofia Andréevna (cette serve de dix-huit ans, ma mère)
était orpheline depuis plusieurs années déjà; son père,
qui avait pour Makar Dolgorouki un respect extraordi-
naire et lui était je ne sais pourquoi très obligé, serf lui
aussi, en mourant six ans auparavant, sur son lit de mort,
et on prétend même un quart d'heure avant de rendre le
dernier soupir, si bien qu'on aurait pu y voir en cas de
besoin un effet du délire s'il n'avait été déjà incapable
comme serf, avait appelé Makar Dolgorouki et, devant
tout le personnel et en présence du prêtre, lui avait
exprimé à voix haute et pressante cette dernière volonté,
en lui désignant sa fille « Élève-la et prends-la pour
femme!» Ces paroles furent entendues de tout le monde.
En ce qui concerne Makar Ivanov, j'ignore dans quels
sentiments il se maria ensuite, avec grand plaisir ou
seulement pour s'acquitter d'un devoir. Le plus probable
eSt qu'il présentait les dehors d'une parfaite indifférence.
C'était un homme qui, déjà alors, savait se « poser». Sans
être versé dans les écritures ni lettré (il savait par cœur
tous les offices et surtout quelques vies de saints, mais
surtout par ouï-dire), sans être une espèce de raisonneur
d'office, il avait tout bonnement un caradère décidé,

parfois même hasardeux; il parlait avec aplomb, avaitdes jugements catégoriques et en un mot « vivait res-
pettablement », selon son étonnante expression. Voilà
quel homme c'était alors. Il jouissait naturellement du
respect universel, mais, dit-on, se rendait insupportable
à tous. Tout changea quand il quitta la maison on ne
parla plus de lui que comme d'un saint et d'un martyr.
Tout cela, je le sais de bonne source.

Pour ce qui est du caractère de ma mère, Tatiana Pav-
lovna la garda jusqu'à dix-huit ans auprès d'elle, en dépit
de l'intendant, qui voulait la faire mettre en apprentis-
sage à Moscou, et lui donna quelque éducation, c'e5t-à-
dire lui enseigna la couture, la coupe, les bonnes manières
et même lui apprit un peu à lire. Pour écrire, ma mère



L'ADOLESCENT

n'y arriva jamais convenablement. A ses yeux, ce mariage
avec Makar Ivanov était depuis longtemps chose résolue
et tout ce qui lui advint alors lui parut excellent et par-
fait elle se laissa conduire à l'autel avec la physionomie
la plus calme qu'on puisse avoir en pareil cas, si bienque Tatiana Pavlovna elle-même la traita alors de
« poisson ». C'est de cette même Tatiana Pavlovna que
j'ai appris ce qui concerne le caraâère de ma mère à
cette époque. Versilov arriva dans ses terres exactement
six mois après ce mariage.

V

Je veux seulement indiquer que je n'ai jamais pu
savoir ni deviner de façon satisfaisante comment débu-
tèrent les choses entre lui et ma mère. Je suis tout dis-
posé à croire, comme il me l'a assuré l'année dernière,
lerouge au visage, bien qu'il me fît tout ce récit de l'air
le plus dégagé et le plus « spirituel », qu'il n'y eut pas là
le moindre roman, et que tout se passa « comme ça ». Je
crois que c'est vrai, et « comme ça»est charmant. Malgré
tout, j ai toujours eu envie de savoir comment cela a pu
débuter. J'ai toujours eu et j'ai encore horreur de ces
saletés. Non, bien sûr, ce n'est pas curiosité malsaine de
ma part. Je ferai remarquer que jusqu'à l'année dernière
je n'ai pour ainsi dire pas connu ma mère; dès l'enfance,
j'ai été confié à des étrangers, pour le plus grand confort
de Versilov (il en sera question plus tard), et par suite je
suis incapable de me figurer la physionomie qu'elle
pouvait avoir alors. Si elle n'était pas belle, qu'y avait-il
en elle qui pût séduire un homme comme Versilov?
Cette question est importante pour moi parce que cet
homme se dessine ici sous un aspect extrêmement
curieux. Voilà pourquoi je me la pose, et non par per-
version. Lui-même, cet homme sombre et renfermé, me
disait avec cette aimable naïveté qu'il tirait le diablesait d'où (comme on tire un mouchoir de sa poche)
quand il en avait besoin qu'il était alors « un jeune
chien stupide » et, sans être sentimental, il venait de lire
« comme ça» Antoine le souffre-douleur1 et Pauline Saxe2,
deux productions littéraires qui ont eu une influence
civilisatrice inappréciable sur la jeune génération d'alors.
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Il ajoutait que c'était peut-être à cause d'Antoine le
souffre-douleur qu'il était revenu à la campagne, et il
disait cela très sérieusement. Sous quelle forme ce « jeune
chien stupide»put-il entrer en relations avec ma mère?
Je viens de songer que, si j'avais seulement un lecteur,
il ne manquerait pas de s'esclaffer de rire à mes dépensridicule adolescent qui, en conservant sa sotte innocence,
prétend raisonner de choses où il n'entend gouttelNon
certes, je n'y entends rien encore, et je l'avoue sans la
moindre fierté, car je sais combien cette inexpérience est
bête chez un grand dadais de vingt ans; seulement je
dirai à ce monsieur qu'il n'y entend rien non plus et je
le lui prouverai. C'est vrai, en fait de femmes je ne
connais rien, et je ne veux rien connaître, parce que je
m'en moquerai toute ma vie, je me le suis bien juré. Et
je sais pourtant qu'une femme peut vous enchanter de
sa beauté, ou le diable sait de quoi encore, en un clin
d'oeil; une autre, il faut la malaxer six mois avant de
comprendre ce qu'elle a dans le ventre; celle-là, pour la
voir tout entière et l'aimer, il ne suffit pas de la regarder,
il ne suffit pas d'être prêt à tout, il faut en outre être
doué. J'en suis convaincu, bien que je ne sache rien;
sinon, il faudrait du coup rabaisser toutes les femmes au
rang de simples animaux domestiques et ne les garder
auprès de soi que sous cette forme. C'est ce que vou-
draient peut-être bien des gens.

Je le sais positivement de plusieurs sources, ma mère

n'était pas une beauté, bien que je n'aie jamais vuson portrait de ce temps-là, qui existe quelque part.
S'éprendre d'elle au premier regard était donc impossible.
Pour une simple « distraâdon», Versilov pouvait en
choisir une autre, et ily en avait une en effet, et même
encore jeune fille, Anfissa Konstantinovna Sapojkova,
une jeune femme de chambre. De plus, pour un homme
débarquant là avec Antoine le souffre-douleur, attenter,
en vertu du droit seigneurial, au bonheur conjugal de
son serf aurait été bien honteux à ses propres yeux, car,
je le répète, il n'y a pas plus de quelques mois, c'est-à-dire
après vingt ans écoulés, il parlait encore de cet Antoine
le souffre-douleur avec un sérieux extraordinaire. Or à

Antoine on n'avait pris que son cheval, et non sa femme!
Il se passa donc quelque chose de particulier, au détri-
ment de Mlle Sapojkova (selon moi, à son avantage).
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Une ou deux fois, l'année dernière, dans les moments
où on pouvait causer avec lui (ce n'était pas tous les jours
qu'on pouvait causer avec lui), je lui ai posé toutes ces
questions et j'ai remarqué que, malgré toute sa politesse
et à vingt ans de distance, il se faisait longtemps prier.
Mais j'arrivai à mes fins. Du moins, avec cette désinvol-
ture mondaine qu'il se permettait maintes fois avec moi,
il bredouilla un jour des choses bizarres ma mère était
une de ces personnes sans défense qu'on ne peut pas aimer

bien sûr que non 1 mais qui tout à coup, on ne sait
pourquoi, éveillent la pitié, à cause de leur douceur, à
cause de quoi au fond? On n'en sait jamais rien. Mais la
pitié dure; à force de pitié, on s'attache. « En un mot,
mon petit, il arrive même qu'on ne puisse plus se
détacher. » Voilà ce qu'il m'a dit. Et si les choses se sont
réellement passées de la sorte, je suis obligé de voir en
lui toute autre chose qu'un jeune chien stupide, comme
il se qualifie lui-même à cette époque. C'esi tout ce que
je voulais noter.

D'ailleurs il se mit aussitôt à m'assurer que ma mère
l'avait aimé par « humilité» un peu plus, il allait inventer
« par obéissance servile »1 Il mentait par chic, il mentait
contre sa conscience, contre l'honneur et la générosité!i

Tout cela, bien sûr, je l'ai écrit, pourrait-on dire, à la
louange de ma mère, et pourtant, je l'ai déjà déclaré,
j'ignore absolument ce qu'elle était alors. Bien plus, je
connais fort bien l'imperméabilité du milieu et des misé-
rables notions parmi lesquelles elle a ranci depuis son
enfance et parmi lesquelles elle a passé ensuite toute son
existence. Malgré tout, le malheur fut consommé. A pro-
pos, une recUncation je me suis perdu dans les nuages
et j'ai oublié un fait qu'il fallait au contraire mettre en
vedette c'est par le malheur que tout débuta entre eux.
(J'espère que le leâeur ne fera pas semblant de ne pas
comprendre tout de suite ce dont je veux parler.) En un
mot, ces débuts furent seigneuriaux, bien que Mlle Sapoj-
kova eût été laissée de côté. Mais ici j'interviens et je
déclare d'avance que je ne me contredis nullement. De
quoi, grand Dieu, de quoi pouvait alors parler un homme
comme Versilov à une personne comme ma mère, même
en cas d'amour irrésistible? J'ai entendu dire à des per-
sonnes débauchées que très souvent l'homme, en abor-
dant la femme, commence sans prononcer un mot, ce qui
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est évidemment le comble de la monstruosité et de l'écœu-

rement Versilov, même s'il l'avait voulu, n'aurait pas
pu, je crois, commencer autrement avec ma mère. Pou-
vait-il commencer par lui expliquer Pauline Saxe? Sans
compter que la littérature russe était le moindre de leurs
soucis; d'après ses propres paroles (un jour qu'il se
déboutonna avec moi), ils se cachaient dans les coins, se
guettaient l'un l'autre dans les escaliers, rebondissaient
bien loin, comme des ballons, les joues rouges, si quel-
qu'un passait, et le « tyrantremblait devant la dernièredes balayeuses, en dépit de tous ses droits féodaux. Si
les choses commencèrent à la mode seigneuriale, elles
continuèrent de même, mais pas tout à fait, et au fond
il n'y a pas d'explications à chercher. Elles ne pourraient
qu'épaissir les ténèbres. Les proportions que prit leur
amour sont déjà une énigme, puisque la première condi-
tion d'individus comme Versilov, c'est de tout planter
là aussitôt le but atteint. Il en fut pourtant autrement.
Pécher avec une jolie serve écervelée (ma mère n'était
d'ailleurs pas écervelée), pour un « jeune chiendébau-
ché (ils étaient tous débauchés, tous jusqu'au dernier,
progressistes et rétrogrades), c'est chose non seulement
possible, mais même inévitable, surtout si l'on songe à
sa situation romanesque de jeune veuf et à son désœu-
vrement. Mais aimer pour toute la vie, c'est trop. Je ne
garantis pas qu'il l'ait aimée; mais qu'il l'ait traînée der-
rière lui toute sa vie, c'est un fait.

J'ai posé bien des questions, mais il en est une, la plus
importante, que je n'ai pas osé poser formellement à ma
mère, bien que je me sois beaucoup rapproché d'elle
l'année dernière et que, en enfant grossier et ingrat qui
juge qu'on est coupable devant lui, je ne me sois pas du tout
gêné avec elle. Cette question, la voici comment a-t-elle
pu, elle, mariée depuis six mois et écrasée sous toutes
les idées sur la sainteté du mariage, écrasée comme une
mouche sans défense, elle qui respeftait son Makar Iva-
novitch autant qu'une espèce de dieu, comment a-t-elle
pu, en quelque quinzejours, tomber dans un pareil péché?
Ce n'était pourtant pas une femme dévoyée. Au contraire
je le dirai maintenant par anticipation, il serait difficilede se représenter âme plus pure, durant toute sa vie. La
seule explication, c'est qu'elle a agi sans avoir conscience,
non pas au sens où les avocats d'aujourd'hui le disent de
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leurs assassins ou de leurs voleursl, mais sous une de ces
impressions fortes qui, chez une victime un peu simple,
l'emportent fatalement et tragiquement. Qui sait, elle
aima peut-être à en mourir. la coupe de ses vêtements,
la raie à la parisienne de ses cheveux, sa prononciation
française, oui, française, à laquelle elle ne comprenait
goutte, la romance qu'il avait chantée au piano. Elle aima
quelque chose qu'elle n'avait jamais vu ni entendu (il
était très bel homme) et du coup elle l'aima tout entier,
jusqu'à défaillir, avec ses vêtements et ses romances. J'ai
entendu dire que cela arrivait parfois aux jeunes serves
à l'époque du servage, et même aux plus honnêtes. Je le
comprends. Honte à qui l'expliquera uniquement par le
servage et « l'humilité ». Ainsi donc, ce jeune homme a
pu avoir assez de force et de séduction pour attirer une
créature jusqu'alors aussi pure, et surtout une créature
aussi parfaitement étrangère à sa nature, venant d'un
monde tout autre et d'une tout autre terre, dans un abîme
aussi manifeste. Que ce fût un abîme, ma mère, je l'espère,
l'a toujours compris; seulement tandis qu'elle y allait, elle
n'ypensait pas; ces êtres « sans défense»sont toujours
les mêmes ils savent que l'abîme est là et ils y courent.

Le péché accompli, ils se repentirent aussitôt. Il m'a
raconté avec esprit comment il sanglota sur l'épaule de
Makar Ivanovitch, appelé tout exprès pour cela dans
son cabinet, tandis qu'elle, pendant ce temps. elle était
couchée quelque part sans connaissance, dans sa cham-
brette de serve.

VI

Mais assez parlé de ces questions et de ces détails scan-
daleux. Versilov racheta ma mère à Makar Ivanov, s'en
alla précipitamment et depuis lors, comme je l'ai écrit
plus haut, la traîna à sa suite presque partout, sauf quand
il s'absentait pour longtemps il la laissait alors le plus
souvent aux bons soins de la tante, c'eSt-à-dire de Tatiana
Pavlovna Proutkova, qui dans ces occasions-là se trouvait
toujours présente. Ils faisaient des séjours à Moscou, ils
en faisaient dans toutes sortes d'autres domaines ou villes,
et même à l'étranger, et enfin à Pétersbourg. J'en parlerai
plus tard ou bien pas du tout. Je dirai seulement qu'un
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an après Makar Ivanovitch je vins au monde; un an
encore après, ma sœur; puis, dix ou onze ans plus tard,
mon frère cadet, un garçon maladif qui mourut au bout
de quelques mois. Ces couches douloureuses mirent fin
à la beauté de ma mère. C'est du moins ce qu'on m'a dit
elle commença à vieillir et s'affaiblir rapidement.

Mais avec Makar Ivanovitch les relations ne cessèrent

jamais. Où que séjournassent lesVersilov, qu'ils vécussentplusieurs années de suite au même endroit ou qu'ils
voyageassent, Makar Ivanovitch ne manquait pas d'en-
voyer de ses nouvelles « à la famille». Il se constitua ainsi
des relations singulières, un peu solennelles et presque
sérieuses. Entre seigneurs, il s'y serait fatalement mêlé
quelque chose de comique, je le sais fort bien; mais là,
rien de pareil. Les lettres arrivaient deux fois l'an, ni plus
ni moins, étonnamment semblables les unes aux autres.

Je les ai vues; elles ne contiennent presque rien de per-
sonnel au contraire, autant que possible, uniquement
des informations cérémonieuses sur les événements les

plus généraux et les sentiments les plus généraux, si
l'on peut ainsi s'exprimer à propos de sentiments des
nouvelles de sa santé, puis des questions sur la santé du
destinataire, puis des voeux, des salutations et des béné-
di&ions cérémonieuses, et c'eslt tout. Cette généralité
et cette impersonnalité sont, je crois, le bon ton et le
savoir-vivre de ce milieu. « A notre aimable et respectée
épouse Sofia Andréevna j'adresse notre plus humble
salut. » « A nos chers enfantsj'envoie notre bénédiction

paternelle à jamais inaltérable.» Suivaient tous les nomsdes enfants, dans l'ordre de leur accumulation, moi com-
pris. Je noterai ici que Makar Ivanovitch avait assezd'esprit pour ne jamais qualifier « Sa noblesse le très-
respedté seigneur Andrei Pétrovitch» son « bienfaiteur »,
mais dans chaque lettre il lui adressait invariablement
ses plus humbles salutations, en demandant sa bénédic-
tion et pour lui la grâce de Dieu. Les réponses à Makar
Ivanovitch étaient promptement envoyées par ma mère
et toujours rédigées dans le même Style. Versilov ne par-
ticipait pas à la correspondance. Makar Ivanovitch écri-
vait de tous les coins de la Russie, des villes et des monas-
tères où il séjournait, parfois longuement. Il devint un
« errantl ». Il ne demandait jamais rien; par contre trois
fois l'an il venait sans faute à la maison et s'arrêtait chez
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