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L’ADOLESCENT



Tous les mots ou passages en italique suivis d’un astérisque
supérieur sont en frangais dans le texte original.



PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

I

s 2

N’Y tenant plus, jel commence 2 écrire cette histoire
de mes premiers pas dans la carriere de la vie. Et
pourtant j’aurais pu m’en passet. Il est une chose cet-
taine : c’est que jamais plus je n’écrirai mon autobiogra-
phie, dussé-je vivre cent ans. Il faut étre trop bassement
épris de soi, pour en patrler sans honte. La seule excuse
que je me trouve, c’est que je n’écris pas pour le méme
motif que tout le monde, c’est-d-dire pour obtenir les
louanges du lefteur. Si tout d’un coup je me suis mis en
téte de noter mot pour mot tout ce qui m’est arrivé
depuis I’année dernitre, c’e§t par un besoin intérieur :
tant j’ai été frappé par les faits accomplis! Je me borne
a enregistrer les événements, évitant de toutes mes forces
ce qui leur est étranger, et surtout les artifices littéraires;
un littérateur écrit trente années durant, et finalement
ignore pourquoi il a écrit tant d’années. Je ne suis pas
littérateur et je ne veux pas I’étre. Tralner ’intimité de
mon 4me et une jolie description de mes sentiments sur
leur marché littéraire serait 2 mes yeux une inconvenance
et une bassesse. Je prévois cependant, non sans déplaisir,
qu’il sera é)robablerncnt impossible d’éviter complete-
ment les descriptions de sentiments et les réflexions
(peut-étre méme vulgaires) : tant démoralise 1’homme
tout travail littéraire, méme entrepris uniquement pour
soi! Et ces réflexions peuvent étre méme trés vulgaires,
parce que ce que vous eftimez, vous, peut fort bien
n’avoir aucune valeur pour un étranger. Mais tout cela
soit dit entre parenthéses. Voild ma préface faite : il n’y
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aura plus rien de ce genre. A I’euvre! bien qu’il n’y ait
rien de plus malaisé que d’entreprendre un ouvrage, et
peut-étre méme de se mettre 4 ’ceuvre en général.

1I

Je commence, c’est-a-dire que je voudrais commencer
mes mémoires a la date du 19 septembre de I’année der-
niérel, c’est-a-dire précisément le jour ou pour la pre-
miére fois j’ai rencontré...

Mais expliquer qui j’ai rencontré, comme cela,
d’avance, quand personne ne sait rien, sera vulgaire;
ce ton méme, je crois, est vulgaire : aprés m’étre juré
d’éviter les ornements littéraires, voila que j’y tombe
dés la premiére ligne. En outre, pour écrire de fagon
sensée, il ne suffit pas de le vouloir. Je ferai aussi remar-
quer qu’il n’est pas, je crois bien, une seule langue euro-
péenne qu’il soit aussi difficile d’écrire que le russe. Je
viens de relire ce que j’ai écrit a ’inétant, et je vois que
je suis beaucoup plus intelligent que ce qui est écrit la.
Comment se fait-1l donc que les choses énoncées par un
homme intelligent soient infiniment plus sottes que ce
qui reste dans son cerveau? Je I’ai remarqué plus d’une
fois chez moi et dans mes rag)ports oraux avec les autres
hommes durant toute cette derniére année fatale, et j’en
ai été bien tourmenté.

Bien que je commence 4 la date du 19 septembre, je
dirai cependant en deux mots qui je suis, o1 j’ai été avant
cette date et par suite ce que je pouvais avolr en téte, au
moins partiellement, dans cette matinée du 19 septembre,
pour que ce soit plus intelligible au lefteur, et 2 moi
aussi peut-étre.

III

Je suis un ancien lycéen, et me voici maintenant dans
ma vingt et uniéme année. Mon nom est Dolgorouki, et
mon pérelégal Makar Ivanov Dolgorouki?, ex-serf domes-
tique des seigneurs Versilov. Ainsi, je suis fils l1égitime,
bien qu’au plus haut point illégitime, et que mon origine
ne fasse pas le moindre doute. Voici comment : il y a
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vingt-deux ans, le propriétaire Versilov (c’est lui mon
pere), 4gé de vingt-cing ans, visita son domaine de la
province de Toula. Je suppose qu’a cette époque c’était
encore un étre bien impersonnel. C’est curieux comme
cet homme qui m’a tellement frappé dés mon enfance,
qui a eu une influence si capitale sur la formation de mon
dme et qui, pour longtemps peut-étre, a contaminé tout
mon avenir, demeure pour moi, aujourd’hui encore et
sur une infinité de points, une véritable énigme. Mais
nous y treviendrons plus tard. Ce n’est pas si facile 2
raconter. Cet homme, de toute fagon, tout mon cahier
sera plein de lui.

A cette époque, 4 vingt-cing ans, il venait de perdre sa
femme. C’était une fille du grand monde, mais pas trés
riche, une Fanariotova, et il avait d’elle un fils et une
fille. Mes renseignements sur cette épouse si tot disparue
sont assez incomplets et se perdent dans ’ensemble de
mes matériaux ; d’ailleurs, bien des circonstances de la
vie de Versilov m’ont échappé, tant il a toujours été avec
moi fier, hautain, renfermé et négligent, en dépit d’une
espéce d’humilité, parfois stupéfiante, en face de moi. Je
mentionne cependant, 2 titre d’indication, qu’il a dépensé
au cours de son existence trois fortunes et méme assez
grosses, au total plus de quatre cent mille roubles! et
peut-étre davantage. Maintenant, naturellement, il n’a
plus un kopek...

11 vint alors dans son domaine « Dieu sait pourquoi»;
du moins c’eft ainsi qu’il s’en expliqua plus tard avec
moi. Ses petits enfants n’étaient pas avec lui, mais chez
des parents, selon son habitude : c’est ainsi qu’il en usa
toute sa vie avec sa progéniture, légitime ou illégitime.
Il y avait dans ce bien une quantité de domestiques :

armi eux, le jardinier Makar Ivanov Dolgorouki.
F’ajouterai ici, pour ne plus avoir 2 y revenir : peu de
gens ont pu autant maudire leur nom que je I’ai fait tout
le long de ma vie. C’était sans doute $§tupide, mais c’était
ainsi. Chaque fois que j’entrais dans une école ou que je
rencontrais des gens auxquels mon 4ge m’obligeait 2
rendre des comptes, bref chaque maitre d’école, précep-
teur, censeur, curé, n’importe qui, aprés avoir demandé
mon nom et appris que j’étais Dolgorouki, éprouvait le
besoin d’ajouter :

— Prince Dolgorouki?
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Et chaque fois j’étais obligé d’expliquer 2 tous ces
désceuvrés :

— Non, Dolgorouki Zout conrs*.

Ce tout cour? finit par me rendre fou. Je noterai comme
une espéce de phénomene que je ne me rappelle pas une
seule exception : tous me posalent la question. Certains,
manifestement, la posaient sans le moindre intérét; je ne
sais d’ailleurs pas en quoi cela pouvait intéresser qui que
ce fat. Mais tous la posaient, tous, jusqu’au dernier. En
apprenant que j’étais Dolgorouki tout court, le question-
neur me toisait d’ordinaire d’un regard obtus et sotte-
ment indifférent, témoignant qu’il ne savait pas lui-méme
pourquoi il m’avait interrogé, et s’en allait. Mais les
plus blessants étaient les camarades d’école. Comment un
écolier interroge-t-il un nouveau? Le nouveau, éperdu
et confus, le ptemier jour de son entrée a I’école (a
n’importe quelle école) est le souffre-douleur général :
on le commande, on le taquine, on le traite en valet. Un
gros garcon plein de santé se plante tout & coup devant
sa victime, bien en face, et I’observe quelques instants
d’un ceil sévére et insolent. Le nouveau se tient devant
lui en silence, le regarde de travers, s’il n’est pas un liche
et attend les événements.

— Comment t’appelles-tu?

— Dolgorouki.

— Prince Dolgorouki?

— Non, Dolgorouki tout court.

— Ahl... tout court! Idiot!

Et il a raison : rien de plus béte que de s’appeler Dol-
gorouki quand on n’est pas prince. Cette bétise, je la
traine avec moi sans qu’il y ait de ma faute. Plus tard,
quand je commengai 2 me ficher sérieusement, 2 la
question :

— Tu es prince?

Je répondais toujours :

— Non, je suis fils d’un domestique, ancien serf.

Plus tard encore, quand j’entrai finalement en fureur,
4 la question : Vous étes prince? je répondis fermement
un jour :

— Non, Dolgorouki tout court, fils naturel de mon
ancien seigneur, monsieur Versilov.

C’est en rhétorique que je fis cette trouvaille et, bien
que je me fusse bientdt convaincu que c’était une sottise,
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je n’y renongai pas tout de suite. Je me souviens qu’un
des professeurs — c’était d’ailleurs le seul — découvrit
que j’étais « plein d’idées de vengeance et de civisme ».
D’une facon générale, on accueillit cette sortie avec un
sérieux un peu offensant pour moi. Enfin un de mes
camarades, un petit trés mordant et avec lequel je ne
causais gueére gu’une fois I’an, me dit d’un air profond,
mais en regardant légérement de coté :

— Ces sentiments vous font honneur, bien siir, et,
sans aucun doute, vous avez de quoi étre fier. Pourtant,
a votre place, je ne ferais pas tant le glorieux, d’étre
enfant naturel... On dirait vraiment que vous étes 4 la
nocel!

Depuis lors je cessai de me vanter de mon illégitimité,

Je E: répéte, il est difficile d’écrire en russe : j’ai déja
noirci trois feuilles pour expliquer comment j’ai pesté
toute ma vie contre mon nom, et le le&eur a stirement
conclu déja que j’enrage tout bonnement de ne pas étre
prince, mais Dofgorouki tout court, Je ne m’abaisserai
pas 4 m’expliquer et & me justifier une fois de plus.

v

Ainsi donc, IEarmi cette domesticité qui était légion, en
dehors de Makar Ivanov, il se trouvait une fille, et qui
avait déja dans les dix-huit ans quand Makar Dolgorouki,
4 cinquante ans, manifesta tout 4 coup [’intention de
I’épouser. Sous le servage, les mariages entre serfs domes-
tiques se concluaient, comme on sait, avec I’autorisation
des seigneurs, patfois méme sur leur ordre. Dans le
domaine habitait alors une tante; A vrai dire, ce n’était
pas ma tante, mais la dame du chiteau; seulement, je ne
sais pourquoi, tout le monde ’appelait tante, tante en
général, et c’était la méme chose chez les Versilov, aux-
quels elle pouvait d’ailleurs fort bien étre apparentée.
Cétait Tatiana Pavlovna Proutkova. Elle possédait
encore A cette époque, dans la méme province et le méme
distriét, trente-cing « 4mes » 2 elle. Elle administrait, ou
plutdt surveillait 2 titre de voisine, le bien de Versilov
(cinq cents 4mes), et cette surveillance, d’aprés ce que
j’ai entendu dire, valait celle de n’importe quel intendant
spécialement instruit. D’ailleurs ses connaissances ne
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m’intéressent nullement; je veux seulement ajouter, reje-

tant toute pensée de louange et de flatterie, que cette

Tatiana Pavlovna est une créature noble et méme ori-
inale.

C’est donc elle qui, loin de contrarier les penchants
matrimoniaux du sombre Makar Dolgorouki (il parait
qu’il était trés sombre), les encouragea au plus haut point.
Sofia Andréevna (cette serve de dix-huit ans, ma mére)
était orpheline depuis plusieurs années déja; son pere,
qui avait pour Makar Dolgorouki un respeét extraordi-
naire et lui était je ne sais pourquoi trés obligé, serf lui
aussi, en mourant six ans auparavant, sur son lit de mort,
et on prétend méme un quart d’heure avant de rendre le
dernier soupir, si bien qu’on aurait pu y voir en cas de
besoin un effet du délire s’il n’avait été déja incapable
comme setf, avait appelé Makar Dolgorouki et, devant
tout le personnel et en présence du prétre, lui avait
exprimé a voix haute et pressante cette derniére volonté,
en lui désignant sa fille : « Eleve-la et prends-la pour
femme! » Ces paroles furent entendues de tout le monde.
En ce qui concerne Makar Ivanov, j’ignore dans quels
sentiments il se maria ensuite, avec grand plaisir ou
seulement pour s’acquitter d’un devoir. Le plus probable
est qu’il présentait les dehors d’une parfaite indifférence.
C’était un homme qui, déja alors, savait se « poser». Sans
étre versé dans les écritures ni lettré (il savait par cceur
tous les offices et surtout quelques vies de saints, mais
surtout par oui-dire), sans étre une espéce de raisonneur
d’office, il avait tout bonnement un cara&ére décidé,
patfois méme hasardeux; il parlait avec aplomb, avait
des jugements catégoriques et en un mot « vivait res-
pe&tablement », selon son étonnante expression. Voila
quel homme c’était alors. 1l jouissait naturellement du
respeft universel, mais, dit-on, se rendait insupportable
a tous. Tout changea quand il quitta la maison : on ne
parla plus de lui que comme d’un saint et d’un martyr.
Tout cela, je le sais de bonne source.

Pour ce qui est du cara@tere de ma mére, Tatiana Pav-
lovna la garda jusqu’s dix-huit ans aupres d’elle, en dépit
de ’intendant, qui voulait la faire mettre en apprentis-
sage 4 Moscou, et lui donna quelque éducation, c’est-a-
dire lui enseigna la couture, la coupe, les bonnes maniéres
et méme lui apprit un peu 2 lire. Pour écrire, ma mére
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n’y arriva jamais convenablement. A ses yeux, ce mariage
avec Makar Ivanov était depuis longtemps chose résolue
et tout ce qui lui advint alors lui parut excellent et par-
fait; elle se laissa conduire 4 1’autel avec la physionomie
la plus calme qu’on puisse avoir en pareil cas, si bien
que Tatiana Pavlovna elle-méme la traita alors de
« poisson », C’est de cette méme Tatiana Pavlovna que
j’ai appris ce qui concerne le caraftére de ma mere 2
cette époque. Versilov arriva dans ses terres exatement
six mois aprés ce mariage. :

v

Je veux seulement indiquer que je n’ai jamais pu
savoit ni deviner de fagon satisfaisante comment débu-
terent les choses entre lui et ma mére. Je suis tout dis-

osé a croire, comme il me ’a assuré ’année derniére,
e rouge au visage, bien qu’il me fit tout ce técit de ’air
le plus dégageé et le plus « spirituel », qu’il n’y eut pas 1a
le moindre roman, et que tout se passa « comme ¢a», Je
crois que c’est vrai, et « comme ga» est charmant, Malgré
tout, j’ai toujours eu envie de savoir comment cela 2 pu
débuter, J’ai toujours eu et j’ai encore horreur de ces
saletés. Non, bien siir, ce n’est pas curiosité malsaine de
ma part. Je ferai remarquer que jusqu’a ’année derniére
je n’ai pour ainsi dire pas connu ma meéte; dés ’enfance,
J’al été confié A des étrangers, pour le plus grand confort
de Versilov (il en sera question plus tard), et par suite je
suis incapable de me figurer la physionomie qu’elle
pouvait avoir alors. Si elle n’était pas belle, qu’y avait-il
en elle qui plt séduire un homme comme Vetsilov?
Cette question est importante pour moi parce que cet
homme se dessine ici sous un aspe® extrémement
curieux. Voilad pourquoi je me la pose, et non par pet-
vetsion. Lui-méme, cet homme sombre et renfermé, me
disait — avec cette aimable naiveté qu’il tirait le diable
sait d’ott (comme on tire un mouchoit de sa poche)
quand il en avait besoin — qu’il était alors « un jeune
chien $tupide » et, sans étre sentimental, il venait de lire
« comme ¢a» Antoine le souffre-donlenr et Pauline Saxe?,
deux produttions littéraires qui ont eu une influence
civilisatrice inappréciable sur la jeune génération d’alors.
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Il ajoutait que c’était peut-étre a4 cause d’Antoine le
souffre-douleur qu’il était revenu 4 la campagne, et il
disait cela treés sérieusement. Sous quelle forme ce « jeune
chien stupide » put-il entrer en relations avec ma meére?
Je viens de songer que, si j’avais seulement un lefteut,
il ne manquerait pas de s’esclaffer de rire 4 mes dépens :
ridicule adolescent qui, en conservant sa sotte innocence,
prétend raisonner de choses ol il n’entend goutte! Non
certes, je n’y entends rien encore, et je I’avoue sans la
moindre fierté, car je sais combien cette inexpérience est
béte chez un grand dadais de vingt ans; seulement je
dirai 2 ce monsieur qu’il n’y entend rien non plus et je
le lui prouverai. C’est vrai, en fait de femmes je ne
connais rien, et je ne veux rien connaitre, parce que je
m’en moquerai toute ma vie, je me le suis bien juré. Et
je sais pourtant qu’une femme peut vous enchanter de
sa beauté, ou le diable sait de quoi encore, en un clin
d’ceil; une autre, il faut la malaxer six mois avant de
comprendre ce qu’elle a dans le ventre; celle-1a, pour la
voir tout entiére et 1’aimer, il ne suffit pas de la regarder,
il ne suffit pas d’étre prét 4 tout, il faut en outre étre
doué. J’en suis convaincu, bien que je ne sache tien;
sinon, il faudrait du coup rabaisser toutes les femmes au
rang de simples animaux domestiques et ne les garder
auprés de soi que sous cette forme. C’est ce que vou-
drajent peut-étre bien des gens.

Je le sais positivement de plusieurs soutces, ma mére
n’était pas une beauté, bien que je n’aie f"amais vu
son portrait de ce temps-la, qui existe quelque part.
S’éprendre d’elle au premier regard était donc impossible.
Pour une simple « distraGtion», Versilov pouvait en
choisir une autre, et il y en avait une en effet, et méme
encore jeune fille, Anﬁ};sa Konstantinovna Sapojkova,
une jeune femme de chambre. De plus, pour un homme
débarquant 1a avec Antoine le souffre-douleur, attenter,
en vertu du droit seigneurial, au bonheur conjugal de
son serf aurait été bien honteux 2 ses propres yeux, car,
je le répete, il n’y a pas plus de quelques mois, ¢’est-a-dire
aprés vingt ans écoulés, il parlait encore de cet Antoine
le souffre-douleur avec un sérieux extraordinaire. Or 2
Antoine on n’avait pris que son cheval, et non sa femme!
11 se passa donc quelque chose de particulier, au détri-

IS

ment de Mlle Sapojkova (selon moi, 4 son avantage).
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Une ou deux fois, 1’année derniére, dans les moments
oll on pouvait causer avec lui (ce n’était pas tous les jours
qu’on pouvait causer avec lut), je lui ai posé toutes ces
questions et j’ai remarqué que, malgré toute sa politesse
et 4 vingt ans de distance, il se faisait longtemps prier.
Mais j’arrivai 2 mes fins. Du moins, avec cette désinvol-
ture mondaine qu’il se permettait maintes fois avec moi,
il bredouilla un jour des choses bizarres : ma meére était
une de ces personnes sans défense qu’on ne peut pas aimer
— bien sfr que non! — mais qui tout 2 coup, on ne sait
pourquoi, éveillent /Jz pitié, 4 cause de leur douceur, 2
cause de quoi au fond? On n’en sait jamais tien. Mais la
pitié dure; 4 force de pitié, on s’attache... « En un mot,
mon petit, il arrive méme qu’on ne puisse plus se
détacher. » Voila ce qu’il m’a dit. Et si les choses se sont
réellement passées de la sorte, je suis obligé de voir en
lui toute autre chose qu’un jeune chien §tupide, comme
il se qualifie lui-méme 4 cette époque. C’eét tout ce que
je voulais noter. )
Drailleurs il se mit aussitot 2 m’assurer que ma mere
P’avait aimé par « humilité» ; un peu plus, il allait inventer
« par obéissance servile »! Il mentait par chic, il mentait
contre sa conscience, contre ’honneur et la générosité!
Tout cela, bien sir, je 1’ai écrit, pourrait-on dite, 2 la
louange de ma mére, et pourtant, je 1’ai déja déclaré,
jlignore absolument ce qu’elle était alors. Bien plus, je
connais fort bien ’imperméabilité du milieu et des misé-
rables notions parmi lesquelles elle a ranci depuis son
enfance et parmi lesquelles elle a passé ensuite toute son
existence. Malgré tout, le malheur fut consommé. A pro-
pos, une reétification : je me suis perdu dans les nuages
et j’ai oublié un fait qu’il fallait au contraire mettre en
vedette : c’est par ke malbesr que tout débuta entre eux.
(J’espete que le le€teur ne fera pas semblant de ne pas
comprendre tout de suite ce dont je veux parler.) En un
mot, ces débuts furent seigneuriaux, bien que Mlle Sapoj-
kova elit été laissée de coté. Mais ici j’interviens et je
déclare d’avance que je ne me contredis nullement. De
quoi, grand Dieu, de quoi pouvait alors patler un homme
comme Versilov 2 une personne comme ma mére, méme
en cas d’amour irrésistible? J’ai entendu dite 4 des per-
sonnes débauchées que trés souvent I’homme, en abor-
dant la femme, commence sans prononcet un mot, ce qui
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est évidemment le comble de la monstruosité et de 1’écceu-
rement; Versilov, méme s’il ’avait voulu, n’aurait pas
pu, je crois, commencer autrement avec ma mére. Pou-
vait-il commencer par lui expliquer Pauline Saxe? Sans
compter que la littérature russe était le moindre de leurs
soucis; d’aprés ses propres paroles (un jour qu’il se
déboutonna avec mot), ils se cachaient dans les coins, se
guettaient ’un 'autre dans les escaliers, rebondissaient
bien loin, comme des ballons, les joues rouges, si quel-

u’un passait, et le « tyran » tremblait devant la derniére
ges balayeuses, en dépit de tous ses droits féodaux. Si
les choses commencérent 4 la mode seigneuriale, elles
continuérent de méme, mais pas tout 2 fait, et au fond
il 0’y a pas d’explications a chercher. Elles ne pourraient
qu’épaissit les tén¢bres. Les proportions que prit leur
amour sont déji une énigme, puisque la premitre condi-
tion d’individus comme Versilov, c’est de tout planter
14 aussitot le but atteint. Il en fut pourtant autrement.
Pécher avec une jolie serve écervelée (ma meére n’était
d’ailleurs pas écervelée), pour un « jeune chien» débau-
ché (ils étaient tous débauchés, tous jusqu’au dernier,
progressistes et rétrogrades), c’est chose non seulement
possible, mais méme inévitable, surtout si ’on songe 2
sa situation romanesque de jeune veuf et a4 son désceu-
vrement. Mais aimer pour toute la vie, c’est trop. Je ne
garantis pas qu’il 1’ait aimée ; mais qu’il I'ait trainée der-
riére lui toute sa vie, c’est un fait.

J’ai posé bien des questions, mais il en est une, la plus
importante, que je n’ai pas osé poser formellement 2 ma
mére, bien que je me sois beaucoup rapproché d’elle
I’année derniere et que, en enfant grossier et ingrat qui
juge qu’on est coupable devant lui, je ne me sois pas du tout
géné avec elle. Cette question, la voici : comment a-t-elle
pu, elle, mariée depuis six mois et écrasée sous toutes
les idées sur la sainteté du mariage, écrasée comme une
mouche sans défense, elle qui respeétait son Makar Iva-
novitch autant qu’une espéce de dieu, comment a-t-elle
pu, en quelque quinze jouts, tomber dans un pareil péché?
Ce n’était pourtant pas une femme dévoyée. Au contraire
je le dirai maintenant par anticipation, il serait difficile
de se représenter 4me plus pure, durant toute sa vie. La
seule explication, c’est qu’elle a agi sans avoir conscience,
non pas au sens ol les avocats d’aujourd’hui le disent de
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leurs assassins ou de leurs voleurs!, mais sous une de ces
impressions fortes qui, chez une viétime un peu simple,
Pemportent fatalement et tragiquement. Qui sait, elle
aima peut-étre 4 en mourir... la coupe de ses vétements,
la raie & Ja parisienne de ses cheveux, sa prononciation
frangaise, oui, francaise, 4 laquelle elle ne comprenait
goutte, la romance qu’il avait chantée au piano. Elle aima
quelque chose qu’elle n’avait jamais vu ni entendu (il
était trés bel homme) et du coup elle I’aima tout entier,
jusqu’a défaillir, avec ses vétements et ses romances. J’ai
entendu dire que cela arrivait parfois aux jeunes serves
4 I’époque du servage, et méme aux plus honnétes. Je le
comprends. Honte a qui ’expliquera uniquement par le
servage et « I’humilité ». Ainsi donc, ce jeune homme a
pu avoir assez de force et de séduction pour attirer une
créature jusqu’alors aussi pure, et surtout une créature
aussi parfaitement étrangére a sa nature, venant d’un
monde tout autre et d’une tout autre terre, dans un abime
aussi manifeste. Que ce fiit un abime, ma mere, je I’espére,
I’a toujours compris ; seulement tandis qu’elle y allait, elle
n’y pensait pas; ces étres « sans défense » sont toujours
les mémes : ils savent que I’abime est 12 et ils y courent.

Le péché accompli, ils se repentirent aussitot. Il m’a
raconté avec esprit comment il sanglota sur 1’épaule de
Makar Ivanovitch, appelé tout exprés pour cela dans
son cabinet, tandis qu’elle, pendant ce temps... elle était
couchée quelque part sans connaissance, dans sa cham-
brette de serve...

VI

Mais assez parlé de ces questions et de ces détails scan-
daleux. Versilov racheta ma mére 4 Makar Ivanov, s’en
alla précipitamment et depuis lors, comme je 1’ai écrit
plus haut, la traina A sa suite presque partout, sauf quand
il s’absentait pour longtemps : il la laissait alors le plus
souvent aux bons soins de la tante, c’est-3-dire de Tatiana
Pavlovna Proutkova, qui dans ces occasions-14 se trouvait
toujours présente. Ils faisaient des séjours & Moscou, ils
en faisaient dans toutes sortes d’autres domaines ou villes,
et méme 2 I’étranger, et enfin 2 Pétersbourg. J’en parlerai
plus tard ou bien pas du tout. Je dirai seulement qu’un
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an aprés Makar Ivanovitch je vins au monde; un an
encore apres, ma sceur; puis, dix ou onze ans plus tard,
mon frére cadet, un garcon maladif qui mourut au bout
de quelques mois. Ces couches douloureuses mirent fin
3 la beauté de ma mére. C’est du moins ce qu’on m’a dit :
elle commenca 4 vieillir et s’affaiblir rapidement.

Mais avec Makar Ivanovitch les relations ne cessérent
jamais. O que séjournassent les Versilov, qu’ils vécussent
plusieurs années de suite au méme endroit ou qu’ils
voyageassent, Makar Ivanovitch ne manquait pas d’en-
voyer de ses nouvelles « 4 la famille». Il se constitua ainsi
des relations singuli¢res, un peu solennelles et presque
sérieuses. Entre seigneurs, il s’y serait fatalement mélé
quelque chose de comique, je le sais fort bien; mais la,
rien de pareil. Les lettres arrivaient deux fois 1’an, ni plus
ni moins, étonnamment semblables les unes aux autres.
Je les ai vues; elles ne contiennent presque rien de per-
sonnel; au contraire, autant que possible, uniquement
des informations cérémonieuses sur les événements les
plus généraux et les sentiments les plus généraux, si
I’on peut ainsi s’exprimer 4 propos de sentiments : des
nouvelles de sa santé, puis des questions sur la santé du
destinataire, puis des veeux, des salutations et des béné-
di¢tions cérémonieuses, et c’est tout. Cette généralité
et cette impersonnalité sont, je crois, le bon ton et le
savoir-vivre de ce milieu. « A notre aimable et respeftée
épouse Sofia Andréevna j’adresse notre plus humble
salut... » « A nos chers enfants j’envoie notre bénédittion
paternelle 2 jamais inaltérable. » Suivaient tous les noms
des enfants, dans ’ordre de leur accumulation, moi com-
ptis. Je noterai ici que Makar Ivanovitch avait assez
d’esprit pour ne jamais qualifier « Sa noblesse le trés-
respetté seigneur Andrei Pétrovitch » son « bienfaiteur »,
mais dans chaque lettre il lui adressait invariablement
ses plus humbles salutations, en demandant sa bénédic-
tion et pour lui la grice de Dieu. Les réponses 4 Makar
Ivanovitch étaient promptement envoyées par ma mére
et toujours rédigées dans le méme style. Versilov ne par-
ticipait pas a la cortespondance. Makar Ivanovitch écri-
vait de tous les coins de la Russie, des villes et des monas-
teres ou il séjournait, parfois longuement. Il devint un
« errant! ». Il ne demandait jamais rien; par contre trois
fois P’an il venait sans faute a la maison et s’arrétait chez
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