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A ma femme.


A l’amiral Philippe de Gaulle qui m’a permis
de mieux comprendre l’homme de chair
et de sang caché, par pudeur, derrière sa statue.



« Ce qu’il y a d’extraordinaire avec le Général,
c’est sa cohérence dans l’espace et dans le temps.
Il y a toujours un de Gaulle avant de Gaulle. »

André Malraux à Alain Peyrefitte,
le 27 septembre 1967.





Une présence inégalée

« Dès que j’ai eu l’âge de raison, j’ai perçu qu’il était d’une catégorie supérieure à celle des autres pères, qu’il avait une dimension différente que son nom accusait encore, ce nom si original, si facile à retenir et si évocateur. Certes, quand on est gosse, on trouve toujours que son père est le plus beau et le meilleur, mais je voyais bien que le mien appartenait en plus à une espèce à part. Le regard de mes petits camarades et de leurs parents me le confirmait. Ce n’était évidemment pas à cause de sa taille exceptionnelle, mais de sa personnalité. Je voyais qu’elle avait une envergure qui tranchait sur celle de Monsieur Tout-Le-Monde. Au milieu d’un groupe d’hommes, il semblait être toujours celui qui comptait le plus, que l’on remarquait au premier coup d’œil, pas seulement parce qu’il les dépassait d’une tête, mais parce qu’il avait une présence inégalée. Et plus je grandissais, plus cette particularité s’affirmait pour moi jusqu’à devenir insolite. Aussi, lorsque la guerre a éclaté et qu’il a commencé à devenir célèbre, j’ai presque trouvé cela naturel. »


Philippe DE GAULLE






I

L’INITIATION





1

L’enfant déroutant


Il suffit de monter la rue du Fort-de-Croy pour apercevoir, au sommet, son faîtage, nez pointé au-dessus de la rue Saint-Maurice. C’est la villa Saint-Patrick, la maison de sa tante et marraine, Lucie Maillot, à Wimereux, à quelques kilomètres de Boulogne-sur-Mer, sur la Côte d’Opale. Six pièces, deux étages, un garage, une écurie, un jardin d’agrément, un potager. Charles a l’habitude d’y passer ses vacances d’été avec ses cousins Maillot ou de Corbie. Il y habite une chambre mansardée, ce qui lui permet d’avoir vue sur la plage de la Digue. Le soir, avant de s’endormir, il entend, tout en bas, la mer au travail et, plus près, au bout de la rue Saint-Maurice, où fume la gare, le chuintement de vapeur du dernier express de la Compagnie des chemins de fer du Nord arrivant de Paris, essoufflé, après trois heures et demie de voyage. Un train toujours bondé en raison de l’engouement de la gent touristique à l’égard de cette station balnéaire fondée par Napoléon en 1806 pour les vétérans de la Grande Armée, et surnommée par la suite la « Nice du Nord ».

En ce matin de la fin septembre 1909, les vacances d’été sur le point d’être terminées, délaissant, comme de coutume, la maison engourdie dans sa torpeur, Charles est allé se baigner à l’heure où la brume traîne ses ultimes lambeaux le long de la plage encore déserte. Plongeon, quelques brasses et, vite, la terre ferme. Brrr ! Même les oiseaux ont l’air transi. Grelottent le vanneau huppé et le busard, comme frissonne le haut feuillage de l’oyat, cette sorte de roseau qui freine le vent et retient le sable des dunes. Mais, depuis son enfance, les rigueurs du climat ne l’ont jamais affecté, surtout quand il s’agit de profiter des beautés de la nature. Et il aime la mer, ses humeurs et ses douceurs, aussi bien que la faune et la flore qui la bordent. Il faut voir, d’ailleurs, le nombre de fois où son flux et son reflux ornent les métaphores dont abondera son style.

Après la baignade, marche accélérée aux confins de la course sur le rivage semé de coques et d’oursins. Aujourd’hui, il n’ira pas jusqu’au cap Gris-Nez. Trop loin. Il se contentera de quelques kilomètres avant de rebrousser chemin. Il ignore pourtant la bonne nouvelle que le facteur vient tout juste de glisser sous la porte de la villa Saint-Patrick. Ignore qu’il va sauter de joie. C’est fait. Décachetée, l’enveloppe livre son secret. Son père lui annonce qu’il est reçu au concours d’entrée de l’Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr dont il vient de passer l’oral au cours de l’été. Son rang – 119e sur 221 – pourrait paraître très modeste si l’on ne savait qu’il a été admis après une seule année de préparation et que la majorité des quelque huit cents candidats n’est parvenue à réussir qu’après deux ou trois tentatives.

Fini les bains de mer, les matchs de tennis et les promenades dans le sureau et les ajoncs. Il rentre à Paris, gonflé d’espérance. A dix-huit ans et demi, le métier des armes lui ouvre grand les bras. Le 7 octobre, après avoir contracté, pour quatre ans, un engagement volontaire, il rejoindra, conformément au nouveau règlement de Saint-Cyr, le 33e régiment d’infanterie cantonné à Arras où il sera incorporé le 101. Et à peine aura-t-il revêtu l’uniforme du « bidasse » de deuxième classe qu’il écrira à son père ces mots pénétrés de reconnaissance : « Vous avez été le premier à ajouter à mon nom le titre de Saint-Cyrien. Ceci est dans l’ordre, car n’est-ce pas à vous d’abord que je dois, pour une foule de raisons, la réussite à cet examen2 ? »

Cette vocation militaire, il la couve depuis l’âge de quinze ans. Veste à boutons dorés, col de velours, il est alors élève au collège des jésuites de l’Immaculée-Conception, 389, rue de Vaugirard, à Paris, où son père Henri est professeur de philosophie et préfet des études. Il exerce en même temps au collège Sainte-Geneviève où il enseigne le français, la littérature aux élèves préparant Polytechnique et l’histoire à ceux qui se destinent à Saint-Cyr. Un soir de l’année 1904, revenu du collège, Charles guette par la fenêtre de leur appartement, au quatrième étage sans ascenseur (à cette époque, les gens « riches » logent dans les étages inférieurs), 383, rue de Vaugirard3, le grand homme en redingote noire, pantalon rayé et chapeau haut de forme pour lui faire part de sa résolution. Celle d’épouser la carrière des armes. « Ma décision est prise, lui dit-il sur un ton plutôt incongru pour son âge, je préparerai Saint-Cyr, je serai officier. » Henri de Gaulle lui réplique que, pour atteindre cette ambition, il lui faudrait peut-être décider de travailler avec plus d’assiduité. Bon élève au cours de ses études primaires à l’école Saint-Thomas-d’Aquin, dans le 7e arrondissement de Paris, ce qui lui a permis de sauter la sixième pour l’année 1900-1901, il a depuis, reproche son père, relâché ses efforts.

« Prends exemple sur Xavier », lui recommande-t-il. L’aîné de ses quatre fils épate ses professeurs par son intelligence et son entrain dans les études4. Si Charles ne va pas jusqu’à les désespérer, il les déroute. Aussi intelligent que Xavier, il n’a malheureusement rien d’un élève appliqué. Fort en français et en histoire, il est très irrégulier dans les autres matières et particulièrement fermé aux maths. Les études ne le passionnent guère. Elles sont trop méthodiques à son goût. Rebelle à tout ce dont il ne rêve pas, dilettante et turbulent, « cet élève, écrit Gaston Bonheur – qui reçut les félicitations de son héros pour le livre qu’il lui a consacré –, était le contraire d’un élève. Il n’acceptait de leçons que de lui-même. […] Il ne ressemblait à rien parce qu’il ne ressemblait qu’à lui-même. Une sorte de volonté sourde, profonde, ordonnait sa croissance apparemment désordonnée, poussait des angles dans ses traits encore malléables. Le potier était à l’intérieur5 ». Il n’est pas paresseux, non, il aime faire seulement ce qui lui plaît : écrire des poèmes et lire. Cela ne l’empêchera pas de collectionner prix et accessits et d’entrer en première alors qu’il n’aura pas encore fêté ses quatorze ans ! Un amateur, somme toute, très relatif !

Sur les quelques feuillets qu’elle a légués à la Fondation Charles-de-Gaulle, sa sœur aînée Marie-Agnès raconte que Charles lisait « Dickens, Rostand, Bordeaux, Bourget, Daudet. Plus jeune : Jules Verne, Paul Féval, Edmond About ». Elle a encore son rire dans l’oreille quand il se délectait de L’Homme à l’oreille cassée. Enfant, il découvre Sans famille, Robinson Crusoé, Robinson suisse, Le Dernier des Mohicans, La Prairie, Le Trappeur de l’Arkansas, L’Héritage de Charlemagne. « Nous étions abonnés au Journal des Voyages. Bien sûr, tout enfant, il aimait la Bibliothèque Rose et surtout la comtesse de Ségur avec Les Malheurs de Sophie, Les Petites Filles modèles et Les Vacances […]. Nous regardions les images d’Epinal, La Vie des Saints et L’Histoire sainte. » Elle le revoit, enthousiasmé, avec ses frères, par les illustrations qui enluminaient ces ouvrages et sur lesquels, dit-elle, « nous restions penchés des heures entières : les martyrs livrés aux bêtes sauvages, Jonas qui avait séjourné trois jours dans le ventre d’une baleine, Joseph vendu par ses frères, la tour de Babel, l’arche de Noé ». Charles dévorera également Vigny, Chateaubriand, Chamfort, Samain, Shakespeare, Verlaine, Baudelaire avec un appétit de jeune fauve.

Véritable puits de savoir, Henri de Gaulle, surnommé par ses élèves « le Vicomte » ou, mieux, « le Père de Gaulle » (diminutif : PDG), a toujours été encensé par ses élèves – certains illustres tels que Georges Bernanos, le cardinal Gerlier, Philippe de Hauteclocque, Jean de Lattre de Tassigny – pour sa grande compétence et sa courtoisie envers tous. Il ne témoigne aucune préférence pour l’un ou l’autre. Affectueux, gai, spirituel en famille, il les accepte tels que le ciel les lui a donnés, avec leurs qualités et leurs défauts. Seule différence, Charles l’inquiète un peu avec son impatience et la vivacité de son caractère. Des quatre enfants, c’est le plus compliqué.

« Il appréciait davantage Xavier, son frère aîné, qui était un élève plus classique et plus ordonné, note Philippe de Gaulle, son petit-fils. Il ne faut pas oublier que mon grand-père paternel était à la fois professeur et directeur d’établissement scolaire. Il aimait donc mieux les élèves studieux et plus faciles à manier, et Xavier travaillait fort bien et selon les modes prévus. Jacques était moins brillant mais aussi régulier. Et Pierre lui ressemblait. Mon père tranchait sur les autres par sa personnalité insolite. Mon grand-père se posait des questions à son sujet. Il voyait mal son avenir. » Non qu’il considérât comme une mauvaise idée le fait de choisir un jour la carrière des armes. « Ardent patriote, mon grand-père n’aurait jamais voulu s’opposer à un désir si louable de la part de son deuxième fils, continue Philippe de Gaulle. D’autant qu’il le savait profondément ancré dans sa volonté et qu’il se désolait lui-même de l’antimilitarisme qui régnait en France à l’époque. L’armée subissait une grande désaffection de la part des jeunes gens. On ne se bousculait plus pour entrer à Saint-Cyr. Il fallait du courage pour décider d’aller ainsi à contre-courant6. » Ce qu’il fera toute sa vie en de nombreux domaines.

C’est une première dans cette famille de gens de robe et d’intellectuels. L’aîné, Xavier, deviendra ingénieur des Mines. Jacques, le troisième, le suivra dans cette voie jusqu’au moment où il sera frappé d’incapacité léthargique qui le rendra paralytique à trente ans. Un drame que Charles n’oubliera jamais. Pierre, qui ressemble physiquement le plus à Charles, se dirigera vers les finances avant d’épouser la carrière politique. Mais où va Charles, le poulain racé aux brusques incartades, en dépit de ses intentions irrévocables ? Son père aimerait bien le savoir. De temps en temps, Henri de Gaulle quitte son indulgence habituelle pour mettre fermement les choses au point. Alors que son fils entre en seconde, ce bon prof aux tempes dégarnies et à la fine moustache aux pointes retournées, frisées au petit fer, lui lance cet avertissement que rapporte Marie-Agnès : « Si tu n’es pas dans les quatre premiers en “diligence” [total des points des leçons et des devoirs], je déchirerai tous tes vers7. » Un crime abominable qu’il ne mettra, bien sûr, jamais à exécution. « Il aime trop la poésie, dit Marie-Agnès Cailliau-de Gaulle en 1981, peu avant sa mort, de sa voix flétrie par l’âge, dans son dernier refuge, la Résidence des Pins à Boulogne-Billancourt. Il faut savoir que notre père y était pour beaucoup. Il ne cessait de nous abreuver d’alexandrins. Chez nous, pas un dimanche ou un jeudi où comédies et tragédies ne tombaient de ses lèvres. Nous l’écoutions religieusement réciter, moi parfois assise à ses côtés, les autres assis en tailleur devant nous, avec l’intonation voulue, des scènes entières de Racine, de Molière ou de Corneille. Ou bien il nous contait quelque épopée historique. Un jour, par exemple – elle rit en revoyant la scène –, il nous fit tous pleurer en nous racontant notre malheureuse guerre de 70. Un seul ne pleurait pas : Charles. Qui dit, à la fin, avec hauteur : “La prochaine fois, on leur flanquera une belle tripotée.” Où était-il allé chercher ces termes ? Notre père le remit à sa place. » C’est Cyrano de Bergerac qui plaisait le plus. Henri de Gaulle accompagnait les envolées d’Edmond Rostand de gestes qui les impressionnaient beaucoup. Charles répétait ensuite ces envolées à longueur de journée. C’est ainsi qu’il exerçait sa mémoire. Elle devint très vite aussi brillante que celle de leur père. Il pouvait, par exemple, réciter Cyrano par cœur, sans une faute, et, plus tard, les meilleurs passages des poètes de la Grèce antique et des classiques latins dans leur langue originale8.

Il est une autre façon de cultiver, en s’amusant, cette faculté qui étonnera ou fera pâlir d’envie bien des gens au cours de sa vie : le dialecte secret qu’il a inventé avec ses frères. Appelé « siacnarf », il consiste à parler le français à l’envers. Il y excelle autant qu’en « javanais », cet idiome qui brouille la signification des mots en y ajoutant les syllabes av ou va afin de les rendre inaccessibles au commun des mortels.

Le 21 août, fête de sainte Jeanne. Fête de Mme de Gaulle, la tendre et courageuse Jeanne, la « bien chère maman » de Charles, à qui il ouvrira grand son cœur dans toutes les lettres qu’il lui enverra, plus tard, quand sa carrière l’éloignera de chez lui. Les trois coups sont frappés. Le silence se fait. Costumés comme il se doit, les quatre frères et la sœur rivalisent de talent déclamatoire. Corneille ou Molière enchantent alors, de leurs tirades épiques, sur une scène improvisée, la famille réunie dans le salon, sans oublier la gouvernante, Alexandrine La Cassagne, dont Charles se souviendra comme de la bonté faite femme.

L’adolescent s’octroie toujours le rôle principal. Au collège, même posture. Une photo en témoigne. Elle le montre à douze ans, couronne sur la tête, croix de Malte barrant la poitrine, cape de velours sur les épaules, dans la dernière rangée des élèves de l’Immaculée-Conception, dominant toute la classe, aux pieds de la Bonne Vierge. Il incarne Philippe Auguste dans une petite comédie musicale, Pays et Ménestrels. Quelle prestance ! Quelle majesté ! Péguy, qui deviendra l’un de ses parangons, fait cette constatation : « Rien n’est mystérieux comme ces sourdes préparations qui attendent l’homme au seuil de toute vie : tout est joué avant que nous n’ayons douze ans. » Sa fierté n’a pas d’égale lorsqu’il obtient, au casino de Wimereux, un premier prix de diabolo, ainsi qu’un prix de patinage à roulettes…

Que ce soit dans ses jeux, dans ses écrits, dans son esprit, Charles se veut toujours en tête des autres. Mieux, le chef des Français ou la France elle-même. Rares sont les êtres dont le destin naît d’un rêve d’enfant. Il est de ceux-là.

Le rêve commence à six ou sept ans au bord d’une table sur laquelle il livre bataille avec ses frères et son cousin Jean de Corbie en se répartissant la collection de soldats de plomb qu’il s’est constituée et qu’il emporte partout en vacances. A Lille, dans la maison qui l’a vu naître, 9, rue Princesse, celle de sa grand-mère maternelle Julie Marie Maillot Delannoy, veuve depuis 1891, au moment des fêtes de Pâques et à la fin septembre, et en juillet-août, à Wimereux ou Wimille, sur la Côte d’Opale, et à La Ligerie, la gentilhommière que son père a acquise en Dordogne en 1901.

Après avoir écouté les histoires de tante Noémie, sagement calé dans un des fauteuils en osier, aux côtés de ses frères, de sa sœur et de ses cousins et cousines, dans la véranda de la rue Princesse, la pièce au sol carrelé et aux grandes fenêtres vitrées avalant le soleil de la belle saison, place à la guerre ! Charles, cheveux en brosse et cravate lavallière recouvrant une partie de sa poitrine, étale sur la longue table rectangulaire en acajou les armées de plomb qui vont s’affronter en de farouches actions d’éclat. Elles sont composées de huit cents figurines. Son fils, Philippe, qui en a hérité, retient qu’il les achetait rue des Saints-Pères, dans une boutique tenue par un certain Lucotte, et que son père lui a précisé : « Je n’avais que peu d’argent de poche, mais, dès que je pouvais rassembler trois sous, je courais jusqu’à la boutique de M. Lucotte9. »

Certains noms sans grande importance vous poursuivent toute la vie alors que l’on oublie souvent ceux que l’on devrait se rappeler.

Il gardait ces guerriers si chèrement en mémoire que, des dizaines d’années après, il se souvenait encore du prix de chaque pièce. Au cours de ces batailles acharnées, Xavier, l’aîné, était toujours l’empereur d’Allemagne, les deux autres frères se partageaient les Autrichiens, les Anglais ou les Russes. Lui commandait, bien sûr, les Français. Un jour, Xavier lui demande de changer pour une fois en lui affirmant qu’il gagnerait au change. Il refuse. Il ne veut être que la France. Nul autre n’a le droit de l’incarner. Les quatre frères refaisaient les grandes batailles célèbres à partir de données historiques. « Après les combats venaient les traités que signaient les Etats, assortis de réductions d’effectifs, de partages de terres, d’alliances nouvelles. Et là, il était très fort, car il possédait déjà une idée marquée de la politique10. »

De son côté, Marie-Agnès, sa sœur aînée, se souvient que son père avait beaucoup d’autorité sur lui, mais sa mère, en revanche, aucune. « Il ne lui obéissait jamais. Je me rappelle l’une de ses scènes, un jour, à Wimereux, chez l’un de nos oncles.

« Il devait avoir dans les sept ans. Charles s’est adressé à notre mère :

« — Maman, je voudrais monter à poney.

« — Non, tu es monté hier. Tu ne monteras pas aujourd’hui.

« — Alors, je vais être méchant !

« Et aussitôt il jetait ses jouets par terre, criait, pleurait, tapait du pied.

« Une autre fois, Charles lança des livres à la tête de Pierre. La porte de la chambre était fermée à clé, et il ne voulait pas ouvrir à notre mère, qui, inquiète des pleurs de Pierre, désirait entrer. Ce n’est que longtemps après que Charles se résolut à libérer son frère […]. Quand j’avais dix ans, j’étais la grande sœur qui défendait contre Charles les petits – Jacques avait trois ans de moins que lui et Pierre six ans11. »

A Wimille, non loin de Boulogne-sur-Mer, où Henri de Gaulle loue pour les vacances d’été la villa Les Tilleuls, toujours pimpante aujourd’hui avec ses chiens assis et ses volets ouverts sur le jardin comme des oreilles attentives, Charles passe pour un enfant à part. « Il n’avait pas l’allure des enfants des autres, se rappelle une parente de l’ancien propriétaire de la villa que Nord Matin a retrouvée. Il restait pensif, distant. […] Son autorité déplaisait aux autres. » Quand, délaissant ses soldats de plomb, il engage ses camarades dans des jeux à caractère « guerrier », il commande sa troupe avec la fermeté d’un colonel intraitable. Une fois, alors qu’il reconstitue avec ses frères l’une des batailles des croisades, il gifle Pierre pour désobéissance en plein combat. Estafette chez les Sarrazins, son cadet aurait dû faire disparaître le message qu’il lui avait confié s’il avait été fait prisonnier.

A la fin de sa vie, à Paimpont, pendant l’exode, Jeanne de Gaulle revit la scène pour sa petite-fille, Geneviève : « Mes garçons aimaient jouer à la petite guerre avec les enfants du pays. Un jour, Pierre – c’était le dernier et j’ai peut-être été un peu plus tendre avec lui –, Pierre était en larmes. D’habitude, je laissais les enfants se disputer entre eux. Mais, ce jour-là, je lui ai demandé : “Pourquoi pleures-tu ? — Charles m’a battu. — Pourquoi Charles t’a-t-il battu ? — Parce que nous faisions la guerre. J’étais l’agent secret. J’ai été capturé. J’avais un pli. Au lieu d’exécuter les ordres du général en chef… — Quel général en chef ? — Charles ! Au lieu d’avaler le papier, je l’ai donné à l’ennemi12.” »

De son côté, son père demande à Charles : « Pourquoi taquines-tu toujours ton pauvre frère ? — Je ne le taquine pas, je le punis parce qu’il le mérite », répond-il, imperturbable.

Charles mécontentait souvent son père, et les punitions pouvaient s’ensuivre. Privation de sorties, de dessert, de distractions… On reste à la maison, consigné dans sa chambre, plus de séances théâtrales ou de promenades dans les jardins publics, notamment au Luxembourg où il aimait particulièrement suivre la voiture tirée par des chèvres et parfois monter dedans.

« De la fenêtre de sa chambre, mon père voyait souvent partir ses frères sans lui vers le Luxembourg ou le théâtre, raconte Philippe de Gaulle dans De Gaulle mon père13. Puni par exemple pour avoir attrapé une mauvaise note en mathématiques. Cette matière a toujours été celle qui l’intéressait le moins. Elle l’ennuyait même profondément. Plus tard, quand il a essayé de m’aider à en faire, très vite, il m’a lancé les livres à la figure et a interrompu l’exercice. »

Des châtiments corporels chez les de Gaulle ? Philippe est formel : jamais à l’époque de la jeunesse de son père ni à la sienne. En revanche, il a certainement reçu quelques bonnes paires de gifles, comme tout enfant qui le mérite. « Peut-être a-t-il eu droit aussi à un coup de canne au passage. Les hommes en portaient une à l’époque quand ils se promenaient et s’en servaient parfois, par exemple, pour ramener les enfants du bon côté de la rue. Car, se souvenait-il, les enfants ne devaient pas marcher n’importe comment sur le trottoir, dans sa génération, quand on sortait en famille. Les garçons précédaient tout le monde et, derrière eux, suivaient les filles. Les parents venaient en serre-file. » Leur marche était si ordonnée qu’on aurait pu croire qu’ils marchaient en rang. S’attarder à regarder une belle vitrine était permis à condition de faire vite. Mais il était tout à fait proscrit de s’arrêter pour parler à quelqu’un dans la rue. « On saluait brièvement la personne et l’on passait son chemin. Mon père observait cette conduite à la lettre, marchant fièrement en avant-garde, “comme un véritable petit Parisien”. »

Si Henri de Gaulle veille sur les études de ses quatre fils en les préparant à la carrière qu’ils ont choisie, avec une attention toute particulière – sa profession ne peut que l’y inciter –, il laisse Marie-Agnès aux soins des religieuses du Sacré-Cœur et de son épouse. La tradition de l’époque veut que seules les femmes s’occupent de l’éducation des filles. Charles estime parfois pesante la façon dont son père se penche sur ses études. Raison de plus quand il se retrouve dans sa classe, ce qui est le cas en rhétorique. « Il n’aimait pas trop “l’avoir sur le dos” », dit son fils en reprenant son expression.

Sorti de sa classe, où malgré son air bonhomme il ne plaisante pas avec l’enseignement et la discipline, Henri de Gaulle devient le plus gentil des papas-grands frères. Il sait se mettre à la portée des enfants, rit avec eux, recherche tout ce qui est capable de les instruire en les divertissant. Avec lui, Charles découvre, comme les plus belles pièces d’un musée, ce que l’homme a créé pour le plaisir des yeux. « Ah ! Notre père ! Quel homme il était ! Charmant, spirituel, merveilleux, s’extasie Marie-Agnès devant Jean Mauriac qui l’interviewe en 1980. Il était gai, tendre, aimable avec tous. Ma mère lui reprochait d’être trop “complimenteur’’. Elle était honnête au point d’exiger une sincérité totale. Elle ne comprenait que les compliments vraiment mérités. » Un jour, par exemple, elle lui reprocha gentiment d’avoir fait l’éloge d’un enfant qui ne le méritait pas. « Ma mère était bonne, douce, très imaginative, mais entière, ardente, intransigeante et quelquefois véhémente. Je me rappelle l’avoir entendue dire un jour de ce pauvre Blum : “Blum, ce suppôt de Satan…” »

Plus tard, lorsque Charles partira loin de chez lui, vers l’est, en uniforme, à cause des rodomontades d’Hitler, c’est elle qui répondra à sa plume chaque fois que l’envie lui prendra de se confier. C’est de sa source de tendresse et de spiritualité qu’il tirera de quoi boire quand il sentira sa gorge se dessécher. Sans cet environnement familial qui l’a initié aux secrets de la vie et du ciel, l’enfant déroutant du début serait-il devenu « l’homme que le destin, fatalement, inéluctablement, appellerait un jour à l’action14 » ? Pour prospérer, une bonne plante a besoin d’une bonne terre.
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Le général de quinze ans


A Lille, un tilleul dressant ses quatre branches feuillues avec détermination reste aujourd’hui le seul témoin vivant du temps où Charles jouait dans son ombre. Il défie les âges dans le menu jardin de la maison de ses grands-parents que ses frères et lui appelaient « la maison de Bonne-Maman » ou « le royaume de la rue Princesse ». Devenu un petit musée grâce aux soins de la Fondation Charles-de-Gaulle, cette habitation de vingt-cinq pièces réparties sur deux étages est éclairée de six baies vitrées au premier et de douze fenêtres au second. Acquise en 1872 par Jules-Emile Maillot, le grand-père maternel de Charles, elle abritait jusqu’en 1878 son atelier de tulle et de guipures où l’on fabriquait notamment ces grands rideaux transparents, ornés de motifs champêtres, dont toute demeure bourgeoise se devait d’être garnie. Confronté à la concurrence des dentelleries du Nord, il en vint à céder son fonds de commerce. L’aile droite de cette spacieuse maison était occupée par l’oncle et parrain de Charles, Gustave de Corbie, professeur de droit à la faculté catholique de Lille, et son épouse, Noémie Maillot, sœur de Jeanne de Gaulle.

La plus belle pièce est la chambre de Bonne-Maman, au premier étage, avec son lit bateau à baldaquin, son secrétaire Louis-Philippe et sa cheminée en marbre. C’est là que Charles, André, Joseph, Marie, est né, le 22 novembre 1890 à 4 heures du matin, et non dans la chambrette où se trouve à présent son berceau, en haut d’un bel escalier que Charles dévalera plus tard avec ses trois frères dans des cavalcades infernales en dépit de l’atmosphère feutrée voulue par sa très pieuse grand-mère, Julie Marie Maillot, dont la vie est avant tout dédiée à Dieu. C’est elle qui déclenchera, un jour, les rires sous cape, à table, en disant : « Le Seigneur aurait quand même pu trouver une solution plus élégante pour avoir des enfants ! » Elle ne manquera jamais la messe de 7 heures, chaque matin, à l’église Saint-André, où Charles sera baptisé le jour même de sa naissance après avoir été déclaré à la mairie par ses parents et en présence de deux témoins, le Dr François Vanpetegen et Oscar Leduc, le cocher.

Au rez-de-chaussée, le grand salon. Son accès est interdit aux petits diables, sauf exception, comme on va le voir. Douze hautes chaises aux jambes chaussées d’une tête de lion semblent garder la longue table en acajou comme des soldats en faction. Dans un coin, un piano silencieux s’ennuie. Charles ne vient caresser son clavier qu’avec réticence et parfois mauvaise humeur malgré le bon sourire de Mlle Monteil, son professeur. (Il l’invitera, en 1958, à déjeuner à Matignon, pour se faire pardonner.) Sans aller jusqu’à considérer, comme Napoléon, que la musique émet un bruit désagréable, il préférera toujours la parole humaine à celle des instruments.

Aux murs du salon, quelques ancêtres dans leur cadre contemplent leurs descendants avec philosophie. Il y a là, commençant les origines familiales, François de Gaulle, anobli en 1604, son fils, Nicolas, capitaine châtelain de Cuisery, perpétuant le nom sous le règne d’Henri IV, dont l’arrière-arrière-petit-fils, Antoine, aura pour fils Jean-Baptiste (1720-1797), procureur au Parlement de Paris, pour petit-fils, Jean-Baptiste Philippe (1756-1832) qui choisira le barreau, et arrière-petit-fils, l’historien Julien Philippe (1801-1883), à la barbe généreuse, grand-père de Charles. De tous ses aïeux, c’est à Jean-Baptiste Philippe qu’il pensait ressembler le plus.

C’était lui, avec son franc-parler et beaucoup de courage. Par exemple, il bravait les révolutionnaires en s’exprimant, debout sur une chaise, dans les jardins du Luxembourg. Arrêté en 1794 sous prétexte qu’il était « ci-devant », il ne perdra jamais son calme. Sauvé par la mort de Robespierre et de Fouquier-Tinville, il est resté de glace jusqu’au moment de sa libération. Pendant toute sa vie, de Gaulle n’a jamais, comme son ancêtre, abandonné son impassibilité quel que fût le danger qui le menaçait. Il est probable que le goût de Julien Philippe pour l’érudition ait aussi influencé le jeune Charles sur le plan littéraire. On lui doit quantité d’ouvrages historiques. Chartiste de formation, il est notamment l’auteur d’une Nouvelle histoire de Paris et de ses environs, assortie d’une introduction signée Charles Nodier. Il collabore également à la rédaction de la Vie de Saint Louis de Le Nain de Tillemont en six volumes, que Charles a lue et relue, du Journal des Savants et du Recueil des épitaphes de Notre-Dame.

Mais c’est surtout Joséphine, l’épouse de Julien Philippe, qui défraie la chronique littéraire. Ecrivain prolixe, elle publie, chez dix-huit éditeurs différents, une cinquantaine de romans et de recueils de poésie qui occupent pas moins de quatorze colonnes dans le catalogue de la Bibliothèque nationale. Contrairement à la littérature de son mari, la sienne n’a pas dû enthousiasmer Charles plus que de mesure, excepté les essais qu’elle consacre à la vie de Chateaubriand et à O’Connell, le libérateur de l’Irlande. La plupart de ses œuvres intéressent surtout les bien-pensants et les dévotes. Mais ne lui aurait-elle pas quand même légué quelque chose, la frénésie d’écrire par exemple ? Si nombre de ses romans ont le Nord pour décor, elle n’est pas toujours tendre pour l’originaire de cette région. A la lire, il est « un peu lourd ». Manquant de vivacité d’esprit, il est « plutôt positif que poétique ». Quant au flamand, c’est un « langage guttural et inintelligible ». Joséphine finira d’ailleurs par décider de poursuivre sa carrière d’écrivain à Paris où elle connaîtra un certain succès.

Paul-Marie de La Gorce s’est penché sur l’ascendance nordique dont est issu le petit-fils de Joséphine de Gaulle. Quand on pénètre dans la maison natale de Charles, rue Princesse, dont l’austère façade est ornée, dans une niche, d’une accueillante statue de Notre-Dame-de-la-Foy, et quand on parcourt les rues avoisinantes, on a déjà de quoi s’en faire une idée. « Dans ces vieux quartiers résidentiels de Lille, écrit-il, entre les sévères demeures, sombres, fermées, sans fantaisie ni laisser-aller, où se sont succédé des générations de bourgeois laborieux, on peut pressentir ce qu’est l’âme de la bourgeoisie française du Nord. Balzac, dans La Recherche de l’Absolu, en a peut-être donné l’image la plus pénétrante. L’austérité en marque tout le comportement. La dignité préside à toutes les démarches de la vie familiale ou sociale. Un certain sens de la rigueur conduit à dominer l’expression extérieure des sentiments ou des passions qui, par là, sont d’autant plus violents peut-être, d’autant plus redoutables qu’on les a le plus longtemps dissimulés1. »

De Gaulle homme du Nord ? Dieu sait si l’on a tartiné à ce propos. C’est vrai qu’il a vu le jour à Lille. C’est vrai que sa famille maternelle est du Nord. Mais est-ce suffisant pour le qualifier de la sorte ? Tous ses ancêtres paternels sont parisiens et lui-même n’a vécu à Lille que lors de ses vacances, et à partir de ses seize ans n’est jamais revenu dans « la maison de Bonne-Maman ». Pourtant, il se rendra souvent dans la ville nordique par la suite. Ce qui ne l’empêchera pas d’en garder un souvenir impérissable. André Frossard en témoigne : « La conversation la plus émouvante que j’ai eue avec de Gaulle est celle où j’ai su qu’il y avait, chez lui aussi, le souvenir d’une maison : la rue Princesse à Lille, le seul endroit du monde où il aurait peut-être recouvré ce droit d’être lui-même que sa fonction lui avait retiré, et où il savait, me dit-il, qu’il ne retournerait jamais. Après la guerre, au plus haut de sa gloire, il n’avait pas eu les moyens de sauver de la vente cette maison de son enfance2. »

Son fils Philippe tient à préciser à ce sujet : « Lille, c’était le passé. Il se disait parisien et c’est tout. Il fallait voir comme il aimait la capitale. Je me souviens avec quelle passion il me la racontait quand, enfant, il m’emmenait la visiter à pied. Et avec quelle émotion il la retrouva un beau jour de 1945, après cinq ans d’absence. »

D’ailleurs, il se complaît toujours à rappeler à l’un ou à l’autre qu’il est de vieille lignée parisienne. C’est le cas en janvier 1949, quand le commandant Claude Guy3 l’entend lui dire « avec une suffisance presque juvénile » : « Croyez-en un vieux Parisien : il n’est pas d’exemple d’une famille de Paris qui soit parvenue à jouer le jeu pendant plus de trois générations sans être “liquidée”. Si on veut la mener, l’existence de Paris, cette ronde infernale, c’est en obéissant à une espèce de goût du suicide : les uns deviennent fous, les autres s’y ruinent. Bien entendu, si cette famille s’allie à une famille de province, les choses peuvent durer plus longtemps, car le sang de province apporte aux Parisiens de la stabilité, et l’argent qui l’accompagne permet parfois de se maintenir, encore quelque temps, à la surface, dans une ville où les exigences sociales sont telles, si on joue le jeu, je le répète, qu’aucune fortune n’y suffit4. »

Au début de ses Mémoires de guerre, il se présente comme un « petit Lillois de Paris », et il ajoute : « Rien ne me frappait davantage que les symboles de nos gloires : nuit descendant sur Notre-Dame, majesté du soir à Versailles, Arc de triomphe dans le soleil, drapeau conquis frissonnant à la voûte des Invalides… »

Il serait donc plus juste de le définir comme un Parisien né à Lille.

 

Charles, le petit Parisien âgé de dix ans, est tout en joie quand son père décide de se rendre acquéreur, pour la somme de quinze mille francs, de La Ligerie, cette propriété dans la région vallonnée du Verteillacois, entre Périgueux et Angoulême. A bord du train à vapeur fumant comme une pipe de loup de mer, il va pour la première fois découvrir la campagne et ses merveilles. Quinze hectares de terre à blé, de prés et de vignes dominés par un manoir qui s’impose dans le paysage avec son cèdre bleu plus que centenaire et ses deux colombiers du XVe siècle formant tourelles et lui conférant son caractère aristocratique. Par cet achat, Henri de Gaulle réalise son rêve de citadin tout en procurant un merveilleux lieu de vacances à ses enfants et à ceux de sa famille, loin des rues sales de Paris et du ciel du Nord avec ses humeurs de vieille fille5.

Quinze mille francs, c’est une bonne affaire, mais son salaire de professeur à l’Immaculée-Conception est modeste et ses économies plutôt maigres. Se serait-il engagé trop vite ? En femme d’affaires avisée, Jeanne, son épouse, s’inquiète. Elle prend les choses en main. La moindre dépense lui arrache des soupirs. Elle écrit, par exemple, à M. Sudret, l’aubergiste qui a bien voulu servir d’intermédiaire : « Il s’agit de savoir ce qui sera le moins coûteux, de faire crépir les murs ou d’y tendre de l’étoffe ? (Grosse toile imprimée à 1 fr le mètre en 1 mètre 40 cent.) En fixant en haut et en bas des murs une baguette de bois. Ce dernier arrangement serait infiniment plus joli que le crépissage, mais avant tout je ne veux pas entrer dans de grosses dépenses. Le temps presse, nous arrivons dans six semaines et voilà près d’un an qu’on travaille à La Ligerie !! Cette salle du rez-de-chaussée doit nous servir de salle à manger, il faut qu’elle soit propre et en état d’être occupée sans risques d’attraper des rhumatismes ou des fluxions de poitrine. […] Nous louerons la petite voiture dont vous nous avez parlé aux conditions de 10 frs par mois, du 25 juillet au 25 septembre. […] Qu’avez-vous payé pour les impôts ? Je suis tout à fait d’avis que le métayer ait une ânesse, une charrette et des harnais ; mais je désirerais savoir le montant approximatif de la dépense. Bien entendu, l’ânesse devra pouvoir produire des ânons6. » Henri de Gaulle peut dormir tranquille. Son épouse veille au grain.

Au cœur de cette campagne verdoyante, Charles apprend à aimer la nature. Fleurs, arbres, animaux domestiques et sauvages accaparent ses sentiments. On affirme, de père en fils, chez les paysans de l’endroit, qu’il lui arrivait de traire les vaches et d’aider à l’alimentation de la basse-cour dont deux coqs servaient, à l’aube, de réveille-matin à la maisonnée. Plus tard, à Colombey, la forêt abritera ses promenades solitaires, et il ne pourra jamais se passer de la présence, à ses côtés, d’un chien, d’un chat ou de toute autre bête.

Il se souviendra toujours avec tristesse d’avoir tué un oiseau avec une carabine à air comprimé, dans un des arbres de la propriété. Il le dira, un jour, à Alain de Boissieu, son gendre, à la vue d’une grive morte couchée sur le chemin. « Il était perché sur une branche. Je l’ai visé et, à ma grande surprise, il est tombé. » A cet âge-là, on s’étonne toujours de l’immobilité soudaine d’un être animé. Soldat, il ne se posera plus de question.

A La Ligerie, il accepte sans déplaisir les obligations de la vie champêtre : l’eau à la pompe à bras et l’éclairage à la lampe à pétrole. Mais il n’aime pas l’invasion intempestive des cousins et des cousines qui arrivent de la minuscule gare de Gouts-Mareuil dans la carriole tirée par l’ânesse au son de ses grelots. Trop nombreux à son avis, ils l’empêchent de profiter des instants de solitude propres à l’écriture. De même préférerait-il coucher ailleurs que dans ce dortoir où il se retrouve, après le dîner, avec cinq ou six autres garçons. Il envie ses parents au verbe rare, en attente du sommeil, dans le salon pavé de carreaux vernis noirs et blancs, assis devant la cheminée dont le manteau est décoré d’une jeune fille en prière.

Demain, en cachette de tout le monde, il prendra la plume. Assis à l’ombre d’un des cyprès ou sur les pierres plates du muret qui encercle le jardin de la propriété, le voici en train d’écrire et nous voici en 1930. L’Allemagne vient de nous déclarer la guerre. « Le général de Gaulle », tel qu’il s’est proclamé, termine le rapport commencé à Paris, à l’Immaculée-Conception, sur la contre-offensive qu’il a dû mener avec son collègue, le général de Boisdeffre, pour sauver Nancy de l’étau allemand.

Il fait ce récit : « Trois armées allemandes franchissent les Vosges. L’une de 200 000 soldats et de 500 canons devait longer la frontière de Suisse, et ensuite marcher sur Paris par Belfort. La seconde franchissait directement les montagnes et marchait sur Nancy. Cette armée comportait 175 000 hommes et 480 canons […]. En France, l’organisation fut faite très rapidement. Le général de Gaulle fut mis à la tête de 200 000 hommes et de 518 canons, le général de Boisdeffre commandait une armée de 150 000 soldats et 510 canons. Le 10 février, les armées rentrèrent en campagne. De Gaulle a vite fait son plan, il fallait sauver Nancy puis donner la main à de Boisdeffre et écraser les Allemands avant leur jonction qui nous serait sûrement funeste. »

L’auteur puise ensuite dans la carte de la région du Verteillacois les noms des lieux où le sang va couler. Après maints et maints engagements, avances et reculades, les uhlans se rapprochent de La Ligerie. Une pluie d’obus tombe sur les villages de Champagne et de Mareuil. Un point d’appui est formé sur la colline de Fontaines. Carignan est évacué. Ordre d’attaquer le château Lacroix. La bataille fait rage à Verteillac. « Le général de Gaulle » mène son affaire avec énergie. Les Allemands se préparent à battre en retraite. Heureusement, car c’est l’heure du déjeuner. La cloche de La Ligerie appelle petits et grands à la salle à manger.

Charles a tout juste quinze ans et il voit son avenir comme s’il était là, aussi présent que le jeune garçon en col dur qui lui apparaît dans la glace. Un képi étoilé remplace déjà sa casquette de collégien. Le fait de signer Charles de Gaulle toutes les lettres qu’il envoie à son père et à sa mère, à commencer par les premières à l’âge de sept ans, est le plus significatif des symboles. Il a, chaque jour un peu plus, le pressentiment d’être voué à un rôle éminent.

Il l’avouera plus de quarante ans après à Claude Guy, ce jeune officier d’aviation que l’on verra descendre les Champs-Elysées à ses côtés, le 25 août 1944, au-devant d’une foule en délire. En janvier 1946, retiré à Marly, loin des « affaires », il laisse parfois échapper quelques confidences. Celle-ci est très significative : « Voyez-vous, Guy, j’ai toujours pensé que je serais, un jour, à la tête de l’Etat. Oui, il m’a toujours semblé que ça allait de soi […]. A quarante ans ma certitude était la même qu’à quinze ans. Je n’imaginais pas, je le répète, qu’il pût y avoir des obstacles sérieux à mon accession à la tête de l’Etat […]. Je crois que je me confiais à une sorte d’imagination, une sorte d’imagination prémonitoire… Et cette imagination, quand j’y pense, ne signifiait rien, n’avait rien de prophétique : en effet, je me voyais d’abord ministre de la Guerre […]. Si je ne m’étais pas fait militaire, j’aurais certainement fait une carrière politique.

« — Ou littéraire, peut-être ?

« — Non. Certainement pas, car j’éprouvais un trop grand besoin d’action pour me consacrer exclusivement aux Lettres7. »

 

Sûr de lui et de son devenir, rien n’effraie le jeune Charles. Georges Cattaui, le « biographe préféré du Général » à qui, vieillissante, Mme Henri de Gaulle a glissé quelques petits secrets, comme des bonbons à la menthe, raconte cette anecdote : « Un jour que, s’amusant à glisser sur la rampe, il est tombé sur la tête du haut de l’escalier, on l’entoure, on le questionne : “T’es-tu fait mal ? N’as-tu pas eu peur ? — Peur ? Non ! N’ai-je pas mon étoile8 ?” »

Prétentieux ? On pourrait le croire si l’on ne se fiait pour le juger qu’à ses airs de « monsieur qui sait tout » et à ce ton tranchant, plutôt insolite pour son âge, auxquels il faut ajouter sa taille hors norme qui le fait dépasser les autres d’une bonne tête. Dans sa famille, en tout cas, c’est un fait acquis. « Il ne se prend pas pour n’importe qui. » Convoqué, une fois, par son préfet d’études de père qui vient d’avoir une explication avec lui, il sort de son bureau quand un élève qui s’apprêtait à y entrer à son tour entend Henri de Gaulle murmurer cette appréciation : « Quel orgueil ! »

Un brin solitaire, s’il a peu de fréquentations, il est aimé de la plupart de ses camarades. Gabriel Watson est le préféré. En sa compagnie, les promenades sans fin pendant lesquelles on discute de tout et de rien. En 1907, un élève plus jeune que lui – quatre ans les séparent – a voulu faire sa connaissance. Son nom lui est inconnu. Demain, l’Histoire le couchera avec le sien dans son grand livre. Osant venir vers lui et lui tendant sa main tachée d’encre, raconte Gaston Bonheur, il lui a dit : « Moi aussi, je voudrais devenir officier […] De Gaulle prit la petite main…

« — Que veux-tu de moi ?

« — Etre amis…

« — Eh bien, tu es mon ami.

« Déjà, le garçonnet se sauvait en rougissant… Il avait reçu l’investiture d’un grand – du plus grand – et il allait le faire savoir à ses camarades.

« — Comment t’appelles-tu ? cria de Gaulle.

« — Guynemer ! Georges Guynemer9 ! »

Affligé d’un tic qui le défigure et le rend ridicule, André Pagès, le fils du pharmacien du quartier de Vaugirard, est le souffre-douleur de la classe. Charles le prend sous son aile et en fait son ami. Charitable, chevaleresque, il ne cessera jamais de l’être, sa vie entière. « On voit que sous ses dehors brusques et parfois cassants, malgré l’allure vive de son humeur, continue Georges Cattaui, ce grand garçon demeure profondément sensible ; mais il a la pudeur de ses bons sentiments, et c’est sous un voile d’humour, de flegme narquois, voire de taquinerie de causticité qu’il dissimule ce fond de tendresse et de compassion. » Et d’ajouter cette farce demeurée célèbre dans la famille : l’annonce de la visite du général Faidherbe, commandant les armées du Nord et colonisateur en Afrique, qui n’était autre que Charles déguisé.

A dix-sept ans, encore, il prendra le train pour Lourdes. Avec des malades. Il y sera brancardier. Il assistera alors à un miracle. Il l’écrira à sa mère : « Ma chère Maman, j’ai commencé ce matin mon métier de brancardier sous le soleil sans guère de repos, c’est assez dur, mais pas tant qu’on aurait pu croire. Hier après-midi, une jeune fille paralysée et tuberculeuse guérissait pendant la procession du Saint-Sacrement. »

On a souvent prétendu que cette scène l’aurait dirigé pendant un moment vers le sacerdoce et que l’inconduite d’un prêtre l’en aurait découragé. « Invention, nous a affirmé Philippe de Gaulle. Mon père n’avait qu’une inclination : celle d’entrer dans l’armée. »

Ce miracle approfondira en tout cas les convictions religieuses que l’environnement familial et les bons pères lui ont fait acquérir dès l’âge de raison.

L’éducation dispensée dans ce milieu studieux, cultivé, croyant et marqué à droite ne peut que lui enseigner les valeurs traditionnelles et l’initier à un système de pensée dominé par le nationalisme et la foi en Dieu. Jeanne, sa mère, est une catholique inflexible. Elle a toujours refusé, par exemple, que l’on reçoive un protestant à la table familiale. Il soulignera dans ses Mémoires de guerre que sa piété religieuse était à l’égal de la « passion intransigeante » qu’elle portait à sa patrie. Charles pourrait-il aimer quelqu’un davantage que cette petite femme au visage sérieux, au regard incisif, à l’ardeur secrète et à la voix haut perchée, qui porte le devoir comme le Christ sa croix ? Qui répondra plus tard aux lettres de son fils sous les drapeaux par ce genre d’homélie : « Que Dieu t’accorde avec abondance les lumières qui ont illuminé les âmes de tes parents et de tes grands-parents, qui ont fait leur force et leur consolation et procuré le bonheur éternel à ceux qui ont gagné les demeures de l’au-delà ; qu’il t’envoie aussi, le Dieu d’infinie bonté que nous aimons et voulons servir, le bonheur dans ce monde, autant qu’il est possible. »

Le mot « devoir » essaime ses lettres et, sans doute, ses conversations. « De glace dans les délassements, lui dit son mari, tu es de feu dans les corvées. » Plus réaliste que lui, comme on a pu le constater lors de l’achat de La Ligerie, c’est elle qui veille sur le bas de laine familial. Aucune dépense n’échappe à son œil avisé. Le livre de comptes avoisine le livre de messe. Car il ne faut pas se fier aux apparences. « La maison natale de la rue Princesse est d’un aspect cossu qui fait penser que Charles vit le jour dans un milieu plutôt aisé. Il n’en fut rien. On avait là plus de vertus que d’écus10. » Qui sait si le souci bien connu de Charles de Gaulle, chef d’Etat, pour les finances de son pays et sa guerre incessante contre les déficits publics ne viennent pas de cette mère coupeuse de liards en quatre. « Un sou, c’est un sou », disait-on dans toutes les familles à cette époque. Chez les de Gaulle, c’était beaucoup plus.

Sa sœur Marie-Agnès se rappelle que l’on épargnait sur tout au cours de leur enfance. « Nous n’étions pas gâtés ! Je me souviens que l’on coupait les poires et les oranges en deux. “Il faut qu’il en reste pour la cuisine !”, répétait ma mère chaque fois que nous voulions reprendre d’un plat. Elle pensait toujours à la cuisine, au personnel. C’était chez elle un véritable souci. »

Le quartier où se situe la rue Princesse n’avait rien à voir, en 1900, avec celui que l’on découvre aujourd’hui. C’était, d’après Michel Marcq, rédacteur en chef de La Voix du Nord, « un quartier populaire avec le canal de la Basse-Deûle et ses entrepôts, les abattoirs et leurs parcs à bestiaux, les usines ; un quartier envahi par le mouvement des mariniers, des manœuvres chargeant et déchargeant les péniches, ainsi que par les allées et venues des pensionnaires de l’hospice général ». Coupant la rue Princesse à deux pas de la maison natale, la rue de Metz comptait quelque dix cafés. Dans cette rue habitaient surtout des bouchers et de nombreux petits commerçants et artisans. La plupart des maisons avoisinant celle de « Bonne-Maman », au 9, abritaient pour la plupart de petites gens. « Au 3, un cordonnier, au 5, un coiffeur et un marchand de légumes, au 7, il est vrai, un “propriétaire”, au 15 aussi, un “rentier”, plus loin, un peintre, un général, un chevillard, un épicier, mais aussi, au 39, un filateur de coton. Au coin de la rue Saint-André, très vivante, un tueur et un charcutier. De l’autre côté, un estaminet faisait le coin de la rue Princesse. »

Henri de Gaulle a la même passion que son épouse pour la patrie. Charles ne pouvait qu’en hériter. En 1901, en pleine crise religieuse, il déclare, par exemple, à un banquet d’élèves : « Il faut servir sa patrie même lorsqu’elle se trompe, attendu que tout périt si on l’abandonne, et que sa chute est un plus grand mal que son erreur. » Fervent catholique – on le verra servir la messe de 7 heures, chaque matin, à l’église Saint-Thomas-d’Aquin quand, plus tard, il prendra la direction de l’école Fontanes, rue du Bac –, monarchiste rallié à la République mais adversaire des républicains révolutionnaires, il fait preuve, néanmoins, d’indépendance d’esprit par son ouverture aux changements du monde. Ainsi se refusera-t-il à cautionner l’antisémitisme et l’antidreyfusisme si répandu dans son milieu de droite. De la même façon, il fera preuve de sympathie « pour un catholicisme libéral, mâtiné de gallicanisme et réservé à l’égard de l’ultramontanisme pontifical11 ».

Peut-on imaginer le futur grand homme de l’histoire de France en aube blanche, croix sur la poitrine et portant un encensoir ? C’est pourtant lui que l’on voit s’avancer, imbu de son rôle liturgique, au cours des offices, dans le cœur de la chapelle de l’Immaculée-Conception, rue de Vaugirard.

Peintre, dessinateur, illustrateur, Roger Wild, dont les œuvres figurent dans de nombreux musées parisiens, a été le témoin de cette scène. Il a connu notre héros sur les bancs du même collège. Voici ce qu’il en dit : « Mon condisciple de cette époque, la pleine “Belle Epoque”, était externe. Sa taille attirait les balles du jeu des boucliers quand il défilait le long de la barrière, balles qu’il recevait avec hauteur et froideur […]. Nous devions avoir respectivement, Charles de Gaulle quinze, et moi onze ans. C’était au début de décembre, la fête de la sainte patronne du collège. » Une kyrielle d’enfants de chœur, peut-être douze, défilaient dans la nef en direction de l’autel, tous très fiers d’avoir été choisis pour cette cérémonie. Ceinturé de blanc, Wild tenait dans ses mains gantées le petit vase doré contenant l’encens de la troupe des thuriféraires ceinturés de bleu céleste. Derrière, ceinturé lui aussi de blanc, Charles fermait la marche, dominant de sa haute silhouette et de son autorité précoce la petite troupe dont il rythmait les évolutions et agenouillements à coups de claquoir. Il commandait déjà tout le monde.

Les élèves de Vaugirard se recrutaient dans la bourgeoisie et surtout dans la noblesse provinciale « digne, ferme, attachée à ses usages, à l’époque assez peu fortunés ». Et Wild de citer quelques noms très connus en ce temps-là, « tous bons fieux, sans morgue et pas compliqués, francs comme l’or », et aussi les règles qu’ils suivaient : « le goût chevaleresque de la dépense physique, l’animation au jeu et l’horreur des coups bas ».

A l’exemple de son grand camarade au claquoir, le peintre-dessinateur se souvient également avec attendrissement et reconnaissance des heures d’« études ferventes » à Vaugirard et des « maîtres bienveillants » qui le façonnèrent. Quand il quitta le collège, il se sentit « miraculeusement préservé de la notion de malfaisance », ce qui lui permit d’aborder ensuite « des milieux dangereusement éveillés au mal sans être affecté. L’enseignement des pères y avait une large part […]. Ils m’apprirent le désintéressement de l’actuel, le goût de l’effort12 ». Autant de profits que son camarade longiligne retirera de ses années à Vaugirard.

En 1905, tout a donc changé chez le jeune Charles en plein devenir. Au grand plaisir de son père, il s’est résolu à écouter ses conseils de sagesse. Abandonnant ce qui le détournait du droit chemin, il s’adonne maintenant davantage à ses études. Il n’a qu’un objectif au bout de sa ligne de mire : Saint-Cyr.
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