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Dans le Yémen du XVIIe siècle, les communautés cohabitent et s’affrontent. Alors quand Fatima, la fille du mufti, s’éprend du bel adolescent juif qui répare les fenêtres ajourées du palais de son père, leur histoire est forcément destinée à connaître un parcours semé d’embûches. Quant à l’enfant de cette union interdite, ni les Musulmans ni les Juifs ne veulent le reconnaître. Que son père se convertisse à l’islam n’y change rien. Et quand, vers 1660, un certain Shabbataï Tsevi prétend être le Messie et redonne vie au rêve d’émancipation des Juifs, les rapports interreligieux se compliquent encore… Ce roman dresse un tableau vivant d’un Yémen fécond et multiculturel.

 

ALI AL-MUQRI, né en 1966 à Taizz, vit à Sanaa au Yémen. Collaborateur de plusieurs journaux progressistes, il est aussi l’auteur d’un essai remarqué sur l’alcool et l’islam et de trois romans dont Femme interdite, publié en 2015 aux éditions Liana Levi.

 

« On adhère sans hésiter, et on plonge dans les eaux merveilleusement sombres de la mer Rouge. » Causette

 

« Ce roman, sans simplifier la question des religions, lui donne sa dimension tragique. » Le Monde Magazine
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Et puis l’an mille cinquante-quatre du calendrier musulman1 est arrivé… C’est cette année-là, après que le vent du siècle m’a bousculé et que la mort m’a envahi, que j’ai décidé de narrer la chronique de Fatima, depuis le jour où je l’ai rencontrée jusqu’au moment où j’ai enfin fait corps avec mon rêve – union qui devait donner naissance à deux jumeaux : l’espoir et la tragédie.

L’histoire avait commencé sept ans plus tôt. À cette époque, j’accomplissais de menus travaux pour sa famille, et celle-ci me rétribuait, selon sa générosité, en maïs, pain ou sucreries.

Lorsqu’on m’avait proposé d’aller chez eux la première fois, j’étais réticent. Je préférais passer le plus clair de mon temps avec mon nouvel ami, que j’avais recueilli tout petit dans l’une des impasses de la ville, à l’insu de sa mère. Après lui avoir taillé le bout des oreilles avec une lame, je l’avais appelé « ‘Allouss ».

Je n’ai pu l’emmener avec moi que la troisième fois. Ce jour-là, mon père m’a ordonné de porter du petit bois chez le « mufti », comme on l’appelait dans le village de Rayda. Puisant dans la provision que j’avais rapportée plus tôt de la montagne, ma mère a rassemblé plusieurs fagots et les a liés avec une branchette arrachée à un arbre, avant de poser le tout sur ma tête. J’ai tiré à ma suite mon ami le chien, qui traînait des pattes aussitôt qu’il voyait une scène étrange. En sa compagnie, je sentais moins le poids de mon chargement que les deux fois précédentes.

Amat al-Raouf ne m’a prêté aucune attention, pas plus qu’à mon ami resté à m’attendre devant la maison. C’était d’habitude sa sœur Fatima qui ouvrait la porte aussitôt qu’elle m’entendait appeler : « Ohé, gens de cette maison ! » Elle m’emmenait ensuite sur une terrasse du troisième étage, où on cuisinait et pétrissait le pain. C’est là que je déposais mon chargement.

Quand, après avoir surmonté les douleurs au sommet de mon crâne et les picotements provoqués par les brindilles, je finissais par ouvrir doucement les yeux, je voyais son sourire inonder les lieux. Elle ne se pressait pas pour me remettre ce que son père, sa mère, ou encore elle-même, m’avaient alloué comme rétribution de mon travail. Elle me flattait : « C’est ça les vrais hommes ou rien… », et me gratifiait de prières : « Dieu te bénisse… Que Dieu te donne la force et le pouvoir… Dieu te garde… Dieu te garde… »

Ce qui me rendait le plus heureux, c’était de l’entendre me dire : « Que Dieu te garde ta jeunesse et te procure la joie », ces paroles me faisaient savourer le bonheur d’être entré dans la force de l’âge, même si les jeunes de mon entourage ne cessaient de me répéter que je n’étais qu’un gamin comparé à elle. D’après ma mère, elle devait avoir dans les dix-sept ans – soit cinq ans de plus que moi.

Très souvent, après m’avoir servi du thé, elle restait à me fixer attentivement, sans que je sache ce qui me valait une telle curiosité puisqu’elle ne pipait mot. D’autres fois, elle prenait ma tête dans ses mains et l’attirait contre elle, ou bien se penchait vers moi, de sorte que sa poitrine venait au contact de mon visage, tandis qu’elle chuchotait : « Allons, qu’est-ce que tu as ? murmurait-elle… Qu’est-ce que tu as, dis-moi ? »





1. Correspondant à l’année 1644 du calendrier grégorien. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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