Jojo Moyes

LES YEUX DE SOPHIE

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Odile Carton

Hauteville

Pour Charles, comme toujours.

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre premier

Saint-Péronne, octobre 1916

Je rêvais de nourriture. Baguettes croustillantes à la mie d’un blanc virginal, encore fumantes à la sortie du four, et fromage affiné, le cœur coulant vers le rebord de l’assiette. Bols remplis à foison de raisin et de prunes, sombres et odorants, leur parfum emplissant l’air. J’étais sur le point de tendre le bras pour attraper un fruit quand ma sœur m’arrêta.

— Fiche-moi la paix, murmurai-je. J’ai faim.

— Sophie. Réveille-toi.

J’avais déjà le goût du fromage sur la langue. J’allais prendre une bouchée de reblochon, en étaler sur un gros morceau de ce pain chaud, puis gober un grain de raisin. Je goûtais déjà l’intense saveur sucrée, sentais l’arôme puissant…

Mais voilà que la main de ma sœur sur mon poignet m’en empêchait. Les assiettes commencèrent à disparaître, les parfums à se dissiper. J’esquissai un geste dans leur direction, mais les mets s’effacèrent les uns après les autres, telles des bulles de savon qui éclatent.

— Sophie.

— Quoi ?

— Ils ont pris Aurélien !

Je me tournai sur le flanc et cillai à plusieurs reprises. Ma sœur portait un bonnet de coton, comme moi, pour ne pas prendre froid. Dans la faible lumière de sa chandelle, je ne vis que son visage blême, ses yeux agrandis par la peur.

— Ils sont avec Aurélien. Dehors.

Dans mon esprit embrumé, les idées se firent plus claires. À l’extérieur, on entendait des hommes crier ; leurs voix résonnaient dans la cour pavée, et les poules s’agitaient dans le poulailler, poussant des piaillements perçants. Il faisait nuit noire, l’air crépitait sous la menace. Je m’assis dans le lit en tirant sur ma chemise de nuit, puis bataillai pour allumer la bougie sur ma table de chevet.

Dépassant Hélène en trébuchant, j’allai me poster devant la fenêtre et regardai en contrebas les soldats éclairés par les phares de leur véhicule. Mon frère cadet, les bras serrés autour de la tête, essayait de se protéger des coups de crosse qui s’abattaient sur lui.

— Que se passe-t-il ?

— Ils sont au courant pour le cochon.

— Quoi ?

— M. Suel a dû nous dénoncer. Je les ai entendus crier depuis ma chambre. Si Aurélien ne leur dit pas où est le cochon, ils l’embarqueront.

— Il ne parlera pas, décrétai-je.

Un hurlement de notre frère nous fit tressaillir. À cet instant, je reconnaissais à peine ma sœur : elle paraissait vingt années de plus que ses vingt-quatre ans. Je savais que la même peur devait se lire sur mon visage. Nos pires cauchemars étaient en train de se réaliser.

— Il y a un Kommandant parmi eux. S’ils le trouvent…, chuchota Hélène dont la voix se brisa sous le coup de la panique. Ils nous arrêteront tous. Tu sais ce qui s’est passé à Arras. Nous servirons d’exemple. Qu’adviendra-t-il des enfants ?

Je réfléchis à toute vitesse, le cerveau engourdi par la crainte que mon frère ne parle. Je m’enveloppai dans un châle et m’approchai de nouveau de la fenêtre, sur la pointe des pieds, pour risquer un coup d’œil dans la cour. La présence d’un Kommandant indiquait que nous n’avions pas seulement affaire à des soldats ivres cherchant à soulager leur frustration en aboyant quelques menaces et en distribuant des coups : nous avions des ennuis. Par son intervention, il nous signifiait que notre crime était pris très au sérieux.

— Ils vont le trouver, Sophie. Ce n’est plus qu’une question de minutes. Ensuite…

La voix d’Hélène grimpa dans les aigus.

Le vide se fit dans mon esprit. Je fermai les yeux un instant, puis les rouvris.

— Descends, dis-je. Plaide l’ignorance. Demande-lui ce qu’Aurélien a fait de mal. Parle-lui, distrais-le. J’ai besoin d’un peu de temps avant qu’ils entrent dans la maison.

— Que comptes-tu faire ?

J’agrippai ma sœur par le bras.

— Vas-y. Mais ne leur dis rien, c’est compris ? Nie tout en bloc.

Ma sœur hésita, puis fonça dans le couloir, sa chemise de nuit se gonflant derrière elle comme une voile. Je ne crois pas m’être jamais sentie aussi seule que durant ces quelques secondes, la peur me nouant la gorge : le sort de ma famille pesait lourdement sur mes épaules. Je courus dans le bureau de mon père et fouillai dans les tiroirs du grand secrétaire, jetant le contenu par terre : stylos, bouts de papier, morceaux de pendules cassées et vieilles factures. Je remerciai le ciel quand je trouvai enfin ce que je cherchais. Ensuite je me précipitai au rez-de-chaussée, déverrouillai la porte de la cave et dévalai les marches de pierre froide, le pied désormais si sûr dans l’obscurité que j’avais à peine besoin de la lueur vacillante de la chandelle. Je levai le lourd loquet de la porte qui menait à la pièce du fond, autrefois remplie du sol au plafond de tonnelets de bière et de bouteilles de bon vin, poussai un baril vide sur le côté et ouvris la porte du vieux four à pain en fonte.

Le porcelet, qui n’avait encore atteint que la moitié de sa taille adulte, cligna des yeux d’un air endormi. Il se dressa sur ses pattes, me regarda depuis sa couche de paille et grogna. Le cochon… je vous en avais forcément parlé… Nous l’avions libéré au cours de la réquisition de la ferme de M. Girard, quelques semaines auparavant. Tel un don de Dieu, il errait au milieu du chaos, après s’être éloigné de ses congénères qu’on chargeait à l’arrière d’un camion allemand, et avait rapidement disparu sous les jupes de la grand-mère Poilâne. Depuis, nous l’engraissions avec des glands et des restes, dans l’espoir qu’il grossisse suffisamment pour nous permettre à tous de manger de la viande. La perspective de mordre dans cette peau croustillante et cette chair juteuse avait aidé tous les hôtes du Coq rouge à tenir, le dernier mois.

Dans la cour, j’entendis mon frère crier de nouveau, puis la voix de ma sœur, pressante, interrompue par les intonations dures de l’officier allemand. Le cochon me lança un regard entendu, comme s’il connaissait le sort que je lui réservais.

— Je suis désolée, mon petit* 1, chuchotai-je, mais il n’y a pas d’autre solution.

Et j’abaissai ma main.

Je ne tardai pas à me retrouver hors de la cave. J’avais réveillé Mimi, me contentant de lui dire de me suivre en gardant le silence ; l’enfant en avait tant vu ces derniers temps qu’elle avait obéi sans poser de question. Levant les yeux vers moi et voyant que je tenais son petit frère dans un bras, elle s’était glissée au bas du lit et avait mis sa main dans la mienne.

L’hiver approchait, l’air était vif ; une odeur de feu de bois flottait dans l’atmosphère, vestige de la brève flambée que nous avions allumée plus tôt dans la soirée. Apercevant le Kommandant sous l’arche de pierre de la porte de derrière, j’hésitai. Il ne s’agissait pas de Herr Becker, que nous avions déjà eu l’occasion de rencontrer et pour qui nous n’éprouvions que du mépris. Cet homme était plus maigre, rasé de près, impassible. Même dans l’obscurité, je décelai sur son visage une expression qui me paraissait bien loin de l’ignorante brutalité de son prédécesseur, et je frissonnai.

Ce nouveau Kommandant dardait des regards curieux en direction des fenêtres du premier étage, évaluant peut-être si ce bâtiment pouvait offrir un cantonnement plus approprié que la ferme des Fourrier, où étaient hébergés les officiers supérieurs. Il avait deviné sans peine que la maison, perchée sur les hauteurs, constituerait un bon poste d’observation sur les environs. Il y avait des écuries pour les chevaux et dix chambres datant de l’époque où Le Coq rouge était l’hôtel le plus prospère de la ville.

Agenouillée sur les pavés, Hélène protégeait Aurélien de ses bras.

Un des soldats avait pointé son fusil vers eux, mais le Kommandant leva une main.

— Debout ! ordonna-t-il.

Hélène recula maladroitement pour s’éloigner de lui. La peur se lisait sur ses traits tendus.

Je sentis la main de Mimi serrer la mienne quand elle vit sa mère, et je pressai la sienne en retour, en dépit de l’angoisse qui m’étreignait. Puis j’avançai d’un pas décidé.

— Pour l’amour du ciel, que se passe-t-il ?

Ma voix retentit dans la cour.

Le Kommandant se tourna vers moi, surpris par mon ton : une jeune femme surgissant de sous l’arche de l’entrée de la cour, un enfant en âge de sucer son pouce dans les jupes, un autre emmailloté serré contre son sein. Mon bonnet de nuit était légèrement de guingois, et ma chemise en coton si usée que je sentais à peine le tissu contre ma peau. Je priai pour qu’il n’entende pas les battements de mon cœur qui cognait à grands coups dans ma poitrine.

Je m’adressai à lui directement :

— Et de quel prétendu délit vos hommes sont-ils venus nous punir, cette fois ?

Il n’avait probablement jamais entendu aucune femme l’interpeller ainsi depuis qu’il était parti de chez lui. Un silence choqué s’abattit sur l’assistance. Accroupis plus loin, mon frère et ma sœur se retournèrent pour me regarder, conscients des conséquences que pourrait nous valoir une telle marque d’insubordination.

— Vous êtes ?

— Madame Lefèvre.

Je le vis chercher mon alliance des yeux pour vérifier mes dires. Il n’aurait pas dû se donner cette peine : comme presque toutes les femmes de la région, je l’avais vendue depuis longtemps pour pouvoir acheter de la nourriture.

— Madame. Nous avons été informés que vous abritiez illégalement du menu bétail.

Son français était correct, ce qui suggérait des affectations antérieures en territoire occupé. Sa voix calme donnait à penser qu’il n’était pas le genre d’homme à se sentir menacé face à une situation imprévue.

— Du bétail ?

— D’après une source sûre, vous gardez un cochon en ces lieux. Or, comme vous le savez, conformément à la directive, ceux qui dissimulent du bétail à l’administration risquent l’emprisonnement.

Je soutins son regard.

— Et je sais exactement qui vous a fourni ce renseignement. Il s’agit de M. Suel, n’est-ce pas ?

Je sentis mes joues s’empourprer, et il me sembla que mes cheveux, coiffés en une longue natte pendant sur mon épaule, s’étaient chargés d’électricité. La nuque me picotait.

Le Kommandant se tourna vers l’un de ses hommes qui lui confirma l’information du regard.

— Herr Kommandant, M. Suel vient ici au moins deux fois par mois et tente de nous convaincre que, en l’absence de nos époux, nous avons besoin d’un certain réconfort qu’il se propose de nous apporter. Parce que nous avons choisi de ne pas abuser de sa générosité, il nous récompense en répandant de fausses rumeurs et en mettant nos vies en danger.

— Les autorités n’interviendraient pas si la source n’était pas fiable.

— Herr Kommandant, votre visite suggère pourtant le contraire.

Il me lança un regard indéchiffrable, puis tourna les talons et se dirigea vers la porte de la maison. Je lui emboîtai le pas, manquant de trébucher sur l’ourlet de ma chemise de nuit en essayant de ne pas me laisser distancer. Je savais que le simple fait de m’adresser si hardiment à lui pouvait être considéré comme un crime. Néanmoins, à cet instant, je n’avais plus peur.

— Regardez-nous, Kommandant. Avons-nous donc l’air de nous empiffrer de bœuf, d’agneau rôti et de filet de porc ?

Il se tourna vers moi, ses yeux balayant rapidement mes poignets osseux qui dépassaient des manches de ma chemise de nuit. En l’espace d’un an, j’avais perdu cinq centimètres de tour de taille.

— Nous jugez-vous ridiculement dodus, profitant de l’abondance de notre hôtel ? Des deux douzaines de poules que nous possédions, il ne nous en reste plus que trois. Trois malheureuses volailles que nous avons le plaisir de garder et de nourrir pour que vos hommes puissent en prendre les œufs. Pendant ce temps, nous vivons de ce que les autorités allemandes appellent « alimentation » : rations de viande et de farine de plus en plus maigres, et du pain à base de maïs et de son, si pauvre que nous ne le donnerions même pas à manger au bétail.

Il arriva dans le vestibule du fond. Ses talons claquaient sur les dalles. Il hésita, puis le traversa et marcha jusqu’au bar où il aboya un ordre. Un soldat surgi de nulle part lui tendit une lampe.

— Nous n’avons pas de lait pour nourrir nos bébés, nos enfants pleurent de faim, nous souffrons de dénutrition. Et pourtant, vous venez ici au beau milieu de la nuit pour terrifier deux femmes et brutaliser un garçon innocent, pour nous battre et nous menacer, sous prétexte que vous avez entendu une rumeur colportée par un homme immoral qui prétend que nous festoyons ?

Mes mains tremblaient. L’homme vit le bébé se tortiller, et je me rendis compte que j’étais si tendue que je le serrais trop fort. Je fis un pas en arrière, ajustai le châle et lui parlai d’une voix douce. Puis je relevai la tête. J’étais incapable de dissimuler l’amertume et la colère dans ma voix.

— Fouillez notre maison, Kommandant. Mettez-la sens dessus dessous, détruisez le peu qui n’a pas encore été saccagé. Fouillez aussi les dépendances, celles que vos soldats n’ont pas encore pillées. Et quand vous trouverez ce cochon imaginaire, j’espère que vos hommes feront un bon dîner.

Je soutins son regard quelques secondes de plus que ce à quoi il avait dû s’attendre. Par la fenêtre, je voyais Hélène essuyer les blessures d’Aurélien avec sa jupe, s’efforçant d’arrêter l’hémorragie. Trois soldats allemands les encadraient. Mes yeux s’étant habitués à la pénombre, je constatai que le Kommandant se sentait tiraillé. Ses hommes, visiblement perplexes, attendaient ses instructions. Il pouvait leur ordonner de retourner la maison de fond en comble et de nous arrêter tous pour avoir osé tenir tête à leur supérieur. Mais je savais qu’il pensait à Suel et se demandait s’il n’avait pas été induit en erreur. Il ne semblait pas le genre d’individu à tolérer d’être pris en défaut.

Quand Édouard et moi jouions au poker, il riait toujours en disant que j’étais un adversaire redoutable, car mon visage ne trahissait jamais aucune de mes émotions. Je me forçai à me rappeler ses paroles : je jouais la partie la plus importante de toute ma vie. Le Kommandant et moi nous mesurions du regard. Pendant une fraction de seconde, il me sembla que le monde se figeait autour de nous : le lointain grondement des canons sur le front, la toux de ma sœur, les grattements de nos pauvres poules décharnées, dérangées dans leur poulailler… Tout disparut, et il ne resta plus que lui et moi, face à face, chacun misant sur la vérité. J’entendais mon sang tambouriner dans mes tempes.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Quoi ?

Il tint plus haut la lampe. Là, faiblement éclairé par la pâle lumière dorée, le portrait qu’Édouard avait fait de moi au début de notre mariage. Voilà à quoi je ressemblais alors : des cheveux épais et brillants cascadant sur mes épaules, une peau claire et satinée, le regard assuré de l’épouse adorée. Je l’avais sorti de sa cachette et descendu quelques semaines auparavant, expliquant à ma sœur qu’il était hors de question que je laisse les Allemands décider de ce que j’avais le droit de contempler sous mon toit.

Il leva la lampe encore un peu, de façon à mieux l’examiner. « Ne l’accroche pas là, Sophie, m’avait prévenue Hélène. Il va nous attirer des ennuis. »

Quand enfin il se tourna vers moi, j’eus l’impression qu’il s’arrachait à sa contemplation seulement à contrecœur. Il regarda mon visage, puis de nouveau le tableau.

— C’est mon mari qui l’a peint.

J’ignore pourquoi je ressentis le besoin de le lui dire.

Peut-être à cause de la certitude que mon indignation était justifiée. Peut-être à cause de la différence évidente entre la fille du portrait et celle qui se tenait devant lui. Peut-être à cause de l’enfant aux cheveux blonds blottie contre mes jambes. Après deux ans d’occupation, il était possible que même les Kommandanten finissent par être fatigués de nous harceler pour des broutilles.

Il examina encore un moment le tableau, puis baissa les yeux.

— Je crois que nous avons été clairs, madame. Cette conversation n’est pas terminée. Mais je ne vous dérangerai pas plus longtemps cette nuit.

Une expression de surprise à peine dissimulée passa sur mon visage, et je vis un éclat de satisfaction briller dans ses pupilles. Peut-être cela lui suffisait-il de savoir que je m’étais crue condamnée. Cet homme était intelligent… et subtil. J’allais devoir redoubler de prudence.

— Soldats.

Obéissant aveuglément, comme toujours, ses hommes firent volte-face. Ils sortirent et regagnèrent le camion, leurs silhouettes en uniforme se découpant dans la lumière des phares. Je suivis le Kommandant jusqu’au seuil, d’où je l’entendis ordonner au chauffeur de les reconduire à leurs quartiers, puis ils partirent.

Nous attendîmes que le véhicule militaire ait redescendu la route, ses phares éclairant la chaussée constellée d’ornières. Secouée de frissons, Hélène se hissa péniblement sur ses pieds et porta une main aux phalanges blanchies à son front, les yeux fermés. Aurélien se tenait maladroitement à côté de moi, serrant la main de Mimi, honteux de ses larmes d’enfant. J’attendis que le bruit du moteur disparaisse au loin ; il rugissait encore de l’autre côté de la colline, comme si lui aussi agissait sous la contrainte.

— Es-tu blessé, Aurélien ?

Je lui palpai la tête. Des blessures superficielles et des bleus. Quel genre de brutes s’en prenait à un garçon désarmé ?

Il tressaillit.

— Ça ne m’a pas fait mal, affirma-t-il. Ils ne m’ont pas fait peur.

— J’ai cru qu’ils allaient t’arrêter, intervint ma sœur. J’ai cru qu’ils allaient tous nous arrêter.

Je m’inquiétai en voyant son état d’agitation extrême : elle semblait vaciller au bord d’un gouffre immense. Elle sécha ses yeux et se força à sourire en s’accroupissant pour prendre sa fille dans ses bras.

— Stupides Allemands. Ils nous ont fait une belle frayeur, n’est-ce pas ? Stupide maman d’avoir eu peur.

Silencieuse et grave, l’enfant regarda sa mère. Il m’arrivait de me demander si nous verrions Mimi rire de nouveau un jour.

— Je suis désolée. Je me sens mieux à présent, poursuivit Hélène. Allons à l’intérieur. Mimi, il nous reste un peu de lait ; je vais te le réchauffer.

Elle s’essuya les mains sur sa jupe tachée de sang et les tendit vers moi ; je portais toujours le bébé.

— Tu veux que je prenne Jean ?

Je me mis à trembler convulsivement, comme si je venais de comprendre combien j’aurais dû avoir peur. J’avais les jambes en coton, et l’impression que mes forces s’écoulaient hors de mon corps et s’infiltraient entre les dalles. Je fus prise d’un besoin urgent de m’asseoir.

— Oui, répondis-je. Je crois que ça vaudrait mieux.

Ma sœur tendit les bras, avant de pousser un petit cri : niché dans les couvertures, soigneusement emmailloté de façon à être à peine exposé à l’air nocturne, pointait le museau rose et velu du porcelet.

— Jean dort en haut, expliquai-je en plaquant une main sur le mur pour me retenir.

Aurélien regarda par-dessus l’épaule d’Hélène, et tous deux contemplèrent l’animal.

— Mon Dieu*.

— Est-il mort ?

— Je l’ai endormi avec du chloroforme. Je me suis souvenue que papa en conservait une bouteille dans son bureau, depuis l’époque où il collectionnait les papillons. Il ne devrait pas tarder à se réveiller. Mais nous allons devoir trouver un autre endroit où le garder : ils reviendront, c’est certain.

Alors, fait rare, le visage d’Aurélien s’éclaira lentement d’un sourire ravi. Hélène se baissa pour montrer à Mimi le petit cochon comateux, et elles sourirent à leur tour. Hélène n’arrêtait pas de toucher son groin, stupéfaite, comme si elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle tenait dans ses bras.

— Tu l’as pris avec toi ? Ils sont venus ici sous prétexte que nous cachions un cochon, et toi, tu le leur as mis sous le nez ? Pour ensuite leur reprocher leur intrusion ? assena-t-elle, effarée.

— Sous leur groin, rectifia Aurélien qui semblait avoir recouvré son aplomb. Ah, ah ! Il se trouvait juste sous leur groin !

Je m’assis sur les pavés et éclatai de rire. Je ris jusqu’à ce que ma peau soit complètement engourdie, et que je ne sache plus si je riais ou pleurais. Redoutant peut-être une crise de nerfs, mon frère me prit la main et se blottit contre moi. À quatorze ans, il pouvait se mettre en colère comme un homme, mais il avait aussi parfois besoin d’être rassuré comme un enfant.

Hélène était encore plongée dans ses pensées.

— Si j’avais su…, commença-t-elle. Comment es-tu devenue si courageuse, Sophie ? Ma petite sœur ! De qui tiens-tu cela ? Tu étais craintive comme une souris quand nous étions petites. Une vraie souris !

Je n’étais pas sûre de connaître la réponse à sa question. Quand enfin nous retournâmes dans la maison, pendant qu’Hélène s’affairait autour de la casserole à lait et qu’Aurélien entreprenait de nettoyer son pauvre visage tuméfié, j’allai me planter devant le portrait. La fille, celle qu’Édouard avait épousée, me rendit mon regard avec une expression que je ne reconnaissais plus. Il l’avait vue en moi bien avant tout le monde : on y devinait l’assurance, la complicité, de la fierté aussi. Face à ses amis parisiens qui ne parvenaient pas à s’expliquer son amour pour moi – une simple vendeuse –, il s’était contenté de sourire, car il avait déjà vu tout cela en moi.

Avait-il deviné que c’était lui qui m’inspirait ce qu’il lisait dans mon regard ? Je ne l’ai jamais su.

J’examinai le portrait et, pendant un bref instant, je me souvins de ce que cela faisait d’être cette fille qui ne connaissait ni la faim ni la peur, habitée seulement par des pensées légères, comme de savoir à quel moment elle retrouverait son mari. Elle me rappelait que le monde était capable de beauté, et qu’avant la guerre mon univers ne se réduisait pas à la peur, la soupe d’orties et les couvre-feux : il débordait d’art, de joie, d’amour. Je le vis dans l’expression que j’arborais. Alors je compris ce que je venais de faire. Édouard m’avait rappelé ma force et mon courage, je pouvais m’en servir pour me battre.

Quand tu rentreras, Édouard, je jure de redevenir la fille que tu as peinte.

1* En français dans le texte.

Chapitre 2

Le lendemain à l’heure du déjeuner, l’histoire du porcelet avait déjà presque fait le tour de Saint-Péronne. Même si nous n’avions que de la chicorée à servir, le bar du Coq rouge ne désemplissait pas. L’approvisionnement en bière était sporadique, et il ne nous restait à la cave que quelques bouteilles de vin absolument hors de prix. D’innombrables clients nous rendirent visite dans le seul but de nous souhaiter une bonne journée ; les nouvelles allaient vite, nous n’en revenions pas.

— Alors, comme ça, vous lui avez remonté les bretelles ? Vous lui avez dit de prendre ses cliques et ses claques ?

Agrippé au dossier d’une chaise, le vieux René gloussait dans sa moustache en essuyant des larmes de joie. C’était la quatrième fois qu’il réclamait d’entendre l’histoire, dont Aurélien se faisait un plaisir d’enjoliver chaque version, jusqu’à celle où il combattait le Kommandant avec un sabre pendant que je criais : « Der Kaiser ist Scheiss ! » 2

J’échangeai un petit sourire avec Hélène qui balayait le sol du café. Je n’y voyais aucun inconvénient. Il n’y avait guère eu d’occasions de se réjouir dans notre ville, dernièrement.

— Nous devons nous montrer prudents, fit remarquer Hélène quand René sortit, après nous avoir saluées en soulevant son chapeau.

Nous le suivîmes des yeux tandis qu’il passait devant le bureau de poste, hilare, avant de s’arrêter pour s’essuyer les yeux.

— Cette histoire se répand trop rapidement.

— Personne ne dira rien. Tout le monde déteste les Boches, dis-je en haussant les épaules. En plus, tout le monde rêve d’avoir un morceau du porc. Personne ne nous dénoncera avant d’avoir reçu sa part.

Au petit matin, le porcelet avait été discrètement installé chez les voisins. Quelques mois auparavant, en débitant à la hache de vieux fûts de bière pour faire du petit bois, Aurélien avait découvert que notre labyrinthique cave à vin et celle de nos voisins, les Foubert, n’étaient séparées que par une mince cloison. Avec l’aide des Foubert, nous avions descellé avec précaution quelques briques, disposant ainsi d’une issue de secours. Quand ils avaient abrité un jeune Anglais et que les Allemands s’étaient présentés à leur porte sans prévenir à la tombée de la nuit, Mme Foubert avait feint l’incompréhension face aux instructions de l’officier, donnant juste assez de temps au jeune homme pour se faufiler au sous-sol et passer de notre côté. Ils avaient retourné la maison, fouillé la cave, mais, dans la pénombre environnante, aucun des soldats n’avait remarqué les interstices suspects dans le mur.

Voilà de quoi nos vies étaient faites désormais : des insurrections mineures, de minuscules victoires, une modeste occasion de ridiculiser nos oppresseurs… De petits navires d’espoir flottant sur un océan d’incertitude, de privations et de peur.

— Alors vous avez rencontré le nouveau Kommandant ?

Le maire était installé à une table près de la fenêtre. Comme je lui servais un café, il me fit signe de m’asseoir. Sa vie, davantage encore que celle de ses administrés, était devenue un calvaire depuis le début de l’occupation : en plus de passer son temps à négocier avec les Allemands pour que la ville soit approvisionnée selon ses besoins, il avait régulièrement été pris en otage par l’ennemi pour forcer les habitants à se soumettre.

— Nous n’avons pas été formellement présentés, répondis-je en posant la tasse devant lui.

Il pencha la tête vers moi et baissa la voix :

— Herr Becker a été renvoyé en Allemagne où il a repris le commandement d’un des camps de représailles. Apparemment, il y avait des incohérences dans sa comptabilité…

— Voilà qui ne me surprend guère. Il est le seul homme de la France occupée à avoir doublé de poids en deux ans.

Je plaisantais, mais son départ m’inspirait un soulagement mitigé. D’un côté, poussé à l’abus de pouvoir par son sentiment d’insécurité et la crainte que ses hommes ne le jugent faible, Becker s’était montré dur et prompt à punir. De l’autre, il avait été trop stupide – incapable notamment de reconnaître les actes de résistance de la population de Saint-Péronne – pour entretenir des relations qui auraient pu favoriser sa cause.

— Alors ? Qu’en avez-vous pensé ?

— Du nouveau Kommandant ? Je ne sais pas. Je suppose qu’on aurait pu plus mal tomber. Il n’a pas saccagé la maison, comme Becker aurait pu le faire dans une de ses démonstrations de force. Mais… je le soupçonne d’être intelligent. Nous devrons nous montrer prudents.

— Comme toujours, madame Lefèvre, je partage votre avis.

Le maire me sourit, mais son regard demeura sérieux. Je me le rappelai autrefois, un homme enjoué, exubérant, connu pour sa bonhomie : à n’importe quel rassemblement de la ville, sa voix dominait toutes les autres.

— Y aura-t-il des arrivages cette semaine ?

— Quelques kilos de lard, je crois. Et du café. Très peu de beurre. J’espère être informé des rations exactes plus tard dans la journée.

Nous regardâmes par la fenêtre. Le vieux René avait atteint l’église. Il s’arrêta pour parler au curé, et je n’eus aucun mal à deviner ce qu’il lui racontait. Quand le prêtre se mit à rire et que René se plia en deux pour la quatrième fois, je ne pus réprimer un gloussement.

— Des nouvelles de votre mari ?

Je me tournai de nouveau vers le maire.

— Pas depuis la carte postale reçue en août. Il était alors près d’Amiens. Il ne racontait pas grand-chose.

De sa belle écriture fluide, il avait tracé ces mots :

« Je pense à toi jour et nuit. Tu es mon étoile Polaire dans ce monde insensé. »

J’étais restée deux nuits sans dormir après l’avoir lue, me faisant un sang d’encre, jusqu’à ce qu’Hélène me fasse remarquer que « ce monde insensé » était aussi le nôtre, où nous devions pour survivre manger un pain noir si dur qu’il fallait une serpe pour le couper, et cacher les cochons dans le four à pain.

— La dernière carte de mon aîné date d’il y a trois mois. Ils avançaient vers Cambrai. Le moral est bon, paraît-il.

— J’espère que c’est toujours le cas. Comment va Louisa ?

— Pas trop mal, merci.

La fille cadette du maire était née avec une paralysie ; à onze ans, elle souffrait d’un retard de croissance, ne pouvait manger que certains aliments et tombait souvent malade. Tous les habitants de notre petite ville se préoccupaient de sa santé. Quand du lait ou des légumes séchés étaient enfin disponibles, une petite portion trouvait toujours son chemin jusqu’à la maison du maire.

— Quand elle aura recouvré ses forces, dites-lui que Mimi l’a réclamée. Hélène est en train de lui coudre une poupée qui sera la jumelle de celle de Mimi. Elle a dit qu’elles pouvaient être sœurs.

Le maire me tapota la main.

— Vous êtes trop bonnes, mesdames. Je remercie le ciel que vous soyez revenue quand vous auriez pu rester en sécurité à Paris.

— Bah. Rien ne garantit que les Boches ne descendront pas bientôt les Champs-Élysées. De plus, je ne pouvais pas laisser Hélène seule ici.

— Elle n’aurait jamais survécu sans vous. Vous êtes devenue une jeune femme exceptionnelle. Paris vous a fait du bien.

— C’est l’œuvre de mon mari.

— Alors que Dieu le protège. Que Dieu les protège tous.

Le maire sourit, coiffa son chapeau et se leva pour partir.

Saint-Péronne, où la famille Bessette tenait Le Coq rouge depuis plusieurs générations, avait été parmi les premières villes à tomber aux mains des Allemands à l’automne 1914. Nos parents étaient morts depuis longtemps, et nos époux se trouvaient sur le front, mais Hélène et moi avions décidé de garder l’hôtel ouvert. Nous n’étions pas les seules femmes à reprendre le travail des hommes partis au combat : l’école, les magasins et les fermes de la région étaient désormais presque tous tenus par des femmes, aidées par des vieillards et de jeunes garçons. En 1915, il ne restait presque plus aucun homme dans la ville.

Les affaires avaient été bonnes les premiers mois, avec les soldats français de passage, et les recrues anglaises non loin derrière. La nourriture ne manquait pas encore, la musique et les acclamations accompagnaient les troupes en marche : la plupart d’entre nous croyaient naïvement que la guerre ne durerait que quelques mois, au pire. Des rumeurs circulaient sur les horreurs qui avaient lieu à une centaine de kilomètres de nos foyers : nous donnions à manger à des réfugiés belges qui passaient d’un pas traînant devant chez nous, leurs maigres possessions entassées sur des chariots bringuebalants ; certains étaient encore chaussés de leurs pantoufles et portaient les mêmes vêtements que le jour où ils avaient fui leurs maisons. À l’occasion, le vent d’est nous apportait même le grondement lointain des canons. Pourtant, quoique conscients de la proximité de la guerre, rares étaient ceux qui imaginaient que Saint-Péronne, notre fière petite ville, pourrait un jour finir sous le joug allemand.

La preuve de notre aveuglement se matérialisa un matin d’automne silencieux et froid, accompagnée du bruit d’une fusillade. Mme Fougère et Mme Dérin, sorties pour leur visite quotidienne de 6 h 45 à la boulangerie*, furent abattues au moment où elles traversaient la place.

Alarmée par les détonations, je m’étais empressée de fermer les rideaux, puis il m’avait fallu un moment pour comprendre ce que j’avais entraperçu : les corps de ces deux vieilles dames, veuves, amies depuis près de soixante-dix ans, affalés sur le trottoir, leurs foulards de guingois sur la tête, leurs paniers vides renversés à leurs pieds. Une flaque rouge s’étalait lentement autour d’elles en un cercle presque parfait, comme si elle provenait d’une unique source.

Plus tard, les officiers allemands avaient prétendu que des tireurs embusqués avaient ouvert le feu et qu’ils n’avaient fait que riposter. (Apparemment, ils racontaient la même histoire dans chaque village qu’ils occupaient.) S’ils avaient voulu provoquer une insurrection, ils n’auraient pas pu mieux s’y prendre qu’en tuant ces vieilles dames. Dès lors, les actes de violence ne cessèrent de se multiplier : les Allemands incendièrent des granges et abattirent la statue du maire Leclerc. Vingt-quatre heures plus tard, ils défilaient dans la grand-rue, leurs casques Pickelhaube scintillant sous la lumière du soleil hivernal, tandis que, sur le seuil de nos maisons et de nos magasins, nous les regardions passer dans un silence abasourdi. Puis ils ordonnèrent à tous les hommes encore présents de sortir dans la rue afin de les compter.

Commerçants et marchands fermèrent tout simplement leurs boutiques et leurs échoppes, refusant de les servir. La plupart d’entre nous avaient des réserves de nourriture suffisantes pour survivre. Naïvement, nous avions cru qu’ils renonceraient face à une telle intransigeance et reprendraient leur marche jusqu’à un autre village. Mais le Kommandant Becker décréta que tout commerçant qui refuserait de respecter les horaires d’ouverture serait abattu. Un par un, la boulangerie*, la boucherie*, les étals du marché et même Le Coq rouge obtempérèrent. À contrecœur, notre petite ville fut forcée de reprendre une vie maussade où couvait la rébellion.

Un an et demi plus tard, il ne restait plus grand-chose à acheter. Saint-Péronne était coupé de ses voisins, maintenu dans l’ignorance, et dépendait des ravitaillements irréguliers complétés par des provisions achetées à prix d’or au marché noir, quand elles étaient disponibles. Il était parfois difficile de croire que le reste de la France était au courant du calvaire que nous endurions. Les Allemands étaient les seuls à manger convenablement ; leurs chevaux (les nôtres, en réalité) étaient gros, la robe lustrée, et se nourrissaient du blé concassé qui aurait dû servir à confectionner notre pain. Les occupants pillaient nos caves à vin, confisquaient nos récoltes et toutes les productions de nos fermes.

Et ce n’était pas seulement la nourriture. Toutes les semaines, quelqu’un entendait frapper à sa porte les coups tant redoutés et écoutait l’énumération d’articles réquisitionnés qu’il devrait céder : petites cuillères, rideaux, grandes assiettes, casseroles, couvertures… Il arrivait qu’un officier réalise d’abord une inspection, inventorie les biens qu’il jugeait à sa convenance, puis revienne avec la liste les mentionnant précisément. Ils rédigeaient des billets à ordre, censés pouvoir être échangés contre de l’argent, mais personne à Saint-Péronne n’avait jamais été payé.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je déplace ce tableau.

Je pris le portrait et l’emportai dans un coin de la salle plus tranquille, moins en vue.

— Qui est-ce ? demanda Aurélien tandis que je le raccrochais.

— Moi ! Tu ne me reconnais pas ?

Je reculai pour évaluer mon travail, puis redressai légèrement le cadre.

— Oh.

Il fronça les sourcils. Il n’avait pas eu l’intention de m’insulter, mais la jeune fille de la peinture était fort différente de la femme mince et sévère, au teint gris et aux yeux méfiants et fatigués, qui me renvoyait mon regard tous les jours dans le miroir. J’essayais de l’éviter autant que possible.

— Est-ce Édouard qui l’a peint ?

— Oui. À l’époque de notre mariage.

— Je n’avais jamais vu aucune de ses toiles. C’est… différent de ce que j’imaginais.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien… C’est étrange. Les couleurs sont étranges. Il a utilisé du vert et du bleu pour peindre ta peau. Personne n’a la peau vert et bleu ! Et regarde. Rien n’est net. Il a peint sans respecter les lignes.

— Aurélien, viens là, dis-je en marchant jusqu’à la fenêtre. Regarde mon visage. Que vois-tu ?

— Une gargouille.

Je lui donnai une tape.

— Non. Regarde. Regarde bien. Observe les couleurs de ma peau.

— Tu es pâle, voilà tout.

— Observe mieux. Sous mes yeux, dans les creux de ma gorge… Ne me dis pas ce que tu t’attends à trouver. Regarde vraiment. Ensuite, cite-moi les couleurs que tu vois.

Mon frère examina ma gorge. Il promena son regard lentement sur mon visage.

— Je vois...