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Avant-propos


« Donnez-moi un levier et je soulèverai le monde ! » s’exclamait Archimède au IIIe siècle avant Jésus-Christ. Lorsqu’il prononçait cette phrase, le grand savant grec ne cherchait évidemment pas à définir un programme expérimental, aussi vain qu’inutile, mais bien à faire prendre conscience au monde hellénistique des progrès considérables réalisés par la science de la mécanique.
Pourtant, à quelque temps de là, dans l’extraordinaire vivier intellectuel de l’Alexandrie ptolémaïque, un autre homme, le mathématicien Érastothène, s’appuyant sur des principes définis par Aristote et par Euclide, allait tenter, non pas de soulever le monde, mais de le mesurer à l’aide d’un instrument extrêmement sommaire : un simple stylet. Par ce mouvement intellectuel, il ouvrait un chemin capital à la science, celui de l’expérimentation.
Le grand philosophe des sciences Karl Popper l’avait justement perçu : le caractère scientifique d’une théorie ne tient pas à ce qu’elle soit vérifiée ou vérifiable, mais à ce que d’avance elle s’expose à se voir réfutée par l’expérience. C’est là que se situe la ligne de démarcation entre une théorie scientifique et une théorie qui ne l’est pas. Toute théorie doit s’exposer à sa propre réfutation et, en dernière limite, l’expérience est seule à pouvoir tracer une ligne – même approximative – de partage. D’où son importance vitale dans l’histoire de la recherche scientifique.
Pour autant, cela ne résout pas le problème central de l’expérience scientifique. Pour reprendre les termes d’Arthur Koestler, « ce que nous appelons “preuve scientifique” ne peut jamais totalement confirmer la vérité d’une théorie ; la preuve confirme seulement que cette théorie est plus vraie qu’une autre ». On ne peut donc atteindre la « vérité objective » en soumettant ses théories à l’épreuve de l’expérimentation. Tout au plus peut-on confirmer certaines prédictions fondées sur une théorie. Et Koestler de reprendre l’exemple des astronomes de Babylone qui avaient enregistré les mouvements de la Lune et du Soleil depuis 747 av. J.-C. « Leur science était certainement une “science exacte” et elle donnait des résultats ; mais cela ne prouve pas la vérité de leur théorie qui faisait des planètes des personnages divins dont les mouvements influençaient directement la santé des gens et la fortune de l’État. » En somme, une expérience scientifique ne tranche jamais un débat épistémologique.
Mais le rôle de l’expérience scientifique est néanmoins capital, car celle-ci est fondatrice de savoirs nouveaux – l’électromagnétisme, l’astrophysique, la chimie organique ou la radioastronomie sont nés de l’expérience et n’auraient certainement pas vu le jour sans elle. L’expérimentation scientifique fait même parfois basculer les conceptions les plus universellement admises – comme lorsque Evangelista Torricelli démontre l’existence du vide et prouve que la nature n’en a nullement horreur, contrairement à ce que prétendait la science médiévale ; lorsque Ernest Rutherford découvre le noyau atomique et nous informe, à notre grand étonnement, que la matière est essentiellement composée de « rien » ; ou lorsque Stanley Eddington constate que les corps massifs courbent l’espace-temps à leur voisinage, selon la prédiction d’Albert Einstein.
On trouvera, dans ce livre, une quarantaine d’expériences fondatrices de la science, dans ses principales disciplines : physique, chimie, biologie. Mais il eût été impensable de laisser de côté un domaine aussi important que l’astronomie où, par la nature même des choses, les démonstrations expérimentales se sont faites de manière indirecte. J’ai donc parfois été contraint de me contenter de « vérifications expérimentales », plutôt que de démonstrations proprement dites. C’est le cas des articles sur la rotation de la Terre autour du Soleil, la parallaxe stellaire, la relativité générale et les ondes radio extragalactiques.
Un mot sur les sources, enfin. Un effort tout particulier a été accompli pour utiliser les comptes rendus et les articles des expérimentateurs eux-mêmes, ce qui a pu être fait dans la très grande majorité des cas. Des sources secondaires, en particulier biographiques, sont aussi citées. Elles jettent un éclairage utile sur des hommes et des femmes passionnants, et on ne saurait trop recommander de les consulter.

Michel Rival



IIIE SIÈCLE AVANT J.-C.
Un stylet pour mesurer la Terre


La mesure du méridien terrestre par le mathématicien grec Ératosthène est sans conteste l’expérience scientifique la plus extraordinaire de l’Antiquité. En soi, elle est d’une ingéniosité remarquable, mais elle témoigne surtout du haut degré de génie rationnel atteint par les Grecs au IIIe siècle avant J.-C. La mesure effectuée par Ératosthène dans l’Égypte ptolémaïque présuppose en effet deux acquisitions majeures. L’une est intellectuelle : c’est la notion de la sphéricité de la Terre ; l’autre est technique : il s’agit de disposer d’un instrument adéquat pour mesurer la longueur du méridien.
Avant les Grecs, le problème de la forme de la Terre était d’ordre cosmogonique et se résolvait en dehors de toute considération scientifique. Ainsi, dans l’Égypte ancienne, la Terre avait une forme allongée et plate, car elle était le miroir parfait du pays qui est lui-même long et étroit… Il faut attendre l’essor de la science grecque, au VIe siècle avant notre ère, pour trouver les prémices d’une approche raisonnée du problème. Les cosmologues grecs élaborent alors diverses théories sur la forme de la Terre qui nous paraissent aujourd’hui gratuites et fantaisistes, car il s’agit plus de rationalisations que de véritables démonstrations scientifiques.
Pour Thalès de Milet, la Terre a la forme d’un disque et elle est soutenue par l’eau, sur laquelle elle flotte tel un navire. Anaximandre professe de son côté que la Terre est cylindrique et que seule sa partie supérieure est habitée – ce qui lui confère la forme d’un disque plat. Étant située à égale distance de tout, elle n’a pas besoin de support et demeure d’elle-même en équilibre. Anaximène rejette ces vues et imagine une Terre « pareille à une table », qui serait soutenue par l’action de l’air sur ses deux faces.
Le premier à suggérer que la Terre est sphérique est Pythagore – ou plus exactement l’École pythagoricienne de Crotone. Nous ignorons comment les Pythagoriciens sont parvenus à cette conclusion, extraordinaire par l’effort conceptuel qu’elle représente, même si plusieurs hypothèses ont été avancées. Selon les disciples de Pythagore, une forme sphérique aurait été choisie pour la Terre parce que « la sphère est la plus belle de toutes les figures solides ». D’autres sources, plus vagues encore, indiquent que cette forme aurait été découverte à la suite d’observations des phénomènes célestes.
Au IVe siècle avant notre ère, Aristote est le premier à donner, dans son Traité du ciel, des arguments précis pour justifier la théorie de la sphéricité de la Terre. Ceux-ci sont de trois ordres. On sait ainsi à son époque que les éclipses de Lune sont provoquées par l’interposition de la Terre entre la Lune et le Soleil. Comment expliquer alors la forme circulaire de l’ombre projetée par la Terre sur la surface de la Lune, autrement que par la courbure de la surface de notre planète ? Curieusement, cet argument, qui est « le plus probant que l’Antiquité ait connu », selon le grand historien des sciences Pierre Duhem, ne sera pas repris par les cosmographes grecs et latins qui viendront après Aristote.
La deuxième preuve fournie par le savant est que le voyageur qui se déplace du nord au sud voit certaines constellations s’abaisser et disparaître, tandis que d’autres surgissent et s’élèvent devant lui. Même un déplacement peu important altère l’aspect du ciel stellaire. Ainsi, des étoiles vues à Chypre ne sont plus visibles en Égypte. Aristote en conclut non seulement que la Terre est sphérique, mais que sa taille est peu importante – une remarquable prédiction. Enfin, Aristote invoque un troisième argument : la Terre doit être sphérique pour des raisons de symétrie et d’équilibre. Les éléments tombent en effet sur Terre en provenance de toutes les directions et leur dépôt peut seulement former une sphère.
Une fois admise la sphéricité de la Terre, il faut trouver le moyen de déterminer ses dimensions. Cette fois-ci, les Grecs vont être les héritiers de très anciennes traditions de mesure, développées sans doute dès le Néolithique par les populations agricoles, avec le gnomon. Le gnomon est la forme primitive du cadran solaire. Il s’agit d’un simple piquet planté verticalement, grâce auquel on peut mesurer la variation de la longueur de l’ombre projetée par le Soleil – le milieu du jour correspondant à l’ombre minimale. Par ailleurs, si l’on mesure au cours de l’année la longueur de l’ombre lorsque le Soleil est au méridien, on obtient la date des solstices : quand l’ombre est minimale, c’est le solstice d’été ; quand elle est maximale, le solstice d’hiver.
Ératosthène va tenter de mesurer la longueur du méridien terrestre avec cet instrument, et c’est dans le De motu circulari corporum caelestium, ou « Théorie du mouvement circulaire des corps célestes », de Cléomède (un astronome grec dont les dates sont incertaines, mais qui vivait sans doute entre le Ier siècle avant J.-C. et le IIe siècle de notre ère) que l’on trouve le récit détaillé de son expérience.
Ératosthène part de trois postulats. Syène (l’actuelle Assouan) et Alexandrie sont situées sous le même méridien. Le Soleil y culmine donc quotidiennement au même moment, et il est donc midi au même moment aux deux endroits. La distance séparant les deux villes est de 5000 stades. Les rayons issus de différents points du Soleil touchent les différents points de la Terre selon des lignes parallèles. Le premier postulat est en fait inexact : Syène est située 3° plus à l’est qu’Alexandrie et il y est midi 12 minutes plus tard. Quant au deuxième postulat, tout dépend de la valeur assignée au stade, car celle-ci varie entre 147 et 192 m. Toutefois, la méthode d’Ératosthène n’en reste pas moins exacte dans son principe.
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Le choix de Syène s’explique par le fait que la ville est localisée dans l’immédiate proximité du tropique du Cancer. Lors du solstice d’été, le Soleil y est à l’aplomb à midi, de sorte qu’il se reflète dans le fond d’un puits. Un gnomon ne porte donc aucune ombre en ce jour et à cette heure-là. En revanche, à Alexandrie, un gnomon projette une ombre d’une certaine longueur, car la ville est située plus au nord.
Ératosthène mesure donc l’angle formé à Alexandrie par les rayons du Soleil, le jour du solstice d’été, à midi (φ’ sur la figure). Il trouve que celui-ci correspond exactement à l’angle formé au centre de la Terre par le rayon terrestre de Syène et celui d’Alexandrie (φ sur la figure). Les rayons solaires, en effet, sont parallèles et frappent verticalement les deux gnomons, à Syène et à Alexandrie, formant deux droites parallèles (GB et SyO sur la figure). Or, comme le savent les géomètres de l’époque, une droite coupant des droites parallèles (OG sur la figure) donne des angles alternes-internes égaux.
Le calcul de l’angle φ’ se fait à partir de la longueur de l’ombre et de la hauteur du gnomon. Cet angle est égal à l’angle φ qui intersecte l’arc SYA. L’angle φ’ étant égal à la cinquantième partie du cercle, l’arc SYA est égal à la cinquantième partie de la circonférence terrestre.
Il suffit dès lors de multiplier par 50 la distance de Syène à Alexandrie pour obtenir la valeur du méridien. Et puisque la distance linéaire de Syène à Alexandrie a été fixée à 5000 stades, la circonférence de la Terre doit être de 50 × 5 000 = 250 000 stades, soit 46 230 km en prenant une valeur intermédiaire du stade – une excellente approximation par rapport à la valeur moderne du méridien terrestre, qui est de 39 941 km.
Ératosthène voulait faire mieux encore : il voulait déterminer quelle partie du méridien terrestre représentait l’arc de cercle Syène-Alexandrie. A cette fin, il avait doté son gnomon d’une scaphè, à savoir un hémisphère creux ayant comme rayon le gnomon et comme centre la pointe de celui-ci. La scaphè représente la projection de l’arc méridien céleste et, comme l’expliquent les historiens de la science grecque Arpàd Szabò et Erkka Maula, « le gnomon projette dans la scaphè une ombre qui est l’image renversée, mais exacte et réduite, de cet arc céleste. Il suffit donc d’établir quelle partie du grand cercle de la scaphè représente l’arc formé par l’ombre ; l’arc du méridien céleste situé au-dessus des deux villes, ainsi que sa projection terrestre entre Syène et Alexandrie, fera la même partie de son propre cercle ».



IIIE SIÈCLE AVANT J.-C.
Archimède et la densité


Moins grandiose sans doute que l’expérience d’Ératosthène, celle, quasi contemporaine, d’Archimède de Syracuse sur la densité relative des corps est elle aussi très ingénieuse. L’histoire de sa découverte est relatée par l’architecte romain Vitruve au livre IX de son De Architectura. Elle est peut-être apocryphe et a pu être inventée simplement pour illustrer de manière frappante une découverte scientifique, mais elle n’en a pas moins le mérite de la clarté pédagogique.
Selon Vitruve, le roi Hiéron II aurait décidé, au moment de son accession au trône de Syracuse, de commémorer l’événement en plaçant dans un temple une couronne d’or pur consacrée aux dieux. Il passe alors contrat avec un orfèvre pour sa fabrication et lui remet une mesure précise d’or. A la date prévue, l’orfèvre apporte au roi une couronne superbement ciselée, dont le poids correspond très exactement au poids de l’or qui lui a été donné.
Peu de temps après, on vient suggérer au roi que l’orfèvre a subtilisé de l’or et qu’il a substitué dans la couronne un poids équivalent d’argent. Le roi Hiéron, furieux de cet outrage mais ne sachant comment découvrir la vérité, s’adresse à Archimède pour qu’il lui fournisse la preuve de la culpabilité ou de l’innocence de l’homme.
Tout préoccupé de l’affaire, Archimède va aux bains. Il remarque alors que plus il force son corps dans la baignoire, plus il renverse d’eau hors de la cuve. Lorsque son corps est totalement immergé, une quantité déterminée d’eau a été renversée. Frappé par ce phénomène, d’apparence triviale, il découvre la solution au problème de Hiéron et sort des bains pour se ruer tout nu chez lui – ainsi du moins le prétend Vitruve – en criant « Eurêka ! Eurêka ! » – « J’ai trouvé ! J’ai trouvé ! ». L’eau qu’il a renversée correspond au poids en volume d’eau de son corps immergé : sa quantité est donc inversement proportionnelle à la densité de son corps.
Pour résoudre le dilemme de Hiéron, il lui suffit désormais d’étudier le comportement de l’or et de l’argent dans l’eau. Si une couronne d’or pur immergée dans un récipient déplace une quantité d’eau différente d’une couronne d’argent de même masse immergée dans les mêmes conditions, c’est que l’or et l’argent ont des masses volumiques, et donc des densités différentes ; une couronne faite d’un alliage d’or et d’argent aura alors sa densité propre, différente de celle des deux autres. Pour le vérifier, il suffit de mesurer la quantité d’eau que chaque masse déplace, et s’il y a divergence une éventuelle supercherie pourra être déjouée.
Archimède fait donc fabriquer deux couronnes, de même poids que la couronne de l’orfèvre : l’une en or pur, l’autre en argent pur (en surveillant cette fois les travaux pour prévenir toute escroquerie). Il remplit ensuite un vase avec de l’eau jusqu’au bord et plonge la couronne d’or pur, puis celle d’argent pur. Il mesure à chaque fois la quantité d’eau renversée, à l’aide d’un setier, et il s’aperçoit que l’or déplace moins d’eau que l’argent (effectivement, la valeur moderne de la densité de l’or est de 19,42 ; celle de l’argent de 10,54). Enfin, il plonge la couronne de l’orfèvre et découvre qu’elle déplace une quantité d’eau intermédiaire entre la quantité d’eau déplacée par la couronne d’or pur et par celle d’argent pur. Il détient ainsi la preuve que la couronne est faite d’un alliage d’or et d’argent.
La question de la densité des corps – qui a été parfaitement perçue par Archimède – se formule en termes modernes de la manière suivante : la masse volumique d’un corps est le rapport de sa masse à son volume (M/V), et sa densité est le rapport de sa masse volumique à celle de l’eau, prise à une température standard de 4 °C.
On admet par ailleurs que la masse volumique est une propriété intrinsèque d’un corps et qu’elle ne varie pas d’un corps homogène à un autre. Mais elle dépend par définition du volume du corps, et la température et la pression sont susceptibles de modifier ce volume. La masse volumique et la densité sont donc fonction de ces deux variables. Une telle dépendance, quoique beaucoup moins sensible, existe aussi pour les corps gazeux, et même pour les solides.



1638
La chute des « graves »


Depuis Aristote, le problème de la chute des corps est l’un des plus fondamentaux que se pose la science. La découverte par Galilée de la loi qui la régit marque donc une date clé pour la physique moderne. Mieux encore, elle inaugure l’emploi de la méthode scientifique dans l’étude des phénomènes naturels.
Pour Aristote, une force constante détermine un mouvement uniforme, c’est-à-dire que l’action d’une force motrice produit une simple vitesse. Dans son Discours et Démonstrations mathématiques concernant deux sciences nouvelles, publié en 1638 en Hollande, et qui reprend les thèses de son Du mouvement accéléré de 1609, Galilée va démontrer la fausseté de la thèse d’Aristote.
Le savant florentin veut en finir avec la tendance nominaliste de la scolastique de son temps, qui consiste à croire qu’il suffit de donner un nom aux choses pour les expliquer. On peut certes discuter, comme le font ses contemporains, de la tendance naturelle des « graves » à tomber vers le centre de la Terre, « mais à condition qu’on ne parle pas trop de cette tendance, dont on ne connaît rien d’autre, et qu’on se familiarise mieux avec la chute elle-même, qu’on peut au moins observer », ainsi que le souligne l’historien de la science classique E. J. Dijksterhuis. En somme, Galilée veut obtenir des vérifications expérimentales des théories physiques, fussent-elles celles d’Aristote.
Que dire donc de cette hypothèse selon laquelle une force constante produit un mouvement uniforme, alors que la plupart des savants depuis l’Antiquité latine s’accordent à reconnaître que la chute des corps n’est pas uniforme mais accélérée ? Qu’une force motrice ne produise pas une simple vitesse, mais une accélération, Galilée le sait, bien entendu. Mais – une lettre de 1604 le prouve – il est aussi au courant des travaux de l’École d’Oxford où a été énoncée la « règle de Merton », selon laquelle la distance couverte par un corps passant d’un état de repos à un état de chute libre est proportionnelle au carré du temps écoulé depuis le début de sa chute.
Cette hypothèse n’ayant pas fait l’objet de confirmations expérimentales, Galilée va chercher à mesurer l’accélération pendant la chute des corps. L’observation et la mesure directes du mouvement de corps en chute libre sont difficiles à réaliser, aussi Galilée décide-t-il d’employer un plan incliné, où il pourra étudier le mouvement de corps subissant une accélération plus graduelle que celle de la gravité. C’est la célèbre « expérience du plan incliné », première tentative moderne de vérification expérimentale d’une théorie physique.
Une fois le plan installé, Galilée fait rouler sur sa surface une boule de bronze et mesure son temps de parcours lorsqu’elle descend le plan sur toute sa longueur, sur sa moitié, son quart, ses deux tiers, etc. Des diverses mesures obtenues, il peut tirer le rapport entre la distance parcourue et le temps de chute, et de là constater que, contrairement à ce que l’on croyait jusqu’alors, la chute des corps ne se fait pas selon un mouvement accéléré, mais selon un mouvement uniformément accéléré – à savoir qu’un corps « partant du repos, […] acquiert en des temps égaux des moments égaux de vitesse ». Il peut alors énoncer la loi de la chute des corps :
« Si un mobile, partant du repos, tombe avec un mouvement uniformément accéléré, les espaces parcourus en des temps quelconques par ce même mobile sont entre eux en raison double des temps, c’est-à-dire comme les carrés de ces mêmes temps. »
Par cette expérience, en apparence toute simple, Galilée fonde la méthodologie scientifique moderne. Il remplace l’approche qualitative d’Aristote par une approche quantitative et descriptive des phénomènes naturels. Avec Galilée, la physique entre dans son âge adulte.
L’expérience du plan incliné
Le récit de l’expérience de Galilée se trouve à la Troisième Journée de son Discours concernant deux sciences nouvelles :
 
« Dans une règle, ou plus exactement un chevron de bois, long d’environ 12 coudées, large d’une demi-coudée et épais de 3 doigts, nous creusions un petit canal d’une largeur à peine supérieure à un doigt, et parfaitement rectiligne ; après l’avoir garni d’une feuille de parchemin bien lustrée pour le rendre aussi glissant que possible, nous y laissions rouler une boule de bronze très dure, parfaitement arrondie et polie. Plaçant alors l’appareil dans une position inclinée, en élevant l’une de ses extrémités d’une coudée ou deux au-dessus de l’horizon, nous laissions, comme je l’ai dit, rouler la boule dans le canal, en notant, selon une manière que j’exposerai plus loin, le temps nécessaire à une descente complète ; l’expérience était recommencée plusieurs fois afin de déterminer exactement la durée du temps, mais sans que nous ne découvrîmes jamais de différence supérieure au battement de pouls. La mise en place et cette première mesure étant accomplies, nous faisions descendre la boule sur le quart du canal seulement : le temps mesuré était toujours rigoureusement égal à la moitié du temps précédent. Nous faisions ensuite varier l’expérience, en comparant le temps requis pour parcourir la longueur entière du canal avec le temps requis pour parcourir sa moitié, ou les deux tiers, ou les trois quarts, ou tout autre fraction ; dans ces expériences répétées une bonne centaine de fois, nous avons toujours trouvé que les espaces parcourus étaient entre eux comme les carrés des temps, et cela quelle que soit l’inclinaison du plan, c’est-à-dire du canal, dans lequel on laissait descendre la boule. »
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