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    Pourquoi ce livre ?




    31 août 2005 : je regarde CNN, la chaîne américaine d'information continue. Chaque fois qu'un événement important ou dramatique intervient aux États-Unis, plutôt que de me contenter des quelques minutes qu'y consacrent nos journaux télévisés, souvent parcimonieux quand un fait se passe au-delà des frontières de l'Hexagone, je vais chercher les images et les commentaires à la source. L'événement auquel je m'intéresse ce jour-là est d'une importance dramatique. Deux jours avant, le 29 août, l'ouragan Katrina a totalement ravagé La Nouvelle-Orléans. Des vagues gigantesques ont envahi les trop bas quartiers de la ville. Les habitants, par dizaines de milliers, ont tout abandonné derrière eux.




    À l'écran, un gymnase couvert situé à plusieurs dizaines de kilomètres à l'intérieur des terres, où quelques familles de petits Blancs et de Noirs pauvres ont trouvé refuge. Ils couchent à même le sol sur des matelas de fortune, on les sent dans un dénuement absolu. Des enfants courent entre des tas de vêtements détrempés, les femmes pleurent, les hommes demeurent hébétés, ils ne savent que faire de leurs mains, ils n'ont nulle part où aller, la pauvreté et le désespoir envahissent chaque image.


  




  

    


  




  

    Sans rides, pas de pitié




    

      Soudain, brouhaha, la femme du président des États-Unis arrive. Une meute de cameramen l'entoure pour filmer chacun de ses gestes, retransmettre chacune de ses paroles. Après avoir caressé la tête d'un enfant, pris un bébé dans ses bras, tendu une main secourable à une vieille femme allongée qui n'a plus la force de se lever, Mme Bush s'apprête à faire une déclaration. La horde de reporters se masse devant elle : « Je veux exprimer ici toute ma tristesse et ma compassion envers les habitants de La Nouvelle-Orléans. Mon mari et moi avons le cœur brisé... » Je ne garantis pas le mot à mot de son discours, d'ailleurs ces phrases convenues n'ont que peu d'importance. Seules comptent, à cet instant, la présence de la première dame et l'émotion qu'elle souhaite manifester, en son nom et en celui de son président de mari.




      Hélas, son visage parfaitement botoxé, rigoureusement remodelé – sans doute lifté – ne peut plus traduire la moindre tristesse, le moindre chagrin. Sans ces rides qu'on dit à juste titre « d'expression », aucun signe de pitié ; sans front plissé, aucune crispation à la commissure des lèvres, pas de condoléances « sincères ». Parfaitement repassé, comme l'exige désormais la société contemporaine de tous ceux – et surtout celles – qui, à un certain âge, se retrouvent pour une raison ou une autre sous les feux de l'actualité, son visage ne peut refléter les sentiments humains les plus élémentaires. Le masque demeure lisse, imperturbable, même si, sans aucun doute, son cœur souffre devant tant de dénuement et de détresse.




      La fixité des traits de cette femme, certainement de bonne volonté, face à une catastrophe d'une telle ampleur me met ce soir-là mal à l'aise. Ce monde sans rides n'anticipe-t-il pas un monde sans âme ?




      Mon malaise s'accroît le lendemain matin. Dans le même gymnase, une autre dame, Hillary Clinton, vient elle aussi compatir aux souffrances de ces malheureux réfugiés de plus en plus désespérés. Même haie de caméras, mêmes mots – ou presque – et surtout même momification des expressions. Son visage tiré à quatre épingles ne laisse rien paraître. Le contraste entre sa figure impavide, comme inerte, et le chaos de misère qui l'entoure est terriblement gênant, presque indécent.




      


    


  




  

    


  




  

    La crainte du bal masqué




    

      Comme tout le monde, j'ai entendu dire que les ovales trop retendus empêchent de sourire et surtout de rire aux éclats – de peur que ne craquent les coutures ! Néanmoins, je n'avais jamais pris conscience de l'inverse : cette incapacité des fronts figés et des joues lissées à manifester de la sympathie pour le malheur, la misère, les désastres. Ce monde de masques mimant la jeunesse m'a soudain fait frémir. Sous prétexte d'effacer à l'infini les stigmates du temps qui passe, allions-nous toutes – et même tous car les hommes s'y mettent eux aussi – immobiliser volontairement nos traits et ne plus partager nos sentiments avec les autres humains au premier regard ? Allions-nous vivre dans un perpétuel bal masqué où chacun présenterait au monde extérieur, non pas sa physionomie personnelle, mais un amalgame de ses traits d'origine et de différentes interventions de médecine et de chirurgie esthétiques qui repulperaient par-ci, tireraient par-là, lisseraient par ailleurs et paralyseraient, si nécessaire, fronts, paupières, pommettes, bouches, mentons et cous, pour gommer définitivement des ans les désormais réparables outrages ? Serons-nous toutes demain des Liane Foly ou des Isabelle Adjani ?




      Comment ne pas évoquer ici le faciès totalement factice d'un Berlusconi ? Il me laisse, chaque fois que je le vois à la télévision, un sentiment de profond malaise. Comment un pays peut-il faire confiance à un être humain prêt à tout pour conquérir le pouvoir jusqu'à admettre de ne plus se reconnaître dans le miroir de sa salle de bains quand il se rase le matin ?




      


    


  




  

    


  




  

    Les liftées du temps passé




    

      Ce n'est pas la première fois que cette dictature de la jeunesse à tous les âges et par tous les moyens m'interpelle. J'appartiens à une génération qui a connu les premières vagues de liftings en Europe, et j'ai eu le temps de voir vieillir pour de bon les premières adeptes de la chirurgie plastique1.




      Les États-Unis, dès le lendemain de la Première Guerre mondiale, ont utilisé les techniques de la chirurgie réparatrice bien au-delà des « gueules cassées » sur les champs de bataille. Durant l'entre-deux-guerres, les stars d'Hollywood, les actrices de Broadway, même les starlettes à la recherche d'une notoriété, ont commencé à se faire resculpter le nez d'abord2, puis l'ovale du visage ou le corps. En France, on cite quelques exemples de chirurgie esthétique dans la première moitié du XX e siècle3, mais la banalisation de ce type d'opérations n'a vraiment débuté qu'après la Deuxième Guerre mondiale. En fait, il a même fallu attendre les années 1970 pour que la pratique du lifting commence à se répandre dans les milieux du cinéma et des médias, où je travaillais.




      Au début, j'avoue avoir été épatée, et même envieuse, quand quelques quinquagénaires de mon entourage médiatique direct ont fait retoucher leurs bajoues naissantes ou délier leurs rides d'expression par les encore rares maestros du bistouri, précurseurs de la grande révolution anti-âge qui allait déferler sur toutes les sociétés développées à la fin du XX e siècle. Les plus riches prenaient l'avion pour les États-Unis ou le Brésil, elles acceptaient de payer des fortunes pour confier leur rénovation à ces magiciens du scalpel dont la réputation traversait les océans. Nous, les journalistes, connaissions toutes le nom d'Ivo Pitanguy qui, dans sa clinique de Rio de Janeiro, redessinait les plus célèbres cover girls et, discrètement, les femmes de milliardaires internationaux.




      Hélas pour eux – et pour elles –, une nouvelle longévité a offert à la plupart de ces visages ravalés vingt ou trente années de durée supplémentaire. J'ai donc commencé à voir se désintégrer lentement mais longuement ces quinquas de ma jeunesse. Même après plusieurs corrections, de moins en moins légères au fur et à mesure du relâchement inéluctable de la peau, ces bataillons de vieilles dames rafistolées ne m'ont guère donné envie de leur ressembler. Au lieu de laisser se modeler, au fil du temps, ces beaux visages de grands-mères qui racontent l'histoire de leurs bonheurs et de leurs chagrins, de leurs expériences et de leur sérénité, les porteuses de ces masques redessinés à prix d'or ont vu s'estomper peu à peu leurs véritables traits pour ne plus proposer, en avançant en âge, qu'une caricature d'elles-mêmes. Quand les inévitables rides d'expression ne trouvent plus leurs sillons naturels, elles se vengent en balafrant de façon incohérente les épidermes fatigués... et charcutés.




      Ces « liftées » du temps passé n'ont souvent plus d'âge mais pas davantage de personnalité. En tout cas, pas celle qui aurait dû être la leur si elles avaient consenti à demeurer elles-mêmes, un peu moins fraîches d'abord, un peu moins jeunes après, un peu plus matures ensuite et harmonieusement âgées enfin. Pour cela, il leur aurait fallu laisser s'opérer, très progressivement, les mutations physiologiques normales, au lieu de trancher dans le vif de leur chair !




      Certes, il n'aurait pas été question de laisser totalement le champ libre aux détériorations liées aux intempéries, au soleil et surtout aux ans, mais d'en retarder l'apparition grâce à une hygiène rigoureuse et à quelques onguents efficaces sans pour autant consentir à ne plus se ressembler. Heureusement, nous le verrons plus loin, la médecine esthétique va peu à peu relayer la chirurgie lourde dans cette quête contemporaine d'éternelle jeunesse.




      


    




    

      

        1De « réparatrice », la chirurgie est devenue « plastique », puis « esthétique » bien après la Deuxième Guerre mondiale.


      




      

        2La « rectification du nez » – rhinoplastie – représentait, à elle seule, 50 % des interventions de chirurgie plastique dans les années 1950, lançant la mode du petit nez nordique retroussé, à l'opposé des nez « méditerranéens ».


      




      

        3Sarah Bernhardt s'est fait opérer par la première femme chirurgienne des Hôpitaux, pionnière dans ce domaine : Suzanne Bernard. Homonymie tout à fait fortuite.


      


    


  




  

    


  




  

    Tentée par une remise à neuf




    

      Je ne voudrais pas pour autant vous faire croire que j'ai accepté sans sourciller de perdre peu à peu ma jeunesse et de voir le temps me transformer sournoisement en « dame d'un certain âge4 ». Comme toute une chacune, j'ai été tentée plus d'une fois de m'offrir une remise à neuf pour effacer de mon visage les relâchements et les fissures qu'y ont gravés mes sourires, mes fous rires, mes étonnements, mes colères, mes deuils ou mes angoisses. Il faudrait être incroyablement zen pour garder à jamais la peau lisse et rebondie de la vraie jeunesse, celle des enfants avant l'acné ! D'ailleurs, c'est même impossible !




      Comme vous, je déteste, en passant devant les miroirs des pharmacies, croiser du regard cette femme un peu flétrie, dont il me faut, à chaque fois, une ou deux secondes pour admettre que c'est bien de moi qu'il s'agit. Comme vous, je ne m'aime ni en photo ni en vidéo quand je suis contrainte de constater, preuves sous les yeux, que, dans la réalité, j'offre aux autres le spectacle d'une figure fanée. Comme vous, je me sens infiniment moins « vieille » à l'intérieur de ma tête qu'à l'extérieur, sur mon visage.




      Il m'est donc arrivé dans un moment de déprime esthétique, comme à beaucoup de seniorettes, d'aller consulter un praticien de renom. Un chirurgien des beaux quartiers, recommandé par une amie qui s'en était déclarée enchantée après un lifting que je n'avais même pas remarqué jusqu'à ce qu'elle me demande avec insistance : « Comment me trouves-tu ? » La discrétion de cette intervention était pour moi une garantie essentielle : je ne voulais à aucun prix risquer de me retrouver avec une tête de pantin stéréotypé comme on en voit si souvent dans les magazines « people » à la rubrique « Les ex-stars, que sont-elles devenues ? ».




      Mon intention était juste de faire rectifier mon cou relâché sous le menton, dont je trouve qu'il me donne l'air d'un dindon quand par malheur je me vois de profil. J'avais imaginé, devant ma glace, qu'il suffirait de « retendre » l'ensemble en ôtant l'excédent puis en faisant une fine couture de chaque côté, quelque part sous les oreilles, un peu comme on rétrécit sur les hanches un jean trop large. J'étais même prête à assumer le coût financier de cette intervention, le prétexte professionnel de quelques passages éventuels à la télévision à propos de mes livres ayant suffi à me donner bonne conscience vis-à-vis de ce « luxe ».




      


    




    

      

        4Je veux me convaincre, pour l'instant, que je n'ai pas encore tout à fait une tête de « vieille femme », l'un de ces visages burinés par le soleil, le grand air et les chagrins qu'on admire tellement sur les bancs des villages méditerranéens mais auxquels les vieilles urbaines d'aujourd'hui, comme moi, espèrent bien ne jamais ressembler même si elles ont toutes les chances, statistiquement et démographiquement, de vivre au-delà de 90 ans.
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