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		AVANT-PROPOS

		SANS HAINE ET SANS COLÈRE

		

		L’histoire que je vais conter est celle du procès que mon 
		père, avec mon oncle, intenta contre l’État français et la SNCF pour complicité 
		dans la déportation dont ils avaient été victimes. Sans qu’il l’eût voulu, 
		cette action déboucha en France sur un débat majeur à propos de la SNCF 
		sous l’Occupation et de sa participation à la Shoah, et je consacrerai la 
		plus grande partie de ce livre à ce débat. 

		Il n’est pas facile de se faire historien d’une mésaventure 
		de son propre père. Et, nous le verrons, les historiens officiels se montrèrent 
		particulièrement sévères envers les « fils » dans cette affaire. Le risque 
		de parti pris est évident. L’amour filial peut conduire à prendre pour argent 
		comptant ce qui est devenu « roman familial » et, dans une histoire aussi 
		dramatique, aussi contestée, à épouser aveuglément le point de vue d’un 
		être aimé. Je voudrais dire, avant d’adopter un style plus « objectif », 
		pourquoi l’amour de mon père ne m’a probablement pas aveuglé en cette affaire.
		

		Ces lignes constituent donc, à la lettre, un « avant-propos 
		», où je laisserai parler ma sensibilité pour prendre la mesure de mon éventuel 
		aveuglement. Je le répète : je le pense limité par une absence de haine, 
		et une colère bien assourdie. Dans le corps du livre, je tâcherai au contraire 
		de parler de mes parents et de moi-même (lorsque je me trouverai être acteur 
		de cette histoire) de manière aussi « objectivée » que possible 

		Ma mère fut résistante. Il ne lui est rien arrivé de fâcheux. 
		Mon père et sa famille ne se déclarèrent pas juifs. Ils ne portèrent donc 
		pas l’étoile jaune. Arrêtés sur dénonciation à Pau le 8 mai 1944, alors 
		qu’ils envisageaient de passer en Espagne mais, comme beaucoup, hésitaient 
		à franchir les monts, ils comparurent devant le préfet régional de Toulouse 
		quelques jours après le débarquement de Normandie. Ils furent transférés 
		de Toulouse à Drancy dans les effroyables conditions de tous les déportés 
		juifs, sous l’autorité « technique » de chefs de gare français. À Drancy, 
		ils restèrent trois mois, en butte à l’insensibilité de gendarmes français. 
		Ils furent confrontés par trois fois au terrible Alois Brunner, qui, embarrassé 
		par leurs faux certificats de baptême, hésita longtemps à les classer « 
		déportables ». Quand il s’y décida, l’insurrection parisienne éclatait, 
		les Allemands s’enfuirent, et toute la famille eut la vie sauve. Et c’est 
		tout. 

		Ainsi, les deux situations les plus héroïques et tragiques 
		de l’histoire récente font partie de mon héritage familial, mais, si j’ose 
		dire, sur le mode mineur. Mes parents sortirent de la guerre gais comme 
		des amoureux de Doisneau. Contrairement à Pierre Goldman, « Juif polonais 
		né en France », dans mon berceau il n’y eut pas de tract ni de mitraillette. 
		Mes parents nous élevèrent dans l’ambiance optimiste de l’après-guerre, 
		emportés comme toute la jeunesse de l’époque, des ouvriers aux cadres, dans 
		l’élan de ce qu’on appellerait plus tard les Trente Glorieuses. Un documentaire 
		de Virginie Linhart montre que ce fut une attitude largement partagée par 
		la jeunesse rescapée des camps. Ayant renoncé à communiquer aux autres cette 
		abominable expérience (que mes parents n’avaient fait qu’effleurer), les 
		jeunes rescapés, résistants ou déportés raciaux, dévorèrent à belles dents 
		la vie, la fête et l’amour. « J’étais assez promiscuiteuse », précise Marceline 
		Loridan… 

		Même les souvenirs évoqués entre rescapés juifs dans les 
		réunions de famille étaient des souvenirs de victoire : les bons tours faits 
		aux Allemands, jusqu’à l’entrée des chambres à gaz, comme cet ami qui se 
		saisit d’un balai et fit semblant de nettoyer le vestiaire pendant que les 
		autres marchaient vers leur mort. Terrible paradoxe de la survie : les morts 
		ne parlent plus, et ceux qui sont sauvés sont contents. Même les survivants 
		d’un injuste désastre remercient Dieu, comme en Haïti. 

		Ce n’est qu’après que mûrit le complexe du survivant : « 
		Pourquoi moi et pas les autres ? Pourquoi les autres et pas moi ? » Le premier 
		grand témoin de la Shoah, Primo Levi, immense écrivain, ne trouva pas la 
		paix dans la littérature et finit par se suicider. Je ne sais quand la question 
		revint avec insistance hanter mon père. Mais il est certain qu’à la retraite 
		les fantômes vinrent à sa rencontre. Trois souvenirs le hantèrent de plus 
		en plus : le souvenir du train, celui d’un gendarme braquant son mousqueton 
		contre un petit enfant à Drancy, et un chargement d’enfants « habillés comme 
		des princes ». Peut-être avez-vous vu mon père à la télévision, interviewé 
		à Drancy, grande carcasse bouleversée coiffée d’une toque d’astrakan, évoquant 
		au bord des larmes ces souvenirs ? 

		À l’époque, il y avait bien longtemps que je ne vivais plus 
		chez mes parents. Encore une fois, mon enfance ne fut pas hantée par les 
		souvenirs douloureux de la Résistance et de la Déportation. Certes, mes 
		parents évoquaient parfois ces événements dans mon enfance, mais toujours 
		par le biais d’anecdotes amusantes : ma grand-mère à Drancy, voyant les 
		Allemands en fuite et les portes ouvertes, décréta qu’on ne trouverait rien 
		à manger à Paris et, puisque la soupe était prête, autant passer une nuit 
		de plus dans le camp… Ma mère transbahutant des parachutistes anglais entre 
		le Morvan et Paris, cachés au fond d’une camionnette derrière des moutons 
		– et naturellement les moutons s’étaient échappés au beau milieu d’un village, 
		et les Anglais avaient dû courir après les bêtes, devant les bons villageois 
		ébahis… En forçant à peine, l’image qu’ils me donnèrent de leur guerre se 
		rapproche beaucoup plus de La Grande Vadrouille et de La vie est belle (films 
		cultes pour la famille) que de L’Armée des ombres et de Shoah. 

		J’ai donc eu la chance d’hériter du romanesque, de l’espoir, 
		de l’esprit de Résistance et de la joie de vivre, sans connaître la mémoire 
		de la torture ou des atroces agonies. J’ajouterai que, dès les années 1950, 
		je pouvais entendre mes parents parler de la construction européenne et 
		de la nécessaire réconciliation avec l’Allemagne, qu’ils acceptaient théoriquement 
		même si le pardon ne s’étendit pas nécessairement aux relations personnelles.
		

		Plus que la haine des nazis et le « naturel » de la Résistance, 
		mes parents m’enseignèrent la honte de la Collaboration. Et, comme tous 
		les Français, ils ne distinguèrent pas d’abord (ou je ne l’entendis pas, 
		enfant) si l’on reprochait aux collaborateurs leur trahison de la nation 
		ou leur adhésion à l’idéologie nazie, au racisme : la collaboration à la 
		Shoah. Comme pour tout le monde, me semble-t-il, la distinction est venue 
		bien plus tard. Bien longtemps après que Nuit et Brouillard d’Alain Resnais 
		eut noyé dans la même nuit la déportation des résistants et celle des Juifs, 
		Roms et homosexuels. Il fallut attendre vraiment les années 1980 pour que 
		le diamant noir du crime contre l’humanité fût dégagé de la gangue de la 
		Seconde Guerre mondiale. 

		Mon père s’indignait de la phrase de Jean-Marie Le Pen : 
		« La Shoah ? un détail de la Seconde Guerre mondiale. » Mais, s’il s’indignait 
		du mot « détail », il s’agaçait aussi de la préposition « de ». « Non, disait 
		mon père, ce ne fut pas un détail de la Seconde Guerre mondiale, ce fut 
		malgré la Seconde Guerre mondiale. » De Drancy, que les Allemands avaient 
		« mis en autogestion », il pouvait observer la difficulté à organiser des 
		convois de déportation, et l’insistance des nazis à les faire partir quand 
		même, détournant vers ce but absurde des moyens matériels qui leur auraient 
		été autrement utiles pour faire la guerre. 

		Mais des Allemands, il n’en a pas vu beaucoup. Mon père a 
		été dénoncé par des Français, expédié vers la mort par le préfet de Toulouse, 
		transporté jusqu’à la capitale par un train français, gardé par des gendarmes 
		français, et il n’est pas allé plus loin. Sa grande affaire fut avec une 
		grande entreprise nationalisée française, avec les appareils de l’État français. 
		Son histoire, finalement moins dramatique que tant d’autres, présente un 
		cas chimiquement pur : la participation strictement française, franco-française, 
		à la Shoah. Et c’est tout ce qui fit l’intérêt extraordinaire de l’action 
		judiciaire intentée par mon père et mon oncle. Des Français ont arrêté d’autres 
		Français sur le soupçon d’être juifs. Et ils les ont traités comme des bêtes, 
		transportés dans des conditions inhumaines. Le voyage Toulouse-Paris ne 
		dura « que » 36 heures. D’autres voyages entre Drancy et la frontière furent 
		assez longs, transis d’humidité glacée ou assez écrasés de soleil pour que, 
		avant même de pénétrer sur le territoire allemand, les déportés soient morts 
		comme des mouches de soif, de chaleur, de froid, de promiscuité, de folie…
		

		Sans haine et sans douleur trop vives (même héritées à mon 
		insu), j’abordais donc l’affaire que l’on nommera « Georges Lipietz et consorts 
		contre État et SNCF » dans une totale décontraction, avec bien sûr un grand 
		intérêt, mais sans m’y investir avec plus de passion que dans un ordinaire 
		débat politique. Et, dernière précision : mon père n’y voyait pas non plus 
		une question politique majeure. 

		Mon père n’était pas de la Résistance. Ma mère, si. Plus 
		exactement, elle servait de chauffeur à son père (mon grand-père) dans ses 
		aventures passablement risquées. Mon père et sa famille, immigrés polonais, 
		d’origine juive mais non déclarée, parfaitement « assimilés », n’entretenaient 
		plus aucun lien, même culturel, avec le Yiddishland. À ma connaissance, 
		ils étaient simplement athées. Bien entendu, eux qui avaient fui l’antisémitisme 
		de la Pologne de Pilsudski considéraient avec crainte et hostilité l’envahisseur 
		nazi, et avec mépris les collaborateurs français. Mais, comme on sait, la 
		droite française de mon enfance et de ma jeunesse s’était dotée de résistants 
		pour leaders, qu’ils soient gaullistes ou démocrates chrétiens (le MRP). 
		Être anti-collabos et antinazis allait donc de soi et ne présentait pas 
		un type d’engagement particulièrement hétérodoxe de la part de mes parents.
		

		Mais c’est ici que s’insinue la première ambiguïté. Anti-collabos 
		signifie-t-il : hostilité aux nazis français ou à la collaboration avec 
		l’occupant ? Cette ambiguïté, dont j’ai déjà signalé qu’elle recouvrait 
		toute la culture historique française de l’après-guerre, de la gauche au 
		centre droit, jamais, ni dans mon enfance ni dans ma jeunesse, mes parents 
		n’avaient eu l’occasion de la lever. 

		Dans le répertoire de noms d’oiseaux que mon père réservait 
		aux politiciens d’extrême droite des années 1950 et 1960 et aux gouvernants 
		qui capitulaient devant les factieux d’Algérie, revenait un nom sifflé avec 
		rage : « Quisling ! » Pourquoi lui ? Je ne l’ai jamais su. Vidkun Quisling 
		fut peut-être le premier chef d’État collabo après les premières victoires 
		militaires de l’Allemagne nazie, en Norvège. Mais, contrairement à Mussolini, 
		Franco, Salazar ou même Pétain, le fascisme de Quisling était aussi peu 
		autochtone que possible (et Werner Best, haut fonctionnaire du ministère 
		des Affaires étrangères nazi, dont nous reparlerons, le lui reprochera). 
		C’était tout au plus le chef d’un groupuscule nazillon norvégien. Retenir 
		cet exemple caricatural signifiait-il, dans la tête de mon père, une interprétation 
		de la Collaboration en tant que phénomène sans racines dans la nation occupée 
		? Ou, au contraire, traduisait-elle pour lui l’insistance sur la composante 
		authentiquement politique (les sympathies nazies, notamment antisémites) 
		des traîtres gérant leur pays pour le compte de l’occupant ? 

		Je n’eus pas l’occasion d’en discuter avec mon père car, 
		avec les années 1970, un nouveau chapitre s’ouvrait dans la mémoire française 
		: le tout début du réexamen de la Collaboration. Peu à peu, avec des films 
		tels que Le Chagrin et la Pitié ou Section spéciale, avec la traduction 
		des textes d’historiens américains comme Robert Paxton, avec l’affaire Touvier 
		et les premiers articles sur les anciens nazis français (tel Louis Darquier 
		de Pellepoix), l’intelligentsia française commença à lever ensemble les 
		deux tabous. D’abord, le régime du maréchal Pétain jouissait d’un appui 
		social infiniment plus large que celui de Quisling en Norvège, il représentait 
		bel et bien un vieux fond de la droite française réactionnaire. Deuxièmement, 
		cette droite réactionnaire, qui n’aurait sans doute pas spontanément conçu 
		ni approuvé les chambres à gaz, était profondément antisémite. L’État français, 
		celui de Vichy, participa bien à ce que l’on commençait à distinguer dans 
		la nuit et les brouillards nazis : l’extermination des Juifs d’Europe, la 
		Shoah. 

		La résistance à cet examen douloureux fut très vive. En 1978, 
		le Grand Prix de l’Académie française (cette Académie qui pourtant, par 
		la plume de son secrétaire perpétuel, Paul Valéry, résista fermement à Pétain 
		: simple hasard ?) fut attribué à un éloge du directeur de cabinet de Pierre 
		Laval, Le Nain jaune, par son fils, Pascal Jardin. Particulièrement opiniâtre 
		fut la résistance du président François Mitterrand, qui s’en tenait, lui, 
		au dogme mis en scène par les gaullistes à la Libération (l’État pétainiste 
		comme imposture d’une petite bande de brigands). L’évolution de l’opinion, 
		l’anamnèse de la France, n’en continua pas moins. Elle fut officiellement 
		conclue en 1995 par le dernier héritier politique du général de Gaulle, 
		le président Jacques Chirac, avec le fameux discours du Vél’ d’Hiv’8 : « 
		La France, patrie des Lumières et des droits de l’homme, terre d’accueil 
		et d’asile, la France, ce jour-là, accomplissait l’irréparable… » 

		Un soir de 1994, j’allai dîner chez mes parents. Cette semaine-là, 
		la presse, qui égrenait depuis des mois les « révélations » sur les indéfectibles 
		connivences de François Mitterrand avec le régime de Vichy, avait sorti 
		je ne sais plus quel joker, sans doute la révélation de son amitié conservée 
		à René Bousquet, l’organisateur direct de la rafle du Vél’ d’Hiv’. Mes parents 
		m’attendaient, consternés. Je risquai : « Je crois qu’il n’était pas antisémite. 
		Je crois qu’il s’en fichait, tout simplement, de ce qui arrivait aux Juifs. 
		Tout simplement. » Mon père saisit la balle au bond : « Sous l’Occupation, 
		tous les Français qui n’étaient pas juifs eux-mêmes, ou qui n’avaient pas 
		de rapport affectif avec des Juifs, tous, ils s’en fichaient. Il n’y avait 
		qu’une chose importante : trouver à manger. » Ma mère hochait la tête. Si 
		elle n’avait pas déjà connu mon père, sans doute serait-elle restée une 
		petite résistante anti-boche d’abord, anti-collabo en conséquence, comme 
		son père René l’était sans doute. L’antinazisme est venu plus tard. Mais, 
		dans les années 1990, il était devenu scandaleux de s’en être fichu. Le 
		« détail de la Seconde Guerre mondiale » était devenu la pierre de touche 
		pour l’appréciation de chaque acte, de chaque personnage sous l’Occupation.
		

		Ce virage désormais officialisé par la plus haute autorité 
		de l’État, « gardien de l’indépendance de la justice », s’appuyant sur une 
		évolution générale des mentalités françaises, permit le grand tournant judiciaire 
		représenté par le procès Papon et les arrêts du Conseil d’État qui suivirent. 
		Jusque-là, il était impossible, psychologiquement et légalement, de réclamer 
		réparation à l’État français actuel pour les crimes de l’État français d’alors. 
		Les criminels nazis, c’étaient les Allemands. Mon père s’était accommodé 
		de ce schéma, et avait tenté de se joindre au procès par contumace contre 
		Alois Brunner, chef SS du camp de Drancy. Exactement synchrone avec l’opinion 
		publique française, il avait commencé, ces années-là, à recentrer sa vindicte 
		contre ceux qui furent les principaux agents de sa persécution : le préfet 
		de Toulouse et les gendarmes de Drancy. Peu à peu, il devenait même un témoin 
		privilégié de la participation de la gendarmerie française à la garde de 
		ce camp de transit. 

		Et entre Toulouse et Drancy ? Quid de la SNCF ? Cette question, 
		qui allait occuper l’essentiel de l’intérêt médiatique pour « l’affaire 
		Lipietz », arriva presque par hasard et tout à fait en fin de parcours dans 
		la réflexion de mon père. 

		En 2001, sitôt levée juridiquement l’interdiction d’agir 
		contre l’État français, sur le conseil de son gendre, l’avocat Rémi Rouquette, 
		qui avait repéré la portée jurisprudentielle d’un arrêt du Conseil d’État, 
		l’arrêt Pelletier, mon père, soutenu par son frère Guy, entama une action 
		en réparation contre l’État. Son conseil lui fit remarquer que le statut 
		de la SNCF – entreprise de droit privé quoique à 51 % propriété de l’État 
		– en faisait une entité juridique distincte. Mon père associa donc la SNCF 
		à sa requête. « Et la RATP ? – Non, les autobus parisiens ont été corrects, 
		la SNCF nous a traités de façon inhumaine. » 

		Et c’est ainsi que, sans penser aux conséquences, Georges 
		Lipietz, qui visait essentiellement la collaboration de l’État français, 
		entama son procès. Un procès qui allait durer six ans. Mon père décéda dès 
		la troisième année, à 80 ans. Il avait rédigé lui-même son faire-part : 
		« Miraculeusement rescapé des griffes des gangsters SS, il n’a jamais oublié 
		les centaines de petits enfants qu’il a vu partir vers une mort atroce. 
		Il n’a jamais pardonné à leurs bourreaux nazis ni surtout à leurs ignobles 
		complices de Vichy dont le rôle a permis l’accomplissement de tels forfaits. 
		» Le Figaro a censuré « gangsters » et « bourreaux » pour « ne pas susciter 
		de polémique ». Nous n’étions jamais qu’en 2003, soixante ans après les 
		faits : prudence, le verdict de l’histoire sur les nazis n’était pas encore 
		rendu ! Toujours est-il que, jusque dans son faire-part de décès, mon père 
		ne garda pas de rancune explicite à l’égard de la SNCF. 

		Son frère, ses enfants, son épouse poursuivirent l’action 
		et découvrirent progressivement dans la SNCF un adversaire particulièrement 
		coriace. Je dois dire que ce fut pour moi la plus grande surprise de cette 
		affaire. Je m’y attendais d’autant moins que le président de la SNCF de 
		l’époque, Louis Gallois, était un chrétien de gauche de tendance Témoignage 
		chrétien. Il lui était facile de porter les crimes de ses prédécesseurs 
		au compte de la Collaboration et de proclamer d’emblée sa profonde tristesse, 
		en tant que successeur, devant le comportement honteux des dirigeants de 
		l’époque. Il lui suffisait de calquer son discours sur celui du président 
		de la République au Vél’ d’Hiv’. 

		Le jugement de Toulouse tomba le 6 juin 2006 : le tribunal 
		administratif condamnait l’État et la SNCF à 15 000 euros d’indemnités attribuées 
		à chaque déporté (Georges, Guy et nos grands-parents) et partageait cette 
		somme selon la clé 2/3 pour l’État et 1/3 pour la SNCF. Ce jugement, le 
		premier contre l’État français pour sa collaboration à la Shoah, était solidement 
		étayé par les travaux des historiens, en particulier le rapport de l’historien 
		Christian Bachelier spécialement dédié à l’étude de la SNCF sous l’Occupation, 
		publié à la fin des années 1990. 

		Nous ne nous attendions pas au scandale qui allait suivre. 
		Nous reçûmes bien des lettres d’insultes, pour la plupart antisémites. Mais 
		une partie significative nous reprochait avec virulence d’avoir attaqué, 
		non l’État, mais la SNCF. À vrai dire, pour la quasi-totalité de la presse 
		écrite, nous (les enfants) étions les plaignants, et la SNCF le seul accusé 
		! 

		J’étais alors député européen (Vert). J’avais pour collègues 
		un ancien président du Mrap (Mouvement contre le racisme et pour l’amitié 
		entre les peuples), un ancien président de SOS-Racisme et un ancien président 
		de la Licra (Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme). 
		Tous trois me félicitèrent, avec de la part de l’un d’entre eux une mention 
		spéciale pour l’astuce de notre avocat, qui avait su passer par la voie 
		de la justice administrative, voie que les associations de la communauté 
		juive n’avaient pas su explorer. Dans les couloirs du parlement de Bruxelles, 
		je croisai Serge Cwajgenbaum, secrétaire général du Congrès juif européen, 
		qui vint à ma rencontre et me félicita chaleureusement. Je lui fis part 
		de mon étonnement devant les lettres d’insultes que je recevais. « Et cela 
		vous étonne ? – Ce qui m’étonne, c’est que je ne reçois aucune lettre reprochant 
		à mon père d’avoir attaqué l’État, mais exclusivement en défense de la SNCF… 
		– Mais vous savez bien, cher Monsieur, qu’en France, l’État c’est la Putain, 
		et la SNCF, la Maman ! » 

		D’une phrase, Serge Cwajgenbaum avait pointé ce qui allait 
		devenir notre calvaire des années suivantes, et esquissé une judicieuse 
		explication psychanalytique : l’ouverture du débat sur la SNCF pendant la 
		guerre, et la raison la plus subtile aux résistances françaises. 

		De toutes les lettres que j’ai reçues, les plus exaspérantes 
		étaient celles d’enfants de cheminots qui se déclaraient « salis » par notre 
		action (celle de notre père, en fait, mais ils ne suivaient que l’erreur 
		commune de la presse). Je suis fonctionnaire et je ne me sens pas « sali 
		» par un jugement contre l’État français des années 1940-1944. Même si l’attitude 
		collaborationniste de grands commis de l’État m’écœure, et en particulier 
		celle de hauts fonctionnaires polytechniciens, au même titre que l’attitude 
		du Conseil d’État sous l’Occupation a visiblement blessé le rapporteur du 
		tribunal administratif de Toulouse. 

		Mon père, étudiant pendant la guerre, n’avait pu redoubler 
		son année de « taupe » (mathématiques spéciales) pour tenter une seconde 
		fois l’examen de Polytechnique. Et quoi qu’ayant décroché une école elle 
		aussi fort prestigieuse (les Mines de Paris), il s’était juré depuis ma 
		plus tendre enfance, et probablement avant, que je ferais Polytechnique. 
		Ce qui fut le cas. Pourtant, il me citait souvent l’exemple à ne pas suivre 
		: Jean Bichelonne, « qui avait obtenu au concours d’entrée la meilleure 
		note de tous les temps, mieux qu’Arago », mais fut l’un des pires hauts 
		technocrates ultra-collaborationnistes de Vichy (blessé par une bombe américaine 
		en roulant vers Sigmaringen, il mourut dans un hôpital SS). C’était sa façon 
		à lui, mon père, de m’enseigner que « Science sans conscience n’est que 
		ruine de l’âme »… Mais lui comme moi avons traversé les années de la modernisation 
		(cette époque où Louis Armand, ancien résistant, présidait la modernisation 
		du réseau ferré français) dans le culte de la SNCF. Bien sûr, je lisais 
		La Vie du rail et je peaufinais mon train électrique (allemand). Et encore 
		aujourd’hui, écologiste, je garde une tendresse particulière pour ce service 
		public que je devais défendre à Bruxelles contre les assauts des ultralibéraux.
		

		La SNCF, pourtant, contrairement à l’État (qui se reconnaissait 
		coupable et responsable), fit appel du jugement de Toulouse. À partir de 
		cet appel, s’engagea une nouvelle guérilla judiciaire qui se termina par 
		un arrêt du Conseil d’État proclamant l’incompétence de la justice administrative 
		vis-à-vis de la SNCF. L’affaire Lipietz n’était plus le premier procès spécifiquement 
		consacré à la collaboration de l’État français en tant que tel (et non de 
		hauts fonctionnaires tels que Papon), elle devenait l’affaire « Lipietz 
		contre SNCF ». Ou plus exactement : le procès de la SNCF pour collaboration 
		à la Shoah. 

		Ce n’était certainement pas l’intention de mon père, qui 
		jusqu’à sa mort ignora le degré de participation des dirigeants de la SNCF 
		à la conception et à la mise en œuvre de la Déportation. L’essentiel de 
		ce qu’on va lire sur le sujet dans ce livre, Georges Lipietz l’ignora. L’enquête 
		fut menée par ses enfants et son avocat, à partir du maigre matériau laissé 
		par les historiens. Car ces historiens de la SNCF sous l’Occupation ne sont 
		même pas une poignée. Et le plus pointu de tous (on verra pourquoi), Christian 
		Bachelier, auteur du rapport dont il sera souvent question dans ce livre, 
		disparut purement et simplement au début du procès ! 

		J’ai poursuivi mes propres recherches, à l’occasion d’une 
		intervention aux Rendez-vous de l’histoire à Blois, en 2010, sur le thème 
		« Faire justice », puis en rédigeant ce livre, lisant d’autres historiens, 
		d’autres archives, interrogeant des témoins, et relisant toujours la si 
		incommode édition électronique du rapport de Christian Bachelier, découvrant 
		chaque fois de nouvelles « perles », parfois décisives, qui nous avaient 
		échappé lors des procès. 

		Alors que j’écris ces lignes, je ne sais si Christian Bachelier 
		sera réapparu lors de leur parution. Les rumeurs les plus folles courent 
		à ce sujet chez les journalistes : il serait en soins psychiatriques, il 
		se cacherait… Légende urbaine ? Toujours est-il que paraît en mai 2011 le 
		roman d’une illustre journaliste de télévision, devenue membre du Conseil 
		supérieur de l’audiovisuel, Françoise Laborde, qui a justement pour sujet… 
		une journaliste mise à pied, poussée au divorce et menacée de mort pour 
		avoir voulu traiter le sujet à la télévision ! 

		Je ne sais pas à quelle expérience personnelle fait référence 
		madame Laborde. Comme on le verra dans ce livre, les médias télévisés n’ont 
		pas été les pires dans le traitement de cette affaire. Mais il est clair 
		que d’énormes obstacles, voire des menaces, se sont dressés devant tous 
		les professionnels qui ont cherché à tirer au clair le rôle exact de la 
		SNCF dans la Shoah. 

		Et il n’y eut pas que des difficultés de documentation – 
		encore que l’affaire Lipietz ait mis au grand jour des découvertes placardisées 
		avec le rapport Bachelier. En fait, des questions d’éthique se sont posées 
		à propos de ce service public apparemment technique. Transporter vers un 
		camp de la mort, est-ce participer à la mise à mort ? En tant que coupable 
		? En tant que complice ? Pas du tout ? Et si le déporté meurt dans le transport 
		? C’est aussi cela que nous chercherons à éclairer dans ce livre. 

		Et plus profondément : à quoi sert-il de connaître l’histoire 
		? À quoi sert-il de juger ? Quel rapport y a-t-il entre le procès judiciaire 
		et le processus de connaissance sur ce qui s’est réellement passé ? Entre 
		cette connaissance, ce jugement sur le passé et les règles futures de la 
		conduite des hommes ? Hélas ! Ce n’est ni dans l’arène judiciaire ni dans 
		les conclaves académiques que la question fut tranchée, mais dans de sordides 
		discussions commerciales. 

		On le verra, les organisations de la communauté juive française 
		furent assez silencieuses, voire réticentes, dans ce débat (alors qu’aujourd’hui 
		encore je suis fréquemment abordé dans la rue par des enfants de déportés 
		qui nous remercient). Au contraire, la communauté des réfugiés juifs aux 
		États-Unis se mit en mouvement beaucoup plus largement, parallèlement et 
		indépendamment du procès de Toulouse. Il y a là une longue tradition américaine. 
		Le droit anglo-saxon ne s’encombre pas de la distinction entre le droit 
		civil et le droit administratif : toute victime peut demander réparation 
		à quiconque, selon elle, lui a fait tort, et quel que soit le statut juridique 
		de l’entité concernée, État, service public, entreprise commerciale ou simple 
		voisin. Cette pression se trouva entrer en phase, à la même époque (le début 
		des années 2000) avec l’émergence d’une « compétence universelle » visant 
		les crimes contre l’humanité. L’évolution du droit international autorise 
		dorénavant à porter plainte devant n’importe quel tribunal pour un crime 
		contre l’humanité, quel que soit l’endroit où fut commis ce crime. On sait 
		aussi que la diplomatie américaine a combattu cette compétence universelle 
		(comme l’idée d’un Tribunal pénal international), afin de protéger l’action 
		de ses soldats ou de ses services sur un territoire étranger. Mais, par 
		symétrie, le droit américain protège les États souverains contre les procès 
		qui pourraient avoir lieu aux États-Unis. La SNCF sut s’emparer de cette 
		« exception de souveraineté » pour parer l’attaque des rescapés juifs new-yorkais, 
		en se présentant comme « rouage » de l’appareil d’État français. Comme elle 
		avait su parer l’action de mon père au tribunal administratif en arguant 
		qu’elle était une pure entreprise commerciale… 

		L’action des rescapés juifs réfugiés aux États-Unis contre 
		la SNCF fut donc déboutée, comme elle le sera en France. Seulement, aux 
		États-Unis, quand la justice est défaillante, la mobilisation se retourne 
		aussitôt vers la lutte, avec une arme très efficace : le boycott. Arme qui 
		s’était montrée remarquablement efficace contre l’apartheid en Afrique du 
		Sud. Très vite, deux États, la Californie et la Floride, en négociation 
		avec la SNCF pour un contrat de maîtrise d’œuvre sur la construction d’une 
		ligne à grande vitesse, posèrent comme condition que toute clarté soit faite 
		sur l’histoire de la collaboration à la Shoah. Condition, il faut le remarquer, 
		qui ne visait pas spécifiquement la SNCF mais, évidemment, toute entreprise 
		allemande ou japonaise qui aurait répondu aux mêmes appels d’offres. Et, 
		cette fois, la SNCF céda. Ce que la justice et l’histoire n’avaient pu obtenir, 
		le nouveau président de la SNCF, Guillaume Pepy, le concéda donc à la menace 
		commerciale. La SNCF prononça par sa bouche son « discours du Vél’ d’Hiv’ 
		». 

		À nouveau, la presse s’émut et interrogea les enfants Lipietz. 
		À notre grande surprise, le ton avait complètement changé. On ne s’indignait 
		plus de ce que des particuliers aient osé attaquer la « Maman ». C’est que 
		Maman était devenue une marâtre : non seulement elle concédait aux Américains, 
		pour des raisons commerciales, ce qu’elle avait refusé à la justice française, 
		mais elle se discréditait de plus en plus par ses pannes, ses retards et 
		la disparition progressive de la notion de service public dans la stratégie 
		de sa direction. 

		Lors des manifestations de l’automne 2010 contre la « réforme 
		» des retraites, alors que je distribuais des tracts au long des cortèges, 
		des cheminots de tous syndicats sortirent plusieurs fois des rangs pour 
		me dire combien avait été difficile le débat dans leurs sections au sujet 
		du jugement de Toulouse. Car naturellement la direction avait tenté de mobiliser 
		l’esprit de corps de ses agents contre les consorts Lipietz, en espérant 
		surtout de cette manœuvre, dirigée contre des ennemis de l’extérieur, une 
		baisse de la tension sociale à l’intérieur de l’entreprise. « Mais tout 
		est beaucoup plus clair aujourd’hui »… 

		Ultime piège : la colère contre la SNCF, mauvaise conseillère 
		? En écrivant ces lignes, je lis le brûlot d’Alexandre Jardin, Des gens 
		très bien. Alexandre Jardin est le fils de l’écrivain Pascal Jardin et le 
		petit-fils de Jean Jardin, inspecteur général de la SNCF puis directeur 
		de cabinet du président du Conseil le plus collaborationniste de Vichy, 
		Pierre Laval. À ce titre, Jean eut à connaître, sinon des détails, du moins 
		de la décision de la rafle du Vél’ d’Hiv’. C’est lui, semble-t-il, qui eut 
		l’idée de demander aux Allemands de déporter aussi les quatre mille enfants, 
		afin, n’est-ce pas, de ne pas les séparer de leurs parents. Feignait-il 
		d’ignorer où il envoyait ces enfants ? N’imaginait-il pas comment, dans 
		les larmes et les déchirements, ces parents cherchaient justement à sauver 
		leurs enfants en les confiant à des amis, des voisins, des inconnus, des 
		placards ? 

		Le livre d’Alexandre Jardin – il le répète à plusieurs reprises 
		– est un cri de colère contre ce grand-père que la famille avait toujours 
		adulé, que son père avait auréolé d’humour, réhabilité à l’avance dans son 
		livre, Le Nain jaune (Julliard, 1978). Des gens très bien reste néanmoins 
		une magnifique réflexion sur ce qui a pu amener de bons chrétiens, d’intègres 
		technocrates, soucieux de ménager jusqu’au bout une marge d’autonomie à 
		la France, fers de leur technicité administrative, à commettre en toute 
		bonne conscience, par sacrifice de soi à une noble idée de leur devoir, 
		les crimes les plus abominables. 

		« L’acharnement » des enfants Lipietz contre la SNCF de 1942-1944 
		serait-il une variante d’un « complexe d’Alexandre Jardin » à l’égard de 
		la Maman, la SNCF, ce service public qu’ils ont tant aimé ? Pourquoi pas… 
		Il faut savoir se défier de son inconscient. Mais l’inconscient est peut-être 
		aussi le moteur qui – selon l’expression d’Alexandre Jardin – « règle le 
		regard à la bonne focale ». En dissipant le mirage de La Bataille du rail 
		– fresque unanimiste à la gloire de la Résistance cheminote, qui servit 
		de manteau de Noé à la CGT et à la direction de la SNCF –, le procès Georges 
		Lipietz, comme la scène imaginée où Alexandre Jardin évoque la journée de 
		son grand-père le 16 juillet 1942, au matin de la rafle du Vél’ d’Hiv’, 
		nous a fait « voir » ce que, pendant soixante ans, la France et nous-même 
		avions voulu ignorer. 

		Dans un article récent, Véronique Nahoum-Grappe, spécialiste 
		de la défense des droits de l’homme dans les guerres de Yougoslavie, rejoint 
		cette image de la « bonne focale » d’Alexandre Jardin. Elle remarque qu’il 
		existe trois cercles de l’impunité. D’abord, sur le coup, la toute-puissance 
		de celui qui enferme, maltraite, humilie. Plus tard, le second cercle s’accroît 
		« d’une dimension sociale et politique : c’est quand le plus fort en scène 
		ne risque pas de tomber sous le coup de la loi, puisque c’est lui-même qui 
		la dicte ». Mais il existe un troisième cercle : « celui de l’après-coup 
		mémoriel et historique, lorsque s’installe dans le temps la version des 
		faits du criminel contre l’humanité. [Il aura] le cérémoniel, l’esthétique 
		et l’éthique de surface pour laminer tout autre regard. Ce serait “la langue 
		du énième Reich” […]. Ce consentement de la grande majorité aux infamies 
		de l’époque est une réalité qui dépasse la morale sauvée par quelques résistants 
		martyrs. Elle suppose un mécanisme sociologique qui consiste à ne pas vouloir 
		voir en temps réel ce qu’après coup elle réalisera à la lecture du grand 
		livre sur le sujet – mais trop tard ». 

		Le grand livre sur le sujet (que Christian Bachelier ou l’historien 
		Georges Ribeill écriront peut-être un jour, et que le mien ne peut remplacer) 
		n’est pour l’instant pas écrit. Mais imaginons la scène, selon la méthode 
		d’Alexandre Jardin. 

		– Monsieur le directeur, j’ai terminé la programmation du 
		convoi d’internés Toulouse-Austerlitz. Il peut partir après-demain matin, 
		le 10 juin, mais ce sera long. Il n’est prioritaire sur aucun autre convoi. 
		Je le fais passer par Limoges. 

		– Parfait, Duchemin, j’étais sûr que vous étiez une bonne 
		recrue. La Kommandantur m’informe d’ailleurs qu’il y aura d’autres retards 
		: la division Das Reich va sans doute se repositionner pour mieux contrôler 
		ces foutus maquis de la Haute-Vienne. 

		– J’en ai déjà tenu compte, monsieur le directeur, c’est 
		pourquoi j’ai prévu des arrêts toutes les deux heures. 

		– Des arrêts, Duchemin ! ? Mais pour quoi faire ? 

		– Pour remettre de l’eau et vider les tinettes ! Ils sont 
		plus de cinquante par wagon… 

		– Mais vous n’y pensez pas Duchemin ! Ce ne sont que des 
		Juifs ! des Juifs ! 

		– Mais… justement, monsieur le directeur, avec ce débarquement 
		qu’on annonce, on pourrait bientôt demander des comptes à la SNCF sur la 
		façon dont elle a transporté les Juifs ? 

		– Enfin, réfléchissez, Duchemin ! Si nous commençons à nous 
		préoccuper du confort des Juifs à cause de cette vague histoire de débarquement, 
		cela voudra dire que nous nous sentons quelque part coupables pour tous 
		les transports que nous avons faits depuis deux ans sans prendre de gants 
		! Nous devions faire, et nous continuerons à faire, ce que nous demande 
		l’expéditeur : la Police française. 

		– Certes, monsieur le directeur, mais quand même… Nous avons 
		une conscience professionnelle de transporteur public de voyageurs… 

		– Vous êtes jeune, Duchemin. Moi-même je suis entré jeune 
		au Paris-Orléans, et mon père et mon grand-père aussi. Mon grand-père s’étonnait 
		déjà qu’on ne distribue pas d’eau aux déportés de la Commune de Paris ! 
		Et vous savez ce que lui a répondu son chef ? « Jeune homme, les chemins 
		de fer sont un moyen de transport plein d’avenir et notre profession aussi. 
		Souvenez-vous d’une chose : aujourd’hui, comme demain, le métier des cheminots 
		est de faire rouler les trains. » 

		– Bien, monsieur le directeur, à vos ordres. Une dernière 
		question : dans les wagons, je fais poser des étiquettes « fumeurs » ou 
		« non-fumeurs » ? 

		Ce livre s’appelle La SNCF et la Shoah, mais je ne prétends 
		pas le survendre : il est sous-titré Le procès G. Lipietz contre État et 
		SNCF. C’est dire, d’abord, qu’il traite du débat central sur la responsabilité 
		de la SNCF, mais à partir du procès, et dans ses limites bien circonscrites 
		: le segment franco-français de la Déportation (ici, Toulouse-Drancy), sous 
		le contrôle de l’État français, du régime du maréchal Pétain. C’est dire 
		aussi qu’il contient deux parties qui intéresseront différemment les diverses 
		catégories de lectrices et de lecteurs : l’histoire du procès, l’enquête 
		sur la responsabilité propre de la SNCF. 

		Les deux premiers chapitres racontent la mésaventure de mon 
		père puis la resituent dans l’histoire de la Collaboration et de l’après-guerre, 
		où il fut longtemps interdit de se retourner contre l’État pour obtenir 
		réparation des crimes de Vichy. Le troisième chapitre raconte la longue 
		action judiciaire de « G. Lipietz et consorts », de 2001 à 2011. Puis nous 
		traiterons du débat : « Pourquoi si tard ? Pourquoi la SNCF ? Pourquoi demander 
		réparation ? » Et enfin nous aborderons le fond : « L’État français, d’accord. 
		Mais la SNCF ? N’était-elle pas réquisitionnée par les Allemands, ou du 
		moins par Vichy ? » Ce qui nous demandera plusieurs chapitres de « démontage 
		» des idées reçues et de rétablissement de la vérité historique, telle qu’on 
		peut à cette date l’entrevoir, avant de proposer une synthèse : l’identification 
		d’un crime. Et d’examiner, pour finir, ce qu’ont gagné à cette affaire, 
		d’une part l’histoire, d’autre part la justice. 

		Il y eut de hauts dirigeants de la SNCF pour négocier avec 
		les SS et avec le chef de la Police française, René Bousquet, les détails 
		techniques de la Déportation. Il y eut des dirigeants de la SNCF qui donnèrent 
		l’ordre de ne pas arrêter les trains pour donner à boire aux malheureux. 
		Il y eut des dirigeants de la SNCF pour prescrire de bien veiller, au passage 
		de la frontière allemande, à récupérer les tinettes depuis longtemps pleines 
		d’excréments, de peur que les Allemands ou les Polonais n’oublient de les 
		leur renvoyer. Il y eut des chefs de gare pour refuser d’ouvrir les portes 
		des wagons d’où s’échappaient des hurlements. Il y eut des hommes pour assassiner 
		d’autres êtres humains dans des chambres de supplice bondées et surchauffées 
		jusqu’à la folie : les wagons de la SNCF. 

		Les dés roulent encore. La SNCF, le plus prestigieux et le 
		plus sympathique des services publics aux yeux des Français, n’est pas encore 
		devenue cette entreprise cynique à laquelle la politique de Margaret Thatcher 
		réduisit British Rail et que dénonça le cinéaste Ken Loach. Mais peut-être 
		ce discrédit passager ouvrira-t-il enfin les fenêtres, pour une véritable 
		enquête sur ce que fut le comportement de la direction de la SNCF dans les 
		années 1940-1944. Peut-être sortira-t-on le rapport Bachelier du monde virtuel 
		d’Internet, où il s’est réfugié. Peut-être les historiens auront-ils enfin 
		accès à la fameuse « convention des transports de l’espèce » régissant les 
		rapports du régime antisémite de Vichy et de la SNCF dans la mise en œuvre 
		de la Déportation. Peut-être érigera-t-on un monument à Léon Bronchart, 
		seul cheminot « Juste parmi les nations » parce qu’il refusa de conduire 
		l’un des « convois de la honte ». Peut-être, surtout, cette histoire permettra-t-elle 
		à la SNCF de lancer un grand débat déontologique sur ce que doit être le 
		comportement de ses cadres face aux ordres d’un pouvoir (eussent-ils l’apparence 
		de la légalité) qui manifestement violent les principes du service public 
		et, plus grave encore, les droits de la personne humaine… Peut-être… 

		Si le procès de mon père et ce petit livre auront pu contribuer 
		à un tel résultat, je suis sûr que Georges Lipietz en aurait été heureux.
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