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    Le théâtre est bien réel, au nord éloigné d’un jardin où l’on a réuni les espèces végétales les plus rares : Assuérus, Auréa, Catinat, Alice et Céleste, Cordélia, Clématis, Orion, Sirius et Cassiopée, Opéra, Châtelet, Crépuscule, Mentor et Spectabilis sont les héroïnes en pleine terre de ce théâtre naturel. Un sophora rapporté par un voyageur désœuvré, un prunus qui fleurit en avril, un arbre mâle et centenaire sont avec la maison de Cuvier, les serres tropicales, le jardin d’hiver et le petit labyrinthe, le vivarium à main gauche de l’éléphant de mer, les autres stations de cette promenade pour dieux minuscules, qui croient serrer le monde dans un mouchoir comme ils tiennent un dictionnaire dans leur main ; ici, c’est le jardin des nominations sous le ciel, dont les constellations trois à trois sont des miroirs tournants, qui nous montrent tour à tour, mais jamais dans le même ordre, les empreintes de nos rêves : la tête le père le cheval          le vent les bois le coq ébouriffé          la lune l’oreille le porc          le nain la nourriture la mère          le tonnerre l’œil le faisan          le lac la bouche la concubine          le fou le souffleur le pendu

     

    Au fond de cet espace cartographié, un bâtiment délabré fut successivement palais religieux, bibliothèque et muséum ; aujourd’hui, c’est un théâtre dont la façade est muette, sauf une inscription dont quelques lettres sont encore lisibles :

    
      M     M     S     OI     ELLE

    

    Selon son goût, on peut compléter ainsi l’inscription mutilée : muséum d’histoire naturelle, ou monument des lois universelles. Pour ma part, je n’ai jamais pu décider entre ces deux interprétations : aucune lecture n’est vraie, quand il s’agit de lire aussi les mots entre les mots.

    Dans l’encadrement d’une fenêtre, la nature personnifiée tient un livre de pierre, qu’elle semble donner à lire à la statue de Buffon : un oiseau mort dans la main gauche, la tête penchée et lasse, il est le souffleur pétrifié de ce théâtre à ciel ouvert.

  




On entre côté cour (orties blanches et poules accroupies, et derrière le théâtre il y a les bois…) ou côté suicide dont une nonne aux yeux bleus garde l’entrée (une voûte antédiluvienne soutenue par deux ossements, moitiés de mâchoire d’un monstre marin).
La seule plante qui n’ait pas de nom marqué produit des fruits étranges, des baies violettes et amères que la nonne vous fait avaler afin que vous perdiez en partie mémoire et langage : les bouches de savoir sont des bouches de chagrin, et raconter est un mensonge impossible (dans la boutique de l’embaumeur è vietato bestemmiare, il est interdit de blasphémer).
 
La bibliothèque a brûlé sous la révolution, il en reste des ruines à côté du columbarium, où des personnages ont laissé leurs noms sur des centaines d’alvéoles : Rose Galles, Séverine Perruquet, Eva Corneil, Maurice Varin athée vétéran… c’est la mort qui chante ici l’air du catalogue.
A la hauteur du premier étage, un promenoir est fleuri de géraniums et d’œillets nains ; de ce balcon funèbre on aperçoit au loin le lavoir où l’enfant naturel vient prononcer son nom de famille avant la mue complète de sa voix, pendant que la grand-mère tire d’une lessiveuse, au bout d’un bâton, des draps de lit fumants, des serviettes et des nappes « nids d’abeilles » brodées d’initiales. Elle rince le linge plusieurs fois, pour le laver de ses souvenirs véniels et de ses secrets.
 
Des vieillards, qui jouent aux échecs sur des chaises de jardin, déplacent lentement des pièces rouges et noires (devant le cadran solaire, un maître de jeu change au fur et à mesure la position de personnages « grandeur nature », sur un damier de sable rose et gris). Seule la pluie qu’ils ne cessent d’espérer pourrait interrompre leur partie ; l’enjeu en est une veuve d’ivoire qui n’a jamais appartenu à personne, une folle qui les regarde en parlant sous elle, et deviner ce qu’elle dit pourrait occuper jusqu’au déluge.
A défaut de comprendre ses romans, on sacrifie à ses pieds la taupe mâle ou licorne vulgaire des jardins, quand elle sort de son trou pour manger des touffes d’oseille. On met ensuite sa peau à sécher avec celle des lapins, pendus dans le clapier, derrière le pardessus qui les cache.




  
    
      
        C’est ainsi que la poésie tomba dans la prose, et mon château théâtral dans le troisième dessous.

        Gérard de Nerval
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  LE JARDIN DES LANGUES





  GÉRARD MACÉ

  Les balcons de Babel

  
    Babel, c’est aujourd’hui la confusion des genres, des époques, des cultures ; et dans son utopie, la recherche d’une langue qui puisse rendre compte de la somme de nos désirs, de nos terreurs, de nos bégaiements : le chant qui commence où le récit prend fin…

    Orienté par la relecture (et le rêve) du mythe ancien sur l’origine des langues, ce livre est un long poème en prose, une parenthèse dans la parenthèse qui ne se referme pas, à la suite d’un prologue entièrement soumis à la fascination de l’univers théâtral, pour mieux mettre en place le parleur et ses personnages.

    Renouer avec la tradition orale du poème narratif, c’est dire une parole inventant à mesure sa mémoire : entassements, écroulements, vertiges… Enfin, ce que les psychanalystes nomment le « travail du deuil » est aussi un culte des ancêtres retrouvés. Non pour un livre des morts, mais pour un livre du sommeil et de la longue descendance des nuits.

    Quant à l’inachèvement, il est inscrit dans le titre lui-même. Puisque nous sommes en vie, et que cet état se prolonge, nous connaissons un peu la mort qui est sans fin.

    G.M.

    Gérard Macé, né en 1946 à Paris, est professeur. Il a préparé l’édition des œuvres complètes de Saint-Pol-Roux et a publié dans « Le Chemin » un recueil de poèmes, Le Jardin des langues, préfacé par André Pieyre de Mandiargues.
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    Cette édition électronique du livre
Les balcons de Babel de Gérard Macé

      a été réalisée le 2 juillet 2016 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782070297030 - Numéro d’édition : 22136).

    Code Sodis : N15003 - ISBN : 9782072149696. 

    Numéro d’édition : 192839.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo
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