


Discrétion, tel est le maître-mot chez les ultra-privilégiés de 
Washington. Se faire remarquer ? Quelle horreur ! Si vulgaire, 
si nouveau-riche… Pour ces « détenteurs de fortunes anciennes 
et de bonnes manières », ces grandes familles d’industriels, de 
politiciens, de militaires, à l’abri derrière les murs blancs de 
leurs belles demeures, l’entre-soi est de mise. Alors quand un 
crime abominable est commis dans leur communauté, que le 
massacre de la famille Banks fait la une des journaux, c’est en 
privé que les adultes évoquent le drame. Mais les adolescents, 
eux, sont chamboulés par l’assassinat de leur camarade de 
classe, surtout Bunny, son amie d’enfance. Alors que la vie 
continue, la jeune fille révoltée mène une enquête qui remet 
peu à peu en question le milieu dans lequel elle a grandi, 
l’avenir tout tracé, les fortunes construites sur des crimes 
abjects et si bien camouflés… Tandis que les adultes mettent 
tout en branle pour que leurs secrets ne soient pas exposés au 
grand jour, les jeunes s’étourdissent dans la fête et la drogue. 
Mais à l’ère des réseaux sociaux, leurs frasques pourraient bien 
entacher la réputation de leurs parents.
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Christina MCDowell est née en 1985 à Washington. En 2015, elle se 
fait remarquer avec un récit autobiographique sur les conséquences de 
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Et d’abord penses-tu que dans cette situation ils 
aient vu d’eux-mêmes et de leurs voisins autre chose que 
les ombres projetées par le feu sur la partie de la caverne 
qui leur fait face ?

– Peut-il en être autrement, dit-il, s’ils sont 
contraints toute leur vie de rester la tête immobile ?

Le mythe de la caverne, Platon, République, VII.
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Prologue

Il ôte sa veste, puis son masque, craque une allumette et 
fait couler le kérosène dans la cheminée en pierre de taille 
– pour l’ambiance.

Dans cette ville, le coucher du soleil n’est qu’une distrac-
tion : c’est l’heure où le métro bondé trace ses lignes brisées, 
où les passagers, enveloppés dans leur souffrance vertueuse, 
transitent sous les esplanades imitant des places parisiennes 
et les statues de grands hommes parfumées à l’urine.

La plupart des cambriolages se produisent en pleine nuit : 
alertés par la sonnerie du système d’alarme, les habitants véri-
fient si le croquemitaine ne se cache pas sous leur lit. Mais pas 
en ce jour d’octobre. Au-dessus des tunnels inondés du métro 
qui ne s’arrête pas dans les beaux quartiers, là où les geais 
bleus volent dans le ciel d’automne et où les citrouilles évidées 
sourient de toutes leurs dents, une demeure coloniale est 
posée à la lisière de Rock Creek Park, un bois vaste et sombre 
en bordure d’un quartier qui n’a pas de nom.

La porte du garage était encore ouverte, le moteur de 
la Ferrari rouge de M. Banks encore cliquetant de chaleur, 
lorsque l’inconnu est entré derrière lui. Le postier, à quelques 
pas de là sur le trottoir, avait le dos tourné, sa sacoche sur 
l’épaule. Ses écouteurs l’empêchaient d’entendre sonner les 
cloches de la National Cathedral dans la tour centrale, celle 
qui a reçu le nom d’un cantique chrétien : Gloria in excelsis.
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L’inconnu pose la bouteille de kérosène sur le man-
teau de la cheminée, à côté des photos de famille où l’on 
reconnaît des personnalités éminentes de Washington : des 
ambassadeurs de pays d’Europe, le ministre de la Défense 
des États-Unis, le prince Bandar ben Sultan d’Arabie saou-
dite, un sénateur et des membres de la famille Walton.

Mme Banks, Audrey, sa benjamine, et l’employée de 
maison ne savent pas que quelqu’un d’autre se trouve dans 
la maison. Sans le papier peint capitonné que le décorateur 
d’intérieur a posé quelques semaines auparavant pour inso-
noriser la salle de cinéma privée, elles pourraient entendre 
le souffle des flammes dans le silence.

Dans l’ombre du cabinet de toilette, l’inconnu épie 
M. Banks tandis qu’il défait ses boutons de manchette mono-
grammés, pieds nus sur le marbre tiède, et enfile sa tenue 
de sport. Sans un instant d’hésitation, l’homme s’avance, le 
ceinture et le jette au sol, lui lie les mains derrière le dos, puis 
lui enfonce un bâillon dans la bouche tout en lui expliquant 
ce qu’il veut et ce qu’il va faire pour l’obtenir.

« Papa ? appelle Audrey depuis sa chambre à l’autre bout 
du couloir. T’es prêt ? » Elle attend avec impatience que son 
père lui fasse essayer sa nouvelle BMW X5.

Lorsque l’inconnu entre dans la chambre d’Audrey, 
elle reste figée face à lui dans son sweat-shirt Saint Peter’s 
Academy et son legging Kate Spade, et le regarde, déso-
rientée. Ils sursautent tous deux lorsqu’une bourrasque 
soudaine fait claquer une branche d’arbre contre la vitre ; 
puis l’inconnu se jette sur elle et lui empoigne le visage, 
écrasant ses joues entre ses doigts. Il la ligote à sa chaise 
favorite, celle sur laquelle sont brodées des miniatures de 
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scènes de contes de fées, mais sans la bâillonner. Les murs 
sont trop épais, la maison trop vaste pour qu’un voisin puisse 
entendre les échos de terreur qui vont bientôt parvenir 
jusqu’à ses parents.

Mme Banks remarque un pétale fané sur son orchidée 
blanche. La porte-fenêtre de la loggia s’ouvre derrière elle 
tandis que glissent sur son écran les images de la séance 
photos pour la carte de Noël familiale, prises dans leur châ-
teau du sud de la France. Assise à son bureau, elle fait défiler 
sa liste de contacts pendant que le soleil couchant dessine 
aux murs les ombres grimpantes de branches d’arbres sau-
vages. C’est alors qu’elle entend Audrey pousser le premier 
d’une salve de hurlements viscéraux.

Dans la buanderie, en bas de l’escalier du sous-sol près de 
la salle de jeux d’Audrey, l’employée de maison range des 
bouteilles de chardonnay Kendall-Jackson dans le second 
réfrigérateur. Elle n’entend rien d’autre que le ronronne-
ment des machines à laver et le tintement du verre contre 
les paniers en plastique.

On ne sait pas si Mme Banks est parvenue jusqu’à la 
chambre de sa fille pour la voir, la toucher, la sentir, l’aimer 
une dernière fois. Les seules traces de pas qui ont pu être 
reconstituées sont celles qui se trouvent à l’extérieur de la 
maison. On ne fait jamais bien attention à ces minutes entre 
chien et loup : mais où donc est passée la lumière ?

Une voisine qui promène son bouledogue français, des 
feuilles mortes craquant sous ses pas, hume dans l’air une 
senteur sèche de feu de bois et se dit : c’est mon moment 
préféré de l’année. La voiture d’une agence de gardiennage 



passe au ralenti au moment où la fumée s’élève comme un 
spectre brumeux de la cheminée de la chambre d’Audrey. 
Le vigile salue la voisine de la main, puis se dirige vers le 
pont qui se trouve dans le parc au fond de la vallée, scru-
tant le bois à la recherche de joggeuses. Il s’arrête. Éteint 
ses phares. Entrouvre sa vitre. Attend. Entend le bruit de 
son moteur, le hululement d’une chouette dans un arbre au 
loin. Puis il remonte la pente en marche arrière, manquant 
de justesse une jeune fille qui passait à vélo derrière lui.
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1

Plus tôt ce jour-là…

Doug Wallace, haletant, tend péniblement la main vers 
la télécommande au bout de son bureau, mais sans parvenir 
à l’atteindre. Il baisse la tête et essuie la sueur de son front 
avec son avant-bras, puis essaie à nouveau. Le pantalon de 
son costume sur mesure J. Press, qui lui donne l’impres-
sion d’être un homme important, lui descend en bas des 
chevilles tandis qu’il prend par-derrière Cate, sa nouvelle 
collaboratrice, à plat ventre sur son bureau d’acajou. Oh oui. 
Une jeune fille chrétienne de San Diego, blonde, bien sous 
tous rapports, petits seins mais il n’a rien contre, et puis ce 
visage… Nom de Dieu, que son visage est beau ! Il retourne 
son corps si jeune, doré par le soleil. Il ne veut pas lui briser 
le cœur mais il n’a pas pu résister à sa pulsion : il la lui fallait. 
Il n’en peut plus de contempler les yeux sans passion de sa 
femme aux paupières tatouées d’eyeliner. Il n’en revient pas 
d’avoir été élu sénateur du grand État de Caroline du Nord. 
Quelle vie que la sienne aujourd’hui : les meubles massifs en 
acajou, les boutons de porte cuivrés, la vue sur le Capitole ! 
Les gens veulent entendre ce qu’il a à dire.

Le cliché serait presque insoutenable si les hauts fonc-
tionnaires et les politiciens n’avaient pas toujours eu pour 
coutume, à travers l’Histoire, de contraindre les jeunes sta-
giaires à des rapports sexuels dans leurs « salles de réunion » : 
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rideaux tirés, murs vides, table en bois glacial. Le bureau de 
Doug, au moins, est recouvert d’un sous-main en cuir : c’est 
déjà un progrès, même si ce n’est pas parfait. Une photogra-
phie de Doug à l’époque où il avait encore tous ses cheveux, 
avec deux camarades de fac à la cérémonie d’investiture 
de Ronald Reagan, le regarde depuis son étagère. Que de 
chemin parcouru !

Sur l’écran de télévision, l’espace d’une milliseconde, 
Doug aperçoit les sous-titres : AVERTISSEMENT : les images 
qui vont suivre sont de nature à heurter les personnes sensibles. 
Des parasites, des images saccadées entrecoupées d’éclats 
de voix : « C’est des coups de feu ? … OH MERDE, DES COUPS 
DE FEU ! » Une rafale de balles claque comme une averse 
soudaine, probablement un AR-15. Les cris gutturaux des 
passants se muent en sanglots, des canettes de bière et des 
gobelets rouges sont éparpillés autour de ce qui semble être 
un monceau de cadavres de citoyens ordinaires – le genre de 
personnes qui, pour être honnête, n’intéresse Doug que très 
modérément. Tout près, on distingue un tic-tac qui pourrait 
être celui d’une bombe. Personne ne le sait, pas même les 
agents du FBI. Le présentateur : « EN DIRECT ! Nous sommes 
ici dans la capitale du… »

Silence.
Doug laisse tomber la télécommande, qui percute le bord 

de son bureau et heurte le sol.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va ? » demande Cate.
Elle se fait du souci pour lui.
« Rien, rien. » Doug reporte son attention sur Cate. Il pose 

la main sur sa bouche, enveloppant tendrement de sa paume 
les lèvres charnues, car il ne veut pas penser à l’expres sion 
d’horreur qui gagnera bientôt ce doux visage : celle d’une 
jeune Républicaine qui croit sans doute à une forme modérée 
de réglementation du port d’armes. Quand elle découvrira les 
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victimes du massacre, leur jeunesse, elle ne saisira peut-être 
pas que le cours des actions de Doug est en train de s’envoler. 
Les armes semi-automatiques AR-15 se vendent au rythme de quinze 
unités par heure, lit-on au bas de l’écran.

« Oh oui ! » gémit Cate. Elle tourne son visage juvénile 
d’un côté, puis de l’autre, et malaxe ses seins à pleines 
mains, convaincue que Doug la regarde, qu’il voit apparaître 
entre ses doigts ses tétons dressés. Pourtant, rien n’est plus 
loin de la vérité. D’ailleurs, aucun des deux ne regarde vrai-
ment l’autre. Cate, elle, est absorbée par l’idée fantasmée 
qu’elle se fait de cette scène. Elle se répète qu’elle le vaut 
bien, que Doug est en train de mettre en danger pour elle 
son mariage, ses enfants, sa réputation, son amour-propre. 
« C’est ça, l’amour », se dit-elle. Mais au fond, elle mélange 
tout. Elle pense à l’agence de relations presse qu’elle lancera 
lorsqu’ils auront rendu publique leur union : Doug sera son 
premier client. Ensemble, ils bâtiront un empire politique. 
L’hiver, ils passeront leurs week-ends loin du monde, dans 
leur nouvelle villa au bord de la mer à Nantucket. Peut-être 
qu’à Noël elle lui offrira un pantalon brodé de toutes petites 
baleines, ça lui ferait tellement plaisir…

Doug, en sueur, assène des coups de reins d’adolescent 
maladroit tout en regardant grimper à la télévision le cours 
de ses actions. Cate remarque qu’il ne la regarde pas. Elle 
entoure sa taille de ses jambes et l’attire à elle par le bout de 
la cravate jusqu’à ce que leurs nez se touchent. Mais Doug 
ne parvient pas à la regarder. Il ferme les yeux et imagine 
la prostituée qu’il a rencontrée lors d’un voyage d’affaires 
en Chine, l’actrice de la vidéo qu’il a vue sur Pornhub 
dans son bureau la veille avant d’aller au lit. Il sait qu’il fait 
une erreur. Il lève les yeux vers les sous-titres qui défilent à 
l’écran : L’AR-15 est l’arme la plus utilisée dans le pays. Elle est 
devenue un symbole pour les deux camps qui s’affrontent dans le 



16

débat sur le contrôle des armes à feu. Selon le mouvement pro-armes, 
ce n’est pas le fusil qui est responsable, mais le tireur.

« Oh, je crois que je vais… »

Un soleil d’automne humide descend sur les trottoirs 
maculés de feuilles rouges et brunes de la capitale. La 
barrière qui ferme le parking du Russell Building du Sénat 
s’enfonce dans le sol pour laisser passer la Porsche 911 noire 
de Doug qui sort dans les rues de Southeast DC. Les employés 
de bureau se dispersent en direction du métro, petits soldats 
mécaniques sans opinions ni identité, incapables d’entrevoir 
une quelconque forme de vérité au-delà de leur chèque de 
paie bihebdomadaire. Plusieurs camionnettes blanches des 
forces de sécurité portant les mots POLICE FÉDÉRALE : SÉCURITÉ 

INTÉRIEURE passent à toute allure. Doug ne remarque rien. 
Il est trop occupé à chercher le gel hydro-alcoolique dans 
sa boîte à gants tout en demandant à son smartphone de 
composer le numéro de Tim. Mince. Doug referme brutale-
ment la boîte à gants. Impossible de le trouver là-dedans. Il 
se renifle les doigts.

« Allô ? répond une voix à l’autre bout du fil.
– Bonjour Tim, c’est Doug, dit-il, paniqué.
– Doug, bonjour, comment allez-vous ? Je n’ai pas eu de 

vos nouvelles depuis un moment, remarque Tim avec une 
sérénité exaspérante.

– J’ai réfléchi à notre conversation de l’autre jour. Peut-
être qu’en effet j’ai un problème. C’est vrai que… Si ce 
n’était pas Cate, ça pourrait être n’importe qui d’autre. » 
Doug attend une réponse mais n’entend que le silence. 
« Seulement… Je comprends que tout cela est vrai si l’on 
considère la chose d’un point de vue intellectuel. Mais ce 
n’est pas ce que je ressens. Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que 
je dis, conclut-il avec un petit rire honteux.
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– Hmm, acquiesce vaguement Tim sans lui être d’aucun 
secours. Eh bien, je suis en train d’arriver chez Al. Si vous 
voulez nous rejoindre, vous êtes toujours le bienvenu.

– J’arrive », répond Doug, les mains crispées sur le volant.

Doug descend à toute allure Rock Creek Parkway et 
longe les collines du cimetière de Oak Hill avec ses pierres 
tombales centenaires, ses croix de pierre, ses anges en deuil, 
ses cénotaphes et ses mausolées. « Un jour, je serai enterré 
ici », pense-t-il souvent – avec tous les généraux, les maires, 
les banquiers et les sénateurs qui l’ont précédé. Les grands 
hommes. Les Corcoran et les Graham de ce monde. Tout 
comme la majorité des personnes qui l’entourent, Doug ne 
soupçonne pas l’étendue de sa mégalomanie. Il se voit juste 
comme un jeune homme bien élevé du sud des États-Unis, 
fils du procureur de Durham en Caroline du Nord. Sa mère 
donnait des cours de catéchisme dans le quartier tandis que 
son père travaillait à expédier en prison les Noirs et les gens 
de couleur (mais Doug n’a pas vraiment conscience de ce 
versant de l’histoire).

Tandis qu’il ralentit à l’approche de l’entrée, il pense à 
son frère aîné. Ken est né aveugle, et Doug considère que 
la faute en revient à sa mère. En effet, malgré ses croyances 
religieuses, celle-ci avait un faible pour les martinis, les 
Marlboro rouges et Elvis. Sa mère, elle, disait que tout était la 
faute des médecins. L’accouchement avait été difficile et ils 
avaient dû utiliser des forceps qui avaient déformé le crâne 
tendre du bébé. Elle s’en est toujours tenue à cette version, 
dont Doug ne s’est jamais contenté. Ken est mort juste avant 
son dix-huitième anniversaire, après de multiples problèmes 
de santé, d’une défaillance des organes vitaux. Doug n’a 
pas oublié l’appel téléphonique de sa mère – les sanglots 
rauques dans sa voix tandis qu’elle répétait, prostrée : « Il est 
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mort, il est mort. » Ce souvenir lui revient souvent quand 
il est seul au volant de sa voiture. Il sent monter dans sa 
poitrine une vague de fureur contre elle. La mort de Ken, 
la négligence dont a souffert Doug pendant son enfance, 
les bouteilles de bourbon vides de son père sont à l’origine 
de ce qu’il nomme ses « problèmes d’intimité » : sa quête 
jamais assouvie du pouvoir, du succès et des femmes. Le pro-
blème s’était déjà manifesté bien avant qu’il n’épouse Betsy. 
Lorsque Doug avait dix-sept ans, en découvrant que sa mère 
avait un amant, il avait décidé de coucher avec l’employée 
de maison. Quelques jours plus tard, faisant usage de son 
nom et de son carnet de chèques, son père avait expédié 
la femme de l’autre côté de l’Atlantique, la renvoyant dans 
sa famille au Ghana. Ils n’avaient plus jamais reparlé de 
l’affaire, et Doug non plus.

Il vérifie l’adresse sur son téléphone, puis examine en 
plissant les yeux les chiffres dorés accrochés à l’un des piliers 
de brique rouge encadrant un imposant portail de fer forgé. 
Mais… ça alors : il connaît cette propriété ! Un ancien de 
l’université Vanderbilt, ou Mellon, il ne se souvient plus 
laquelle. La maison est perchée au-dessus d’un parc qui a 
servi de décor à toutes sortes d’événements, du plus macabre 
au plus inoffensif : découverte du cadavre en décomposition 
d’une stagiaire de la Maison-Blanche, viols, rendez-vous 
amoureux, visites touristiques, rires d’enfants gambadant à 
travers Peirce Mill, culture de fleurs dans l’ancienne planta-
tion d’où se sont un jour échappés des esclaves… Un lieu où 
l’horreur et le glamour se nourrissent mutuellement, sous 
l’effet de cette symbiose malsaine qui fait de Washington 
une ville aussi fascinante que répulsive.

La Porsche de Doug, précédée des faisceaux de ses 
phares, atteint l’entrée du domaine qui l’attire comme 
s’il renfermait la réponse à sa question. Tim se tient dans 
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la lumière, les bras croisés, encadré par deux énormes 
colonnes doriques : Rolex en or, mocassins bateau, tricot 
à losanges. Doug se gare, sort de sa voiture, s’avance vers 
Tim et lui serre la main. Avec une tape dans le dos, Tim 
l’accompagne à l’intérieur.

Les murs de la demeure sont tapissés de manuels de 
droit, d’encyclopédies et de photographies de diplomates 
étrangers, de rois, de reines et de présidents – ainsi que 
d’un portrait de Jeff Bezos. Dans la bibliothèque, un Chagall 
original est accroché au-dessus de la cheminée de marbre 
vert, devant laquelle sept hommes sont assis en cercle sur 
des chaises Chippendale. Difficile de les distinguer entre 
eux : tous sont blancs, riches et visiblement haut placés. 
Pour y parvenir, il faudrait pouvoir connaître la voiture 
qu’ils conduisent ou le quartier qu’ils habitent : Kalorama, 
McLean, Chevy Chase ou Georgetown. Il serait hautement 
improbable que l’un d’entre eux réside à Silver Spring, à 
Bethesda, à Arlington ou à Old Town, des quartiers réser-
vés aux employés ordinaires du Pentagone ou, pire, de la 
Chambre de Commerce. Si d’aventure l’un de ces hommes 
vivait à Potomac ou à Great Falls, alors ce serait sur un terrain 
de plusieurs hectares, sur une des falaises surplombant le 
fleuve Potomac : il s’agirait vraisemblablement d’un retraité 
de plus de soixante-dix ans, refusant d’avouer qu’il a perdu 
toute sa fortune et qu’il est sur le point de se déclarer en 
faillite avant de s’établir dans une résidence privée à Reston 
en Virginie.

Plus de la moitié sont vêtus d’un costume J. Press et les 
autres d’un polo et d’un pantalon de toile, avec parfois un 
pull rouge noué autour des épaules. Ils portent des lunettes, 
et certains ont une moustache tandis que les autres sont 
rasés de près. Tous sont assis jambes écartées et se frottent 
les genoux du plat des mains.
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Ils lèvent les yeux vers Doug. « Bienvenue », murmurent 
quelques-uns, avec parfois un hochement de tête pour mon-
trer qu’ils ont remarqué son existence, car sa seule présence 
en ce lieu suffit à indiquer qu’il est un homme important. Le 
héros, l’avocat. L’homme qui, avant son élection au Sénat, 
en pleine crise des subprimes, a injecté les capitaux publics 
nécessaires au sauvetage de l’économie (et, plus particuliè-
rement, du groupe AIG). L’homme qui a sauvé leurs bonus. 
Sous les applaudissements du Sénat. L’homme qui sait que 
tous lui renverront l’ascenseur sous forme de donations à 
son parti…

Doug se consume de honte. Il a du mal à se faire à l’idée 
qu’il est une fois de plus de retour dans cette pièce. Ses joues 
virent à la même teinte que le pantalon d’été en toile corail 
qu’il garde bien plié dans l’armoire de cèdre de sa femme. Il 
trouve une chaise vacante sur laquelle repose un livre gravé 
des lettres SAA : le sigle des dépendants sexuels anonymes. 
C’est alors que Doug remarque la banquette capitonnée au 
centre du cercle, sur laquelle sont disposées différentes bro-
chures. C’est la même banquette que sa femme a, ce matin 
même, entourée d’un cercle sur le catalogue de meubles 
de Kellogg Collection pour qu’il y jette un coup d’œil. Il a 
oublié. Ils devaient la commander à temps pour la recevoir 
avant le dîner de ce soir. Le dîner ! Doug se met à paniquer 
au moment où la réunion démarre.

Jeff, la cinquantaine bien tassée, une mèche de cheveux 
gris rabattue sur le crâne, enfile ses lunettes rondes et lit 
dans son classeur : « Bonjour. Je m’appelle Jeff, et je suis 
un dépendant sexuel. Je serai votre modérateur pour 
cette réunion. Nous allons ce soir nous concentrer sur la 
onzième étape : “Nous avons cherché par la prière et la 
méditation à améliorer notre contact conscient avec Dieu, 
tel que nous Le concevions, Lui demandant seulement de 
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