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Discrétion, tel est le maitre-mot chez les ultra-privilégiés de
Washington. Se faire remarquer? Quelle horreur! Si vulgaire,
sinouveau-riche... Pour ces « détenteurs de fortunes anciennes
et de bonnes manieres », ces grandes familles d’industriels, de
politiciens, de militaires, a ’abri derriere les murs blancs de
leurs belles demeures, I’entre-soi est de mise. Alors quand un
crime abominable est commis dans leur communauté, que le
massacre de la famille Banks fait la une des journaux, c’est en
privé que les adultes évoquent le drame. Mais les adolescents,
eux, sont chamboulés par I'assassinat de leur camarade de
classe, surtout Bunny, son amie d’enfance. Alors que la vie
continue, la jeune fille révoltée meéne une enquéte qui remet
peu a peu en question le milieu dans lequel elle a grandi,
I’avenir tout tracé, les fortunes construites sur des crimes
abjects et si bien camouflés... Tandis que les adultes mettent
tout en branle pour que leurs secrets ne soient pas exposés au
grand jour, les jeunes s’étourdissent dans la féte et la drogue.
Mais a I’eére des réseaux sociaux, leurs frasques pourraient bien
entacher la réputation de leurs parents.

Un portrait au vitriol de I’élite américaine

CHRISTINA MCDOWELL est née en 1985 a Washington. En 2015, elle se
fait remarquer avec un récit autobiographique sur les conséquences de
la condamnation de son pére, avocat associé du « Loup de Wall Street »,
sur sa vie. En 2019, elle écrit L'Usine a privileges, un roman a charge sur le
cercle tres fermé dans lequel elle a grandi.

« Pour son humour impitoyable et son dévoilement sans filtre des secrets
des salons, L'Usine a priviléges a gagné sa place parmi les livres essentiels sur
Washington... » The Washington Post
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Et d’abord penses-tu que dans celte situation ils
aient vu d’eux-mémes et de leurs voisins autre chose que
les ombres projetées par le feu sur la partie de la caverne
qui leur fait face ?

— Peut-il en étre autrement, dit-il, s’ils sont
contraints toute leur vie de rester la téte immobile ?

Le mythe de la caverne, Platon, République, VII.






Premiere partie






Prologue

I1 6te sa veste, puis son masque, craque une allumette et
fait couler le kéroseéne dans la cheminée en pierre de taille
— pour 'ambiance.

Dans cette ville, le coucher du soleil n’est qu'une distrac-
tion: c’est ’heure ot le métro bondé trace ses lignes brisées,
ou les passagers, enveloppés dans leur souffrance vertueuse,
transitent sous les esplanades imitant des places parisiennes
et les statues de grands hommes parfumées a I'urine.

La plupart des cambriolages se produisent en pleine nuit:
alertés par la sonnerie du syst¢eme d’alarme, les habitants véri-
fient si le croquemitaine ne se cache pas sous leur lit. Mais pas
en ce jour d’octobre. Au-dessus des tunnels inondés du métro
qui ne s’arréte pas dans les beaux quartiers, la ou les geais
bleus volent dans le ciel d’automne et ot les citrouilles évidées
sourient de toutes leurs dents, une demeure coloniale est
posée a la lisiere de Rock Creek Park, un bois vaste et sombre
en bordure d’'un quartier qui n’a pas de nom.

La porte du garage était encore ouverte, le moteur de
la Ferrari rouge de M. Banks encore cliquetant de chaleur,
lorsque I'inconnu est entré derriere lui. Le postier, a quelques
pas de la sur le trottoir, avait le dos tourné, sa sacoche sur
I’épaule. Ses écouteurs I’empéchaient d’entendre sonner les
cloches de la National Cathedral dans la tour centrale, celle
qui a recu le nom d’un cantique chrétien: Gloria in excelsis.



L’inconnu pose la bouteille de kéroséne sur le man-
teau de la cheminée, a coté des photos de famille ou I'on
reconnait des personnalités éminentes de Washington: des
ambassadeurs de pays d’Europe, le ministre de la Défense
des Etats—Unis, le prince Bandar ben Sultan d’Arabie saou-
dite, un sénateur et des membres de la famille Walton.

Mme Banks, Audrey, sa benjamine, et ’employée de
maison ne savent pas que quelqu’un d’autre se trouve dans
la maison. Sans le papier peint capitonné que le décorateur
d’intérieur a posé quelques semaines auparavant pour inso-
noriser la salle de cinéma privée, elles pourraient entendre
le souffle des flammes dans le silence.

Dans I'ombre du cabinet de toilette, I'inconnu épie
M. Banks tandis qu’il défait ses boutons de manchette mono-
grammés, pieds nus sur le marbre tiede, et enfile sa tenue
de sport. Sans un instant d’hésitation, I’homme s’avance, le
ceinture et le jette au sol, lui lie les mains derriere le dos, puis
lui enfonce un baillon dans la bouche tout en lui expliquant
ce qu’il veut et ce qu’il va faire pour I’obtenir.

«Papa? appelle Audrey depuis sa chambre a ’autre bout
du couloir. T’es prét? » Elle attend avec impatience que son
pere lui fasse essayer sa nouvelle BMW X5.

Lorsque l'inconnu entre dans la chambre d’Audrey,
elle reste figée face a lui dans son sweat-shirt Saint Peter’s
Academy et son legging Kate Spade, et le regarde, déso-
rientée. Ils sursautent tous deux lorsqu’une bourrasque
soudaine fait claquer une branche d’arbre contre la vitre;
puis I'inconnu se jette sur elle et lui empoigne le visage,
écrasant ses joues entre ses doigts. Il la ligote a sa chaise
favorite, celle sur laquelle sont brodées des miniatures de
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sceénes de contes de fées, mais sans la baillonner. Les murs
sont trop €pais, la maison trop vaste pour qu’un voisin puisse
entendre les échos de terreur qui vont bientot parvenir
jusqu’a ses parents.

Mme Banks remarque un pétale fané sur son orchidée
blanche. La porte-fenétre de la loggia s’ouvre derriere elle
tandis que glissent sur son écran les images de la séance
photos pour la carte de Noél familiale, prises dans leur cha-
teau du sud de la France. Assise a son bureau, elle fait défiler
sa liste de contacts pendant que le soleil couchant dessine
aux murs les ombres grimpantes de branches d’arbres sau-
vages. C’est alors qu’elle entend Audrey pousser le premier
d’une salve de hurlements viscéraux.

Dans la buanderie, en bas de I’escalier du sous-sol pres de
la salle de jeux d’Audrey, '’employée de maison range des
bouteilles de chardonnay Kendall-Jackson dans le second
réfrigérateur. Elle n’entend rien d’autre que le ronronne-
ment des machines a laver et le tintement du verre contre
les paniers en plastique.

On ne sait pas si Mme Banks est parvenue jusqu’a la
chambre de sa fille pour la voir, la toucher, la sentir, I’aimer
une derniere fois. Les seules traces de pas qui ont pu étre
reconstituées sont celles qui se trouvent a I'extérieur de la
maison. On ne fait jamais bien attention a ces minutes entre
chien et loup: mais ou donc est passée la lumiere ?

Une voisine qui promeéne son bouledogue francais, des
feuilles mortes craquant sous ses pas, hume dans I’air une
senteur seche de feu de bois et se dit: c’est mon moment
préféré de 'année. La voiture d’une agence de gardiennage

11



passe au ralenti au moment ou la fumée s’éléve comme un
spectre brumeux de la cheminée de la chambre d’Audrey.
Le vigile salue la voisine de la main, puis se dirige vers le
pont qui se trouve dans le parc au fond de la vallée, scru-
tant le bois a la recherche de joggeuses. Il s’arréte. Eteint
ses phares. Entrouvre sa vitre. Attend. Entend le bruit de
son moteur, le hululement d’une chouette dans un arbre au
loin. Puis il remonte la pente en marche arriére, manquant
de justesse une jeune fille qui passait a vélo derriere lui.



Plus tot ce jour-la. ..

Doug Wallace, haletant, tend péniblement la main vers
la télécommande au bout de son bureau, mais sans parvenir
a I’atteindre. Il baisse la téte et essuie la sueur de son front
avec son avant-bras, puis essaie a nouveau. Le pantalon de
son costume sur mesure J. Press, qui lui donne I'impres-
sion d’étre un homme important, lui descend en bas des
chevilles tandis qu’il prend par-derriere Cate, sa nouvelle
collaboratrice, a plat ventre sur son bureau d’acajou. Oh oui.
Une jeune fille chrétienne de San Diego, blonde, bien sous
tous rapports, petits seins mais il n’a rien contre, et puis ce
visage... Nom de Dieu, que son visage est beau! Il retourne
son corps si jeune, doré par le soleil. Il ne veut pas lui briser
le coeur mais il n’a pas pu résister a sa pulsion: il la lui fallait.
Il n’en peut plus de contempler les yeux sans passion de sa
femme aux paupicres tatouées d’eyeliner. Il n’en revient pas
d’avoir été élu sénateur du grand Etat de Caroline du Nord.
Quelle vie que la sienne aujourd’hui: les meubles massifs en
acajou, les boutons de porte cuivrés, la vue sur le Capitole !
Les gens veulent entendre ce qu’il a a dire.

Le cliché serait presque insoutenable si les hauts fonc-
tionnaires et les politiciens n’avaient pas toujours eu pour
coutume, a travers I’Histoire, de contraindre les jeunes sta-
giaires a des rapports sexuels dans leurs «salles de réunion » :
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rideaux tirés, murs vides, table en bois glacial. Le bureau de
Doug, au moins, est recouvert d’un sous-main en cuir: c’est
déja un progres, méme si ce n’est pas parfait. Une photogra-
phie de Doug a I’époque ou il avait encore tous ses cheveux,
avec deux camarades de fac a la cérémonie d’investiture
de Ronald Reagan, le regarde depuis son étagere. Que de
chemin parcouru!

Sur I’écran de télévision, I'espace d’une milliseconde,
Doug apercoit les sous-titres: AVERTISSEMENT : les images
qui vont suivre sont de nature a heurter les personnes sensibles.
Des parasites, des images saccadées entrecoupées d’éclats
de voix: « Cest des coups de feu? ... OH MERDE, DES COUPS
DE FEU!» Une rafale de balles claque comme une averse
soudaine, probablement un AR-15. Les cris gutturaux des
passants se muent en sanglots, des canettes de biere et des
gobelets rouges sont éparpillés autour de ce qui semble étre
un monceau de cadavres de citoyens ordinaires — le genre de
personnes qui, pour étre honnéte, n’intéresse Doug que tres
modérément. Tout pres, on distingue un tic-tac qui pourrait
étre celui d'une bombe. Personne ne le sait, pas méme les
agents du FBI. Le présentateur: « EN DIRECT! Nous sommes
et dans la capitale du... »

Silence.

Doug laisse tomber la télécommande, qui percute le bord
de son bureau et heurte le sol.

«Qu’est-ce qu’il ya? Ca var» demande Cate.

Elle se fait du souci pour lui.

«Rien, rien. » Doug reporte son attention sur Cate. Il pose
la main sur sa bouche, enveloppant tendrement de sa paume
les lévres charnues, car il ne veut pas penser a I’expression
d’horreur qui gagnera bientot ce doux visage: celle d’une
jeune Républicaine qui croitsans doute a une forme modérée
de réglementation du portd’armes. Quand elle découvrirales
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victimes du massacre, leur jeunesse, elle ne saisira peut-étre
pas que le cours des actions de Doug est en train de s’envoler.
Les armes semi-automatiques AR-15 se vendent au rythme de quinze
unités par heure, lit-on au bas de I’écran.

«Oh oui!» gémit Cate. Elle tourne son visage juvénile
d’un cOté, puis de l'autre, et malaxe ses seins a pleines
mains, convaincue que Doug la regarde, qu’il voit apparaitre
entre ses doigts ses tétons dressés. Pourtant, rien n’est plus
loin de la vérité. D’ailleurs, aucun des deux ne regarde vrai-
ment l'autre. Cate, elle, est absorbée par I'idée fantasmée
qu’elle se fait de cette scene. Elle se répete qu’elle le vaut
bien, que Doug est en train de mettre en danger pour elle
son mariage, ses enfants, sa réputation, son amour-propre.
«C’est ¢a, 'amour », se dit-elle. Mais au fond, elle mélange
tout. Elle pense a’agence de relations presse qu’elle lancera
lorsqu’ils auront rendu publique leur union: Doug sera son
premier client. Ensemble, ils batiront un empire politique.
L’hiver, ils passeront leurs week-ends loin du monde, dans
leur nouvelle villa au bord de la mer a Nantucket. Peut-étre
qu’a Noél elle lui offrira un pantalon brodé de toutes petites
baleines, ca lui ferait tellement plaisir...

Doug, en sueur, assene des coups de reins d’adolescent
maladroit tout en regardant grimper a la télévision le cours
de ses actions. Cate remarque qu’il ne la regarde pas. Elle
entoure sa taille de ses jambes et I’attire a elle par le bout de
la cravate jusqu’a ce que leurs nez se touchent. Mais Doug
ne parvient pas a la regarder. Il ferme les yeux et imagine
la prostituée qu’il a rencontrée lors d’un voyage d’affaires
en Chine, l'actrice de la vidéo qu’il a vue sur Pornhub
dans son bureau la veille avant d’aller au lit. II sait qu’il fait
une erreur. Il leve les yeux vers les sous-titres qui défilent a
I’écran: L’AR-15 est Uarme la plus utilisée dans le pays. Elle est
devenue un symbole pour les deux camps qui s’affrontent dans le
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débat sur le controle des armes a feu. Selon le mowvement pro-armes,
ce n'est pas le fusil qui est responsable, mais le tireur.
«Oh, je crois que je vais... »

Un soleil d’automne humide descend sur les trottoirs
maculés de feuilles rouges et brunes de la capitale. La
barriere qui ferme le parking du Russell Building du Sénat
s’enfonce dans le sol pour laisser passer la Porsche 911 noire
de Doug qui sortdanslesrues de Southeast DC. Les employés
de bureau se dispersent en direction du métro, petits soldats
mécaniques sans opinions ni identité, incapables d’entrevoir
une quelconque forme de vérité au-dela de leur cheque de
paie bihebdomadaire. Plusieurs camionnettes blanches des
forces de sécurité portantles mots POLICE FEDERALE : SECURITE
INTERIEURE passent a toute allure. Doug ne remarque rien.
Il est trop occupé a chercher le gel hydro-alcoolique dans
sa boite a gants tout en demandant a son smartphone de
composer le numéro de Tim. Mince. Doug referme brutale-
ment la boite a gants. Impossible de le trouver la-dedans. 11
se renifle les doigts.

«All6? répond une voix a I'autre bout du fil.

— Bonjour Tim, c’est Doug, dit-il, paniqué.

— Doug, bonjour, comment allez-vous? Je n’ai pas eu de
vos nouvelles depuis un moment, remarque Tim avec une
sérénité exaspérante.

— J’ai réfléchi a notre conversation de I'autre jour. Peut-
étre qu’en effet j’ai un probleme. C’est vrai que... Si ce
n’était pas Cate, ¢ca pourrait étre n’importe qui d’autre.»
Doug attend une réponse mais n’entend que le silence.
«Seulement... Je comprends que tout cela est vrai si 'on
considere la chose d’un point de vue intellectuel. Mais ce
n’est pas ce que je ressens. Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que
je dis, conclut-il avec un petit rire honteux.
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— Hmm, acquiesce vaguement Tim sans lui étre d’aucun
secours. Eh bien, je suis en train d’arriver chez Al. Si vous
voulez nous rejoindre, vous étes toujours le bienvenu.

— J’arrive », répond Doug, les mains crispées sur le volant.

Doug descend a toute allure Rock Creek Parkway et
longe les collines du cimetiere de Oak Hill avec ses pierres
tombales centenaires, ses croix de pierre, ses anges en deuil,
ses cénotaphes et ses mausolées. «Un jour, je serai enterré
ici», pense-t-il souvent — avec tous les généraux, les maires,
les banquiers et les sénateurs qui 'ont précédé. Les grands
hommes. Les Corcoran et les Graham de ce monde. Tout
comme la majorité des personnes qui I’entourent, Doug ne
soupconne pas I’étendue de sa mégalomanie. Il se voit juste
comme un jeune homme bien élevé du sud des Etats-Unis,
fils du procureur de Durham en Caroline du Nord. Sa meére
donnait des cours de catéchisme dans le quartier tandis que
son pere travaillait a expédier en prison les Noirs et les gens
de couleur (mais Doug n’a pas vraiment conscience de ce
versant de I’histoire).

Tandis qu’il ralentit a I'approche de I’entrée, il pense a
son frére ainé. Ken est né aveugle, et Doug considére que
la faute en revient a sa mere. En effet, malgré ses croyances
religieuses, celle-ci avait un faible pour les martinis, les
Marlboro rouges et Elvis. Sa meére, elle, disait que tout était la
faute des médecins. L’accouchement avait été difficile et ils
avaient di utiliser des forceps qui avaient déformé le crane
tendre du bébé. Elle s’en est toujours tenue a cette version,
dont Doug ne s’est jamais contenté. Ken est mort juste avant
son dix-huitiéme anniversaire, apres de multiples problémes
de santé, d’'une défaillance des organes vitaux. Doug n’a
pas oublié I'appel téléphonique de sa meére — les sanglots
rauques dans sa voix tandis qu’elle répétait, prostrée: «Il est
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mort, il est mort.» Ce souvenir lui revient souvent quand
il est seul au volant de sa voiture. Il sent monter dans sa
poitrine une vague de fureur contre elle. La mort de Ken,
la négligence dont a souffert Doug pendant son enfance,
les bouteilles de bourbon vides de son pére sont a I’origine
de ce qu’il nomme ses «probléemes d’intimité»: sa quéte
jamais assouvie du pouvoir, du succes et des femmes. Le pro-
bléeme s’était déja manifesté bien avant qu’il n’épouse Betsy.
Lorsque Doug avait dix-sept ans, en découvrant que sa mere
avait un amant, il avait décidé de coucher avec I’employée
de maison. Quelques jours plus tard, faisant usage de son
nom et de son carnet de cheques, son pére avait expédié
la femme de 'autre c6té de I’Atlantique, la renvoyant dans
sa famille au Ghana. IlIs n’avaient plus jamais reparlé de
I’affaire, et Doug non plus.

Il vérifie I'adresse sur son téléphone, puis examine en
plissant les yeux les chiffres dorés accrochés a I'un des piliers
de brique rouge encadrant un imposant portail de fer forgé.
Mais... ca alors: il connait cette propriété! Un ancien de
I'université Vanderbilt, ou Mellon, il ne se souvient plus
laquelle. La maison est perchée au-dessus d’un parc qui a
servi de décor a toutes sortes d’événements, du plus macabre
au plus inoffensif: découverte du cadavre en décomposition
d’une stagiaire de la Maison-Blanche, viols, rendez-vous
amoureux, visites touristiques, rires d’enfants gambadant a
travers Peirce Mill, culture de fleurs dans I’ancienne planta-
tion d’ou se sont un jour échappés des esclaves... Un lieu ou
I’horreur et le glamour se nourrissent mutuellement, sous
I’effet de cette symbiose malsaine qui fait de Washington
une ville aussi fascinante que répulsive.

La Porsche de Doug, précédée des faisceaux de ses
phares, atteint I’entrée du domaine qui I'attire comme
s’il renfermait la réponse a sa question. Tim se tient dans
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la lumiere, les bras croisés, encadré par deux énormes
colonnes doriques: Rolex en or, mocassins bateau, tricot
a losanges. Doug se gare, sort de sa voiture, s’avance vers
Tim et lui serre la main. Avec une tape dans le dos, Tim
I’accompagne a l'intérieur.

Les murs de la demeure sont tapissés de manuels de
droit, d’encyclopédies et de photographies de diplomates
étrangers, de rois, de reines et de présidents — ainsi que
d’un portrait de Jeff Bezos. Dans la bibliotheque, un Chagall
original est accroché au-dessus de la cheminée de marbre
vert, devant laquelle sept hommes sont assis en cercle sur
des chaises Chippendale. Difficile de les distinguer entre
eux: tous sont blancs, riches et visiblement haut placés.
Pour y parvenir, il faudrait pouvoir connaitre la voiture
qu’ils conduisent ou le quartier qu’ils habitent: Kalorama,
McLean, Chevy Chase ou Georgetown. Il serait hautement
improbable que I'un d’entre eux réside a Silver Spring, a
Bethesda, a Arlington ou a Old Town, des quartiers réser-
vés aux employés ordinaires du Pentagone ou, pire, de la
Chambre de Commerce. Si d’aventure I'un de ces hommes
vivait a Potomac ou a Great Falls, alors ce serait sur un terrain
de plusieurs hectares, sur une des falaises surplombant le
fleuve Potomac: il s’agirait vraisemblablement d’un retraité
de plus de soixante-dix ans, refusant d’avouer qu’il a perdu
toute sa fortune et qu’il est sur le point de se déclarer en
faillite avant de s’établir dans une résidence privée a Reston
en Virginie.

Plus de la moitié sont vétus d’'un costume J. Press et les
autres d’un polo et d’un pantalon de toile, avec parfois un
pull rouge noué autour des épaules. Ils portent des lunettes,
et certains ont une moustache tandis que les autres sont
rasés de pres. Tous sont assis jambes écartées et se frottent
les genoux du plat des mains.
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Ils levent les yeux vers Doug. «Bienvenue », murmurent
quelques-uns, avec parfois un hochement de téte pour mon-
trer qu’ils ont remarqué son existence, car sa seule présence
en ce lieu suffita indiquer qu’il est un homme important. Le
héros, I’avocat. L’homme qui, avant son élection au Sénat,
en pleine crise des subprimes, a injecté les capitaux publics
nécessaires au sauvetage de I’économie (et, plus particulie-
rement, du groupe AIG). L’homme qui a sauvé leurs bonus.
Sous les applaudissements du Sénat. ’homme qui sait que
tous lui renverront I’ascenseur sous forme de donations a
son parti...

Doug se consume de honte. Il a du mal a se faire a I'idée
qu’il est une fois de plus de retour dans cette piece. Ses joues
virent a la méme teinte que le pantalon d’été en toile corail
qu’il garde bien plié dans I’armoire de cedre de sa femme. Il
trouve une chaise vacante sur laquelle repose un livre gravé
des lettres SAA: le sigle des dépendants sexuels anonymes.
C’est alors que Doug remarque la banquette capitonnée au
centre du cercle, sur laquelle sont disposées différentes bro-
chures. C’est la méme banquette que sa femme a, ce matin
méme, entourée d’un cercle sur le catalogue de meubles
de Kellogg Collection pour qu’il y jette un coup d’ceil. Il a
oublié. Ils devaient la commander a temps pour la recevoir
avant le diner de ce soir. Le diner! Doug se met a paniquer
au moment ou la réunion démarre.

Jeff, la cinquantaine bien tassée, une meche de cheveux
gris rabattue sur le crane, enfile ses lunettes rondes et lit
dans son classeur: «Bonjour. Je m’appelle Jeff, et je suis
un dépendant sexuel. Je serai votre modérateur pour
cette réunion. Nous allons ce soir nous concentrer sur la
onzieme étape: “Nous avons cherché par la priere et la
méditation a améliorer notre contact conscient avec Dieu,
tel que nous Le concevions, Lui demandant seulement de
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