EVGUENI ZAMIATINE

LE FLÉAU DE DIEU

suivi de

AUTOBIOGRAPHIE

Traduit du russe par
CLAUDE LEVENSON

Otage de l’Auguste Flavius Honorius, le jeune Attila découvre un empire décadent, un souverain n’ayant d’autre souci que son coq, une aristocratie s’adonnant à tous les vices. « Il était là, le front baissé, ses mèches drues de cheveux paraissaient des cornes. » C’est cet enfant, ce taurillon, qui, avec son peuple, balaiera l’ancien monde.

Roman posthume de Zamiatine, composé à la manière d’une symphonie inachevée, Le Fléau de Dieu est un véritable manifeste du mouvement des Scythes, représenté par les plus grands poètes et écrivains russes du début du XXe siècle, qui considérait la révolution de 1917 comme une impulsion messianique du peuple à même de bouleverser l’idéologie bourgeoise occidentale.

Né en 1884, Evgueni Zamiatine participe à l’insurrection de 1905. Après un exil en Angleterre, il revient en Russie en 1917, puis se retire du Parti, déçu par la révolution. Critiquant le pouvoir et la littérature prolétarienne, il demande à Staline l’autorisation de quitter le pays. Il s’installe à Paris en 1932, où il décède en 1937.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-604-7

LE FLÉAU DE DIEU

CHAPITRE UN

L’inquiétude régnait partout en Europe, elle se trouvait dans l’atmosphère même, on la respirait.

Tous attendaient des guerres, des soulèvements, des catastrophes. Personne ne voulait mettre de l’argent dans de nouvelles entreprises. Les fabriques fermaient. Des foules de chômeurs déambulaient dans les rues et exigeaient du pain. Le pain devenait de plus en plus cher, et l’argent perdait chaque jour de sa valeur. L’or éternel, l’or immortel était soudain tombé malade, les hommes avaient perdu foi en lui. C’était l’ultime refuge, plus rien de durable ne persistait dans la vie.

La terre elle-même avait cessé d’être stable. C’était comme une femme qui sent déjà son ventre enflé prêt à projeter dans le monde des êtres nouveaux – et elle commença de s’agiter fiévreusement, terrorisée.

C’était un hiver où les oiseaux gelaient en vol et tombaient avec un bruit sec sur les toits, sur la chaussée. Ce fut ensuite un été tel que les arbres fleurirent trois fois et que les hommes périrent de la chaleur délirante de la terre. Un jour de juillet, alors que la terre somnolait avec ses lèvres noires, séchées et gercées, son corps fut secoué d’un frisson. La terre devint une immense clameur générale. Les oiseaux voltigeaient en piaillant au-dessus des arbres et craignaient de s’y poser. Les murs, les églises, les maisons s’écroulaient en silence. Les gens fuyaient les villes comme des bêtes et vivaient en troupeaux à ciel ouvert. Le ciel avait disparu. Personne ne put dire combien d’heures ou de jours cela avait duré.

Toute couverte de sueur froide, la terre enfin s’apaisa. Tous se ruèrent vers les églises. Les voûtes lézardées laissaient entrevoir le ciel surchauffé. Les flammes des bougies vacillaient sous l’haleine des gens et le poids des péchés humains confessés à haute voix. Les prêtres blêmes clamaient du haut des ambons que dans trois jours, le monde volerait en éclats comme une châtaigne sur la braise.

Ce terme passa. De temps à autre, la terre tremblait encore un peu, mais elle resta entière. Les gens regagnèrent leurs maisons et recommencèrent à vivre. La nuit, ils savaient que le passé était bien fini et qu’il fallait maintenant mesurer la vie en mois, en jours. Et ils vivaient au pas de course, brièvement, haletant, en hâte. Tel un richard qui se dépêche de tout distribuer avant la mort, les femmes se donnaient à droite et à gauche sans lésiner. Mais maintenant, elles ne voulaient plus mettre d’enfants au monde, leurs seins devinrent inutiles, elles prirent des potions pour devenir plates.

Comme les femmes, les champs demeuraient en friche, stériles. Les villages se vidaient, tandis que les villes regorgeaient de monde, les maisons devenaient insuffisantes. On ne pouvait plus respirer, mais dans les théâtres et les cirques, la musique ne se taisait jamais, les feux ne s’éteignaient plus de toute la nuit, des étincelles rouges brillaient sur la soie, sur l’or, sur les bijoux – et dans les yeux.

Maintenant, ces yeux étaient partout. Les visages étaient jaunes, morts, seuls les yeux brillaient comme des charbons ardents. Ils brûlaient. Comme des feux de la Saint-Jean, ils remplissaient les foyers des théâtres, des églises et des maisons cossues. Ils contemplaient en silence ceux qui sortaient. Une femme se grava à jamais dans toutes les mémoires : elle tenait dans ses bras un enfant enveloppé de haillons, au visage noirci, elle le croyait vivant, elle le berçait tendrement. Autour d’elle, les gens fuyaient en se bouchant le nez de mouchoirs inondés de parfum, ils couraient vivre plus vite, pour réussir avant la fin à dépenser encore leur or, leur corps, leur âme. Ils buvaient du vin, se serraient bouche contre bouche, criaient aux musiciens : « Plus fort ! » – pour ne plus penser, ne plus entendre…

Une fois cependant, ils entendirent : la terre se remit à hurler. Comme une femme en couches, elle se raidit sous l’effort et de son ventre noir jaillirent les eaux. Avec un mugissement, la mer se lança contre la capitale et se retira immédiatement, emportant des maisons, des arbres, des hommes. Quand l’aube se leva, on voyait encore des têtes dans l’écume rose, puis elles disparurent. Le soleil monta. Sur le toit d’une maison, couchée de côté, il y avait une barque au fond verdi de goémons pendants comme les cheveux d’une femme, ruisselants d’eau. D’énormes poissons argentés se débattaient, scintillants, sur l’asphalte. Des foules affamées se les arrachaient, les tuaient contre les pierres et les emportaient pour les manger.

Tout le monde attendait une nouvelle vague – et elle vint bientôt. Comme la première fois, elle se leva à l’Orient et déferla sur l’Occident en balayant tout sur son chemin. Mais cette fois, ce n’était plus la mer, c’étaient des hommes.

À leur propos, on savait qu’ils vivaient tout différemment, autrement que tous en Europe, que chez eux en hiver tout était blanc de neige, qu’ils étaient vêtus de manteaux de peau de mouton, qu’ils tuaient des loups dans les rues mêmes de leurs villages – et qu’eux-mêmes, ils étaient pareils à des loups. S’arrachant aux rives de la Baltique, du Danube, du Dniepr, à leurs steppes, ils se répandirent vers le sud et vers l’ouest – de plus en plus vite, comme une avalanche.

Sous le trot sec de leurs milliers de chevaux, la terre gémissait sourdement, comme pendant un séisme. C’était un printemps précoce, dans les vallées italiennes les arbres étaient couronnés de fleurs blanches, il n’y avait pas encore de feuilles. Les cavaliers galopaient, se débarrassant de leurs peaux de mouton et mêlant leur odeur à la senteur des fleurs d’amandier. Radogast, ainsi nommé d’après le dieu des Russes, les menait. L’une de ses oreilles avait été coupée et c’est pourquoi il n’enlevait jamais son bonnet en peau de loup. Les Romains fuyaient devant lui sans se retourner, depuis longtemps déjà les coupes des soldats romains étaient devenues plus lourdes que leurs épées.

Néanmoins, il y avait encore de l’or à Rome, et c’est avec de l’or que fut achetée l’aide d’Uldiz, le prince des Huns, que d’aucuns appelaient aussi les Scythes. Uldiz et ses Huns se dressèrent sur le chemin de Radogast. À midi, Uldiz arriva chez les Romains, tenant au bout de sa lance une tête barbue coiffée d’un bonnet en peau de loup. Le bonnet tomba et tous virent qu’une oreille manquait. Uldiz entendit les Romains frapper sur leurs boucliers et l’acclamer. C’étaient des mots étrangers, il y distinguait seulement son nom. Mais dans la bouche des Romains, celui-ci aussi était devenu mou comme de la viande bouillie pour les vieillards : « Ould ! Ould ! » Cela lui sembla si drôle qu’il toussa de rire, la tête tomba de sa lance dans la poussière blanche. On la releva, on la mit dans une outre à vin remplie de vinaigre pour la conserver et la montrer aux Romains le jour du défilé triomphal d’Uldiz.

Ce jour fut fixé par le Sénat au 12 avril. C’était l’an 405 après la naissance du Christ.

Une noire nuit d’avril. Enveloppée dans les ténèbres, Rome était invisible, seules les ouvertures rouges des fenêtres marquaient dans le noir ses bâtisses à plusieurs étages. Les maisons tremblaient, la vaisselle tintait. Toute la nuit, les chariots militaires grondèrent sur le pavé, les gardes impériaux firent retentir leurs milliers de pas. Rome se préparait. Nul ne savait comment finirait le lendemain, quand la ville serait submergée par les troupes des Huns d’Uldiz et par la bouillante populace de la capitale. Au crépuscule, comme d’habitude, le pain avait été distribué aux prolétaires qui formaient une longue queue. Il n’y eut pas assez de pain pour tous. La foule incendia les boulangeries de la ville, l’une d’elles brûlait encore au-delà du pont. Sur le ciel rouge, les créneaux du château Saint-Ange étaient noirs comme du charbon.

Lorsque le soleil se leva, des torrents humains se déversèrent des faubourgs sur le centre. Les ruelles étroites serraient sans pitié la foule qui sentait les haillons et la sueur ; en haut, entre les maisons à sept étages, un lambeau bleu remplaçait le ciel. Les hommes passaient, ils inondaient tout, comme une coulée de lave. Perchée sur un long cou d’oie, une tête tournait de tous côtés au-dessus de la foule. À l’entrée d’un temple, sur les marches, un moine égyptien, le crâne rasé, secouait de petits sachets bleus. « Un remède divin – de la poussière du tombeau de Siméon – le meilleur purgatif divin ! » Dans la foule, une vieille femme cria : « Vends-le à ceux qui s’empiffrent ! » Une pierre atteignit le moine, il disparut. La vieille femme sentait le vin, sa robe grande ouverte laissait voir ses longs seins desséchés. Elle commença à maudire les moines, l’apôtre Pierre, Jupiter et la Sainte Vierge. Au-dessus de la foule, la tête sur le long cou d’oie continuait à tourner. Les hommes passaient. Des profondeurs s’éleva une main sale sur laquelle se tenait un perroquet rose qui criait d’une voix stridente : « Citoyens, je suis un vétéran ! » Le perroquet était perché sur la main d’un soldat au visage attentif tendu vers le haut ; il n’avait plus d’yeux : ils avaient été brûlés à la guerre. On lui jeta des pièces de monnaie dans sa sébile. La vieille femme maudissait les soldats impériaux, elle parlait de l’empereur lui-même, de sa sœur : cette putain de Placidia et son frère…

Soudain elle se tut, se retourna. L’homme au cou d’oie la saisit par l’épaule et lui dit : « Tu viendras avec moi. » Tout près déjà, on voyait le pont en bas, et les soldats de la préfecture – devant le porche ouvert du château Saint-Ange. La rue descendait, il y avait des marches, tous trébuchaient mais personne ne pouvait tomber : ils étaient si serrés les uns contre les autres que chacun sentait les épaules, les coudes, l’haleine de ses voisins. L’homme au cou d’oie ouvrit la bouche pour crier – mais n’en eut pas le temps. Son long cou se plia, sa tête s’affaissa : on lui avait enfoncé un couteau dans le dos. Il ne put tomber, mort – il marchait lentement avec la foule, sa tête dodelinait comme celle d’un ivrogne, tout autour les gens riaient. Il tomba seulement lorsque la foule traversa le pont et se déversa sur la place. Au loin, sur le forum, les trompettes sonnèrent trois fois : là-bas, ça commençait déjà.

Cinq soleils brillaient à l’autre bout du forum – cinq proues de navire revêtues de cuivre. Elles flottaient au-dessus de la foule, emmurées dans le marbre de la tribune des orateurs. Sur la tribune, il y avait une centaine de personnes, hommes et femmes – c’étaient des élus. Le vent soufflait, ils avaient froid, des yeux les regardaient d’en bas. Tout autour, les colonnes froides s’épaississaient comme si le lourd ciel bleu menaçait de s’écrouler et Rome voulait le soutenir. Les lézardes du récent tremblement de terre se dessinaient, noires, sur le marbre ; quelques colonnes et quelques statues étaient déjà tombées. Sur les piédestaux vides, accrochés l’un à l’autre, se tenaient maintenant des hommes en haillons, ils voyaient mieux d’en haut.

Sur l’estrade au-dessous de la tribune monta un homme à la mâchoire d’un gris pierreux, à cause du rasage. Tous le reconnurent à cette mâchoire : c’était le préfet. Il commença à parler en lançant les mots sur la foule comme des pierres d’une fronde. « Son Altesse, l’empereur… – Plus fort ! – Son Altesse, l’empereur Honorius est malade de paludisme, il est parti pour Ravenne. Sa sœur, la divine Auguste Placidia, s’occupe du malade avec les docteurs… » En bas, il y eut des chuchotements, des rires. Le préfet énuméra les grâces impériales, il annonça qu’aujourd’hui le consul affranchirait personnellement cinquante esclaves – en l’honneur du triomphateur Uldiz.

Ce nom tomba sur la foule comme un coup de vent : « Ould ! Ould ! » Les paumes blanches claquaient au-dessus des têtes, on n’entendait plus rien sauf ce nom : « Ould ». Au bout de la rue vivante barrée par les gardes impériaux marchaient des chanteurs vêtus de violet, ils devaient chanter car bien qu’on n’entendît pas le moindre son, leurs bouches étaient largement ouvertes, comme sur un tableau. L’évêque violet leva la main pour bénir, une pierre étincela à son index. Derrière lui venaient le consul et les autorités romaines. Le vent leur jeta de la poussière dans les yeux, la foule leur lança au visage le nom barbare : « Ould ! Ould ! », ils baissèrent la tête.

Soudain, tout se tut. Dans le silence, on entendit un cheval renâcler dans la poussière, mais nul ne le vit, tous regardaient vers le haut : là, dodelinante, une tête se balançait au bout d’une lance. Il lui manquait une oreille, des mouches s’étaient installées sur ses paupières baissées, le vent ébouriffait sa barbe rousse. Montrant les dents, la tête souriait aux Romains, qui en eurent froid dans le dos. Puis, comme un troupeau, on emmena les prisonniers. Ils avaient les mêmes barbes, noires, rousses, et les mêmes dents blanches, aiguës.

Rattrapant le défilé, un cavalier s’approcha des prisonniers. C’était aussi un Barbare. Il portait de larges pantalons de cuir. Son cheval s’ébrouait en rejetant la poussière de ses narines roses. Il se pencha sur sa selle et dit quelque chose aux prisonniers, ils rirent. Il alla de l’avant et les dépassa.

Sur des binards bruyants, on portait les armes ennemies, le vent faisait ondoyer les bannières barbares en crins de cheval. Et enfin, derrière les trophées, le char triomphal, tiré par quatre chevaux blancs, étincelait de dorures. Tous tendirent impatiemment le cou, tous se hissèrent sur la pointe des pieds pour le voir.

Mais le char doré était vide. Interdite, la foule se taisait. Nul ne comprenait ce que cela voulait dire. Dans l’attente du triomphateur, le consul romain se tenait sur l’estrade, on voyait son visage sec et sombre, ses cheveux blancs comme neige. En bas, quelqu’un cria : « On nous a trompés ! » La foule gronda, les lances des gardes vacillèrent. À cette minute même, le consul descendit les marches rouges de l’estrade et tendit la main, il portait une couronne de lauriers. Le Barbare en pantalon de cuir se pencha sur sa selle et prit la couronne. Alors, tous comprirent que c’était le triomphateur Uldiz. Ce nom vola de nouveau au-dessus du forum en ébullition, des mains applaudissaient : « O-ould ! O-ould ! O-ould ! »

Il était maintenant sur l’estrade et riait, cet « Ould » si doux le faisait rire. Il portait un bonnet en peau blanche, il ne l’ôta point, il garda la couronne à la main. Le consul s’éloigna du Barbare qui sentait le cuir et la sueur. Écharpe bleue sur l’épaule, l’interprète bossu faisait la navette entre le consul et Uldiz, il lui indiqua la longue file d’esclaves alignés devant la tribune. Uldiz ne dit rien, il hocha la tête et mit la couronne sous son bras, pour se gratter. Au-dessus, sur la tribune, il y eut des rires. Il regarda autour de lui, ses pupilles étaient étroites comme celles d’un chat.

Le préfet, remuant sa mâchoire grise et consultant sa liste, commença à appeler les esclaves libérés. Un jeune esclave monta le premier sur la tribune, c’était presque un gamin, il avait le teint aussi blanc qu’une jeune fille. Selon la coutume, le consul leva sa main brune et sèche, et le frappa sur la joue. L’esclave était affranchi, il vit trouble et dégringola les marches en trébuchant. Sur sa peau blanche, on voyait les marques rouges de la gifle. « Par ici, par ici ! » lui criat-on dans la foule. Il se précipita dans la multitude, les yeux fermés, n’y croyant pas encore. Le suivant s’approchait déjà du consul.

C’était un homme grand, large d’épaules, mais il marchait courbé, comme s’il portait un fardeau. À gauche, sur sa tête noire, pareille à une pièce de monnaie d’argent, il avait une tache de cheveux blancs. Il tremblait si fort que ses genoux nus s’entrechoquaient. Le consul s’en aperçut, il regarda l’esclave avec étonnement. Un coup de vent déplia la toge que le consul tenait sur son bras. Le consul la remit en place, puis leva la main pour frapper l’esclave sur la joue.

Brusquement, l’esclave fut d’une tête plus grand que le consul : il s’était redressé et avait saisi la main du consul. Ils s’immobilisèrent ainsi une seconde, comme taillés dans le marbre. La foule se figea. Le consul arracha sa main, comme la brisant. Deux soldats s’emparèrent de l’esclave. Il poussa un grand cri, répercuté en bas, et la multitude rompant la chaîne des gardes déferla vers l’estrade, vers la tribune de l’orateur. C’étaient deux îlots, il était clair qu’ils allaient immédiatement être engloutis.

Uldiz s’approcha du bord de l’estrade. Il mit deux doigts dans sa bouche et émit un long sifflement strident. La foule frissonna comme un cheval enragé sous un coup de fouet et s’arrêta. Uldiz enleva son bonnet blanc et se mit la couronne de lauriers. La foule éclata d’un rire désordonné, incrédule. Oubliant les convenances, le public de la tribune de l’orateur applaudissait le plus fort, les femmes jetaient des fleurs à Uldiz. Le consul acheva hâtivement la cérémonie de l’affranchissement des esclaves.

Deux dizaines de jeunes garçons gravissaient maintenant les marches rouges de l’estrade, ils avaient tous les cheveux clairs, sauf un qui était brun. Uldiz en avait déjà assez, le soleil l’accablait, il jeta un regard endormi aux garçons. Mais ses yeux s’élargirent soudain, il se retourna complètement vers eux. Sans les quitter des yeux, il demanda quelque chose à l’interprète bossu. L’interprète lui répondit que c’étaient les fils des princes francs et burgondes, envoyés par leurs pères à Rome comme otages. Sans mot dire, Uldiz désigna de la main l’un d’entre eux. L’interprète dirigea vers Uldiz le regard de chien intelligent propre à tous les bossus et prit par la main le garçon à tête brune. Il portait une chemise blanche, cousue d’or, et une paire de larges pantalons attachés aux chevilles. Il était debout, tête baissée, comme s’il portait des cornes. « Oui, il est de ton pays, dit l’interprète à Uldiz, c’est le fils du prince hun Moundzouk. – Moundzouk ? Je m’en souviens bien, il avait deux fils. Comment s’appelle celui-ci ? – Il s’appelle Attila », répondit le bossu.

Uldiz s’approcha du garçon et lui dit quelque chose dans sa langue. Attila se taisait, tête baissée. Uldiz le prit par le menton et souleva son visage. On eût dit que le garçon commençait à sourire, puis, d’un mouvement rapide comme un bond, il planta ses dents dans la main du triomphateur. De surprise ou de douleur, Uldiz poussa un cri et fit un saut en arrière, le sang dégoulinait de sa main, il la serra dans son bonnet blanc. Puis, sans se retourner, il descendit rapidement de l’estrade, sauta sur son cheval et, penché en avant, prit le galop à travers le forum.

Le silence était tel qu’on entendait les sabots de son cheval frapper les pierres. Ce n’est que lorsqu’il eut disparu que la foule se reprit, tout le monde parlait à la fois, tous s’interrogeaient : « Qu’est-ce que cela veut dire ? Qui est ce petit fauve ? Pourquoi l’a-t-il mordu tout à coup ? » Nul ne le savait.