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  Le témoignage d’un enfant du siècle

  « Quelque chose qui ressemblait à la liberté » noyée dans un « ruisseau de boue et de sang »


  Le Prologue d’une révolution est un texte partisan. Louis Ménard, son auteur, est un jeune poète socialiste et républicain ; il a participé au mouvement qui éclate en février 1848, sonnant le glas de la monarchie de Juillet, et qui se clôt cinq mois plus tard avec la répression sanglante des révoltes populaires de juin. Son point de vue est celui d’un homme du XIXe siècle, qui, dans les salles des clubs, dans les attroupements des rues et des places, dans les cabinets de lecture et dans les maisons ouvrières, a partagé les espoirs et les attentes de milliers d’hommes et de femmes jusqu’au drame de leur sanglante clôture. Son récit nous restitue l’énorme charge de passions et de tensions contradictoires qui se manifestent à ce moment précis de la scène sociale. En suivant cette vision, nous découvrons avec étonnement un pan important d’une histoire que nous croyions connaître et qui, jusqu’alors, nous avait échappé. Une histoire qui sans aucun doute fut lourdement amputée.


  Une des images principales que l’on trouve dans le Prologue est celle d’une rupture, de la fin d’un mouvement et d’une expérience. Au fil du texte, 1848 apparaît avant tout comme le moment culminant d’un mouvement social qui se forme et se structure au cours des années de la Restauration et de la monarchie de Juillet. Un mouvement qui monte par capillarité à travers l’espace social de la France avec un rythme scandé par la révolution de 1830, par l’émeute de Paris en 1832, par les luttes des canuts à Lyon ou par le massacre de la rue Transnonain à Paris en 1834, et par tous ces moments dans lesquels les hommes et les femmes des quartiers populaires se sont trouvés en armes ou sur les barricades. Ce mouvement complexe et chaotique est fortement enraciné dans l’espace populaire et plus particulièrement dans les quartiers de Paris. Il sera totalement écrasé, effacé du récit politique et social français, tout comme les barricades et les maisons ouvrières qui furent détruites et emportées par les canons et la mitraille d’une armée engoncée dans ses accoutrements républicains, mais farouchement réactionnaire et conservatrice. Voilà donc que 1848 apparaît comme l’aboutissement et le moment final d’une période, alors que, dans tous les manuels étudiés à l’école, nous avions appris à le considérer comme une étape dans la construction progressive de cette forme sociale et institutionnelle que sont les républiques contemporaines.


  Ayant pour objectif de reconstituer les racines d’une réalité politique et sociale, la presque totalité de l’historiographie contemporaine a mis l’accent sur l’idée d’ébauche, de préparation de quelque chose à venir. Maurice Agulhon, dans une étude largement reconnue – référence de l’histoire de la Seconde République – a forgé le concept d’apprentissage1. En étudiant la trame complexe d’événements qui se tisse au cours de cette période, il présente ce moment singulier comme une configuration d’actions contradictoires d’où aucune structure politiquement viable ne peut émaner. La courte période gérée par le gouvernement provisoire, celle-là même sur laquelle se fondaient tous les espoirs exprimés dans le Prologue, est interprétée comme un moment ne donnant à lire que de manière confuse les traces de la future république.


  « Confusion » et « irréalisme » sont les deux images qui pèsent le plus sur la gauche républicaine de cette période. Aussi, presque tous les historiens acceptent-ils l’interprétation avancée à l’époque par plusieurs républicains modérés qui se désolaient de ne plus arriver à comprendre ce qui se passait, et qui considéraient comme dramatique mais inévitable l’endiguement de cette confusion par la sanglante intervention de l’armée. C’était notamment le cas de personnages illustres comme Georges Sand ou Daniel Stern – nom de plume de la comtesse Marie d’Agoult – ou encore Victor Hugo. Des nombreux lettrés qui avaient adhéré aux événements de février, avaient eux aussi accepté, non sans tristesse, les massacres. C’est d’ailleurs leur lecture et le poids de leur parole dans l’espace savant qui ont contribué à consolider, dans une même représentation, l’idée de confusion et d’irréalisme d’un mouvement qu’ils ne parvenaient pas à comprendre. Ainsi, la tragique nécessité d’en découdre devenait inévitable.


  L’optique du Prologue nous oblige à revenir sur ces images convenues, et à découvrir dans ce mouvement les bases d’une république sociale qui aurait pu se développer mais qui fut écrasée au moment même où elle commençait à montrer son véritable visage. Cette tragédie, cette rupture définitive d’un processus de démocratisation de la société est depuis toujours refoulée. Les questions posées par la Seconde République avec la défaite de la gauche républicaine restent des blessures enfouies qui travaillent souterrainement la société française. Pour les comprendre, il faut faire un effort et – comme l’écrivait récemment Michèle Riot-Sarcey – « inverser le regard en cherchant à interroger les espoirs plutôt que de privilégier les faits acquis, […] rompre avec la vision linéaire d’une intégration citoyenne progressive dans l’histoire républicaine : de la Révolution française aux lois constitutionnelles de la Troisième République »2.


  Si nous acceptons de poser notre regard ailleurs, nous nous rendons compte que la vision traditionnellement partagée sur la construction de la république est fondée sur une lecture anachronique, qui semble occulter une part importante des enjeux du passé et des perspectives de l’époque. Avant d’être l’apprentissage d’une république conservatrice, 1848 a été la clôture dramatique d’une période chaotique et passionnante, tendue et incertaine, largement ouverte au changement, au cours de laquelle la société française se développait en expérimentant dans toutes les directions.


  « L’espèce de désordre anarchique qui suivit immédiatement la Restauration avait quelque chose qui ressemblait à la liberté » : c’est par ces mots que Georges Sand rappelle l’esprit qui marque les années 18303. Au moment même où s’installe le gouvernement des notables4, le mouvement de mobilité sociale, déclenché au cours de la Révolution et propagé sous le Premier Empire déferle sur l’ensemble de la société. Jamais auparavant la société française n’avait semblé pouvoir se transformer à ce point. Il règne une fièvre de changement et de justice sociale. On parle de mésalliance et on la théorise. On la pratique aussi, et plus ouvertement que dans le passé. Les utopies fleurissent : après Fourier et Saint-Simon, Considérant et Cabet. Suivent les discussions sur la forme de l’organisation sociale et, partant, du gouvernement : qu’est-ce que la liberté ? Comment sera organisée la société ? Et encore : sur le principe électoral ; la démocratie, directe ou indirecte ; la séparation des pouvoirs ; le rôle du Peuple (avec un P majuscule, comme l’écrit toujours Louis Ménard dans son Prologue) ; l’éducation politique (les « catéchismes » – du citoyen, du socialiste, etc. – se répandent alors).


  Il y a aussi un mouvement ouvrier qui apparaît beaucoup plus mûr que ce qu’il est dans la conscience de ses représentants officiels, et qui s’exprime avant tout dans les pratiques quotidiennes. Cette dimension importante n’apparaît pas dans les reconstitutions des historiens, car elle n’a pas trouvé de voix officielles pour la porter. Seuls quelques observateurs plus sagaces ont su en repérer les traces, comme Walter Benjamin dans son Paris, capitale du XIXe siècle5 ou, plus récemment, Jacques Rancière évoquant la « nuit des prolétaires », seul moment – nullement métaphorique, mais bel et bien réel et sombre – au cours duquel les artisans et les ouvriers de la monarchie de Juillet pouvaient se rassembler pour parler de l’avenir, en l’imaginant pour tenter de le construire6.


  1848 a aussi été le moment où l’articulation entre les rêves de la jeunesse romantique, ceux des utopistes, des femmes et des ouvriers, semble devenir possible en accouchant d’une forme politique nouvelle : une république inscrite dans le souvenir de 1793, mieux enracinée dans l’espace local, dans une perspective fédéraliste et « girondine » ; une république qui rejette la délégation centrale du pouvoir et bannit « l’échafaud politique », la peine de mort pour crime politique.


  Poète, helléniste et révolutionnaire, Louis Ménard semble parfaitement concevoir la nature de ces possibles. Il voit dans le mouvement déclenché en février la tentative concrète d’un modèle démocratique qu’il associe à une prise en charge du politique qui se ferait au ras du sol, dans les journaux et dans les clubs, dans le feu de débats largement ouverts à toute la population, à l’instar de la démocratie directe des assemblées de la cité grecque. Surtout, l’incroyable animation qui a insufflé une énergie nouvelle à l’ensemble de l’espace social lui fait entrevoir les contours d’un nouveau protagonisme politique, dont il pu sentir monter l’ardeur dans les quartiers, dans les rues et dans les maisons enchevêtrées, et dans tout ce Paris qu’il arpente depuis sa naissance.


  Comme le suggèrent des études récentes7, les révolutions de février et de juin 1848 ont aussi révélé une présence politique qui s’exprime à travers une culture propre aux différents tissus relationnels de la ville artisane et populaire. Une forme de cohérence sociale, avec des formes et des contenus irréductibles aux images savantes de la culture et du politique. Au cours des affrontements répétés qui ponctuent l’histoire parisienne, les liens noués entre des familles, des proches et des voisins, ont condensé une gamme de pratiques contenant les formes de l’action d’un programme politique de rupture.


  Dans son Prologue, Ménard évoque une série d’événements bien connus, qui ont été très rapidement élevés du rang de la chronique à celui de repères canoniques du récit historiographique. Cependant, il opère une sélection précise : il ne s’attarde pas dans de longues descriptions de détail, ni dans des interprétations sur ce qui se joue « dans les coulisses », et il s’interdit d’émettre toute hypothèse sur des épisodes qui apparaissaient, dès le début, ambigus et troubles. Il propose une chronologie réduite à l’essentiel, qui restitue le rythme haletant des événements. C’est précisément par ce rythme, par la rigueur de son style, par son écriture nerveuse et empreinte « d’une clarté et d’une émotion exemplaires »8 – c’est uniquement dans les dernières lignes qu’il s’autorise une ouverture lyrique – que Ménard restitue les sentiments et les émotions de ces mois fiévreux.


  Cette économie exemplaire du texte et le choix attentif des éléments évoqués restituent les enjeux ouverts dans l’horizon de 1848. L’intuition de Ménard, dont nous ressentons le souffle dans tous ses écrits postérieurs, montre que le mouvement qui se manifeste et prend forme de février à juin 1848 diffère profondément de tout ce qui viendra après. L’image d’une république à la fois locale et nationale, girondine et jacobine9, fruit et expression d’une forme de liberté sociale nouvelle, restitue une pleine dignité à l’ensemble de la société. Une république dont l’unité réside dans sa capacité à accepter et à intégrer toutes les différences. Ménard la lit à travers le concept de polythéisme, son idéal philosophique-religieux, lequel – comme il l’écrivait au retour de son exil de 1849-1852 – « classe toutes les conceptions particulières dans une unité sans hiérarchie, comme la nature, dont l’harmonie résulte du concours des lois et des volontés ; unité républicaine, la seule que la Grèce pût admettre, parce qu’en religion comme en politique, c’est la seule qui se concilie avec la liberté »10.


  Fédéralisme, liberté et anarchie : tous ces éléments sont en jeu dans le mouvement qui met sous tension les quartiers populaires de la ville en 1848, et qui alimente les espoirs et les possibles envisagés en février. Ils disparaissent avec les massacres de juin et la répression aveugle qui les suit. C’est en juin que le « bon peuple », celui qui a combattu en février aux côtés des bourgeois, est transformé définitivement en masse menaçante et génétiquement différente de la partie saine de la société. Le peuple bon est désormais celui qui est soumis, celui qui accepte la règle sociale et sa propre condition, nécessairement subalterne. Le reste du peuple, c’est l’autre, le différent, le sauvage. Cette vision était déjà perceptible dans les débats savants et littéraires des années 1830, mais elle restait minoritaire ; elle s’impose après le massacre, et elle est aussitôt assumée par ce qui reste de la république11.


  Dans un crescendo qui met le lecteur en haleine, Ménard dévoile tous les mécanismes à travers lesquels, progressivement, les rêves de tout un peuple se transforment en cauchemar sanglant. À chaque étape de la voie qui mène à l’horreur, il fait remarquer qu’il aurait suffi de très peu pour éviter la catastrophe. Mais il n’y eut jamais de volonté de conciliation de la part de l’Assemblée, seulement la froide détermination d’« en découdre » avec les insanes requêtes du Peuple. En bravant la censure et la réprobation de la majorité silencieuse, le Prologue se clôt en attribuant sans hésitation la responsabilité du drame aux « hommes qui depuis Février ont accaparé le pouvoir », provoquant ainsi la cassure, profonde mais refoulée, qui persiste depuis dans le tissu de la société française :


  Désormais le Peuple sera le seul acteur du drame révolutionnaire, et il ne le jouera qu’à son heure : il repoussera les provocations de ses ennemis, et, si les diverses factions dynastiques appellent la guerre civile au secours de leurs intérêts égoïstes, il leur laissera la responsabilité de cette lutte impie. Le Peuple n’est pas en cause : il regardera, calme et impassible, cette tempête amoncelée par de mesquines intrigues et des ambitions furieuses, et laissera passer à ses pieds ce ruisseau de boue et de sang.


  Certes, le Peuple en question est un peuple réel et abstrait à la fois, un peuple projeté, un peuple espéré. Mais retenir cette vision permet de rendre son actualité à une part du passé, trop souvent écartée du chemin emprunté par les tenants d’une république conservatrice, la seule qui soit advenue.


  « Je me suis fait historien » Un poète témoigne contre l’oubli


  « Quoi qu’on ait gratté sur les murs la trace des balles,

  il y a partout, dans les carrefours et sur les places,

  des autels invisibles, là où leur sang a rougi la terre

  qu’ils défendaient : là, là, dit Eschyle, là, ici encore !

  vous ne les voyez pas, mais moi je les vois ! »


  Louis Ménard


  Louis Ménard écrit son Prologue d’une révolution au cours de l’été 1848, sous le choc du massacre et dans une atmosphère étrange et lourde de tension12. Paris se trouvait encore sous l’état de siège et les traces des combats étaient bien évidentes : des débris et des restes calcinés, des taches de sang et des boulets de canon, une population hagarde et abasourdie. En même temps, avec une pompe macabre, le pouvoir célébrait sa victoire en organisant les funérailles solennelles des gardes et des soldats tués dans les combats. Tandis que se répandaient les délations et les fausses alertes, les vainqueurs étaient aux aguets, craignant un dernier sursaut des insurgés ; on imaginait des complots, on s’effrayait du moindre bruit dans la nuit. « On forçait par crainte les citoyens d’illuminer leurs fenêtres – se rappelle Hippolyte Castille. Cet éclat d’une fête au sein de la solitude, dans un silence troublé seulement par le cri des sentinelles, était fantastique et sinistre. Le trouble ne régnait pas seulement au cœur des vaincus, les vainqueurs sentaient si bien qu’ils avaient trop plongé dans le sang, qu’au moindre sujet la crainte les prenait13. »


  Sans pouvoir l’exprimer clairement, chacun mesurait l’étendue du désastre, et même ceux qui s’étaient rangés du côté de la répression semblaient regretter qu’on ait pu en arriver là14. Le refoulement avait commencé son travail. Un voile de silence descendait sur les violences des combats, mais surtout sur les représailles qui les avaient suivies : l’ivresse sanguinaire des vainqueurs, les exécutions sommaires aux coins des rues, les fouilles dans les maisons, les morts tués sans aucune raison. Pour certains, c’était un silence forcé : dans cet état de siège, les arrestations étaient encore nombreuses, tandis que les journaux de l’opposition avaient été fermés d’autorité. Toute l’information était désormais directement contrôlée par le pouvoir en place qui avait nommé, à la fin du mois de juin, une commission d’enquête dont la tâche évidente était d’échafauder le récit officiel des événements15.


  Dans ce climat, le Prologue d’une révolution apparaît comme un travail de contre-information, fondamental mais presque unique. Comme l’écrit Daniel Halévy en 1904, dans son introduction à la première réédition du texte, Louis Ménard « eut le rare courage de tenir les yeux ouverts pendant ces jours terribles. […] La résolution était courageuse, car il s’était fait dans l’opinion lassée une sorte d’accord pour affaiblir, voiler, excuser ou se dissimuler entre soi la réalité de la catastrophe »16.


  Le récit sort d’abord sous forme de feuilleton dans le journal de Proudhon, Le Peuple, à partir du 8 novembre 1848. À cette date, le journal venait tout juste d’entamer son activité après que le Représentant du Peuple eut été définitivement supprimé au cours du mois d’août17. Plusieurs années après, Ménard, en évoquant les circonstances de la publication, rappellera que son ouvrage était déjà terminé avant la reprise du Peuple. Par la suite, le secrétaire de la rédaction du journal lui proposa la publication, en comptant sur ce texte pour augmenter les abonnements ; ce que fit Ménard : « Je lui livrai le manuscrit sans demander aucune indemnité18. »


  Les réactions se font sentir au début du mois de février 1849, quand paraissent les pages consacrées aux massacres, qui composeront les derniers chapitres de l’édition en livre. Ménard est attaqué par un « journal carliste ». Il réplique par une lettre publiée dans le Peuple, le 7 février 1849, dans laquelle il se déclare prêt à produire ses sources19. Puis c’est la justice, en mars, qui intervient en l’inculpant pour trois chefs d’accusation : délit d’excitation à la haine et au mépris du gouvernement de la république ; délit d’excitation à la haine et au mépris des citoyens les uns contre les autres ; délit de reproduction d’un article déjà condamné20. D’après les historiens et les biographes – et Ménard le confirmera en 189821 –, il s’agissait en premier lieu d’une attaque portée au journal pour tenter de le supprimer définitivement. En effet, on inculpe aussi Georges Duchêne, ami intime de Proudhon et gérant du Peuple, un habitué des procès pour délit de presse22.


  Avant le procès d’avril, le feuilleton, légèrement remanié, a été recueilli en volume. Entre-temps, Ménard prépare un mémoire pour sa défense. Puisqu’il n’est pas sûr qu’on lui permette de le présenter aux jurés, il anticipe sa diffusion en le publiant dans le Peuple du 2 avril : « Je dois à mon honneur, à ma qualité d’historien et aux cent mille lecteurs du Peuple de prouver que je n’ai raconté que la vérité souvent atténuée. » Dans ce mémoire aussi passionnant que son Prologue, Ménard tient avant tout à déclarer que sa reconstitution est entièrement fondée sur de vraies sources : « pièces officielles, documents imprimés et documents inédits », et non sur une interprétation individuelle qui pourrait être la sienne. Il ne fait jamais référence à son expérience ni à son témoignage oculaire. Il est d’ailleurs impossible d’établir quel a été son comportement exact au cours des combats de juin, et sur ce point il ne nous reste que les anecdotes colportées beaucoup plus tard par des amis et reprises par les biographes. La plus fracassante est rapportée par Fernand Calmettes quand il rappelle avec une pointe d’ironie qu’au début des combats, Ménard et son ami Leconte de Lisle avaient fait le tour des barricades pour fournir la recette du coton-poudre23. Mais rien n’est moins sûr, et même Henri Peyre, un des biographes attitrés de Louis, considère cette anecdote comme improbable, non pas tant parce qu’il ne croyait pas au courage de Ménard, mais parce qu’il ne le voyait pas en homme d’action. Il préfère évoquer l’image d’un Ménard rôdant dans le quartier, seul, en quête de bons postes d’observation d’où comprendre ce qui se passait alors24.


  C’est plutôt au cours de l’été que Ménard se transforme, à sa manière, en homme d’action, quand il entame une véritable enquête et fait ses premières preuves comme historien25. Dans les bureaux du Représentant du Peuple, encore ouverts, il récolte ses premiers témoignages : « Ah ! M. le procureur général, que n’êtes-vous venu quelques fois, pendant les mois de juillet, d’août et de septembre, aux bureaux du Représentant du Peuple, le seul endroit où les familles des insurgés pouvaient s’adresser pour ne pas mourir de faim26. » Très probablement, en plus d’écouter les témoignages qui affluent, il en sollicite d’autres : certains lui écrivent des lettres. C’est le cas de Jacques Imbert, médecin nommé en mars 1848 par Ledru-Rollin comme directeur de l’hospice des Invalides aux Tuileries. Alphonse Bianchi écrit de Lille et transcrit des témoignages dans le but de disculper les gardes républicains de sa ville : « Ceux-là ne sont pas coupables, ils ont refusé d’être complices des barbaries commises par l’armée et la garde mobile. »


  Ménard utilise les sources de manière différente selon les témoins. D’une part, il interroge des hommes comme Imbert, militants ou sympathisants, qui acceptent de raconter explicitement ce qu’ils ont vu. D’autre part, dans son travail d’historien, il utilise une technique de critique des sources qui exploite ce que les documents officiels avouent implicitement, ce qu’ils donnent à lire entre les lignes. Ménard évoque le Moniteur, le journal officiel du gouvernement qui avait couvert minute par minute les événements, et le rapport de la commission d’enquête, publié précipitemment au mois d’août 1848. Il cherche des indices, il passe au tamis toute allusion pour déceler ce qui y perce de non-dit. Un témoignage lui paraît alors éclairant, celui d’Edmond Adam, l’adjoint de Marrast, le maire de Paris, qui avait déclaré à la commission avoir demandé aux habitants d’entreprendre de défaire les barricades afin « de leur sauver la vie ». Ce qui prouve, aux yeux de Ménard, que les autorités étaient parfaitement au courant du fait que la garde mobile et l’armée avaient commencé les représailles contre la population civile. Ménard utilise aussi certaines brochures qui commencent à être publiées, comme celles de Cabet et d’Albert Maurin27. Mais sa source la plus surprenante est celle fournie par une série de citoyens de Paris, qui lui écrivent ou qui lui racontent directement ce qu’ils ont vu. De tous ceux-là il fournit les noms, prénoms et adresses, comme s’ils étaient des témoins entendus au tribunal. En lisant aujourd’hui ces noms, nous sommes étonnés d’un tel manque de discrétion, quand on sait à quel point il était facile, à l’époque, d’être arrêté et envoyé au bagne pour un délit d’opinion. Ménard déclare : « Si j’écrivais l’histoire ancienne, je citerais mes auteurs ; j’écris l’histoire contemporaine, je cite mes témoins. »


  Les pièces justificatives de Ménard restituent l’image de plusieurs personnes qui ne se contentent pas des versions officielles et qui s’emploient, dans l’espace de la rue ou du quartier, à comprendre ce qui s’est passé. M. Gratien, par exemple, transmet à Louis les résultats « d’une enquête qu’il a faite sur les fusillades du quartier Saint-Antoine » ; de même M. Aguogué lui fournit « le résultat d’une petite enquête qu’il a faite sur les fusillades » dans les parages du quai de l’Hôtel-de-Ville. Dans son Prologue, Ménard compare leur regard et leur besoin « d’aller voir » sous le coup de l’indignation ou du deuil, au voyeurisme malsain de tous ceux qui venaient se régaler d’un frisson sur les lieux des combats, une fois le danger passé : « Aussitôt que les barricades furent détruites, les riches du faubourg Saint-Germain vinrent en équipages, avec leurs femmes et leurs maîtresses, visiter les ruines du quartier des pauvres. » Un regard réprobateur auquel fait écho, quelques années plus tard, celui d’Hippolyte Castille : « Les grandes dames montaient en carrosse, et allaient chercher des émotions dans cette moitié de Paris dont le canon avait fait comme un immense et funeste décor de ville bombardée, avec ses maisons croulantes, étoilées de balles, fumantes d’incendie, dentelées, saccagées. Parmi ces décombres se montraient çà et là des femmes hâves, des enfants effrayés28. »


  Nombreux et différents sont les témoignages sur les événements qui s’enchaînent depuis la révolution de février jusqu’au massacre de juin. Plusieurs acteurs politiques du drame – qu’on songe à Lamartine, Louis Blanc, Garnier-Pagès – ont voulu écrire « leur » histoire de 1848. Une foule d’autres observateurs – Tocqueville, Thiers, Hugo, Sand, Du Camp, le docteur Véron et d’autres encore – nous a laissé, épars dans les mémoires ou dans les correspondances, des témoignages directs de ces mois fatidiques. Nous avons enfin les reconstitutions historiques des contemporains – comme celles imposantes de Daniel Stern et d’Hyppolite Castille ou celle, plus contenue, de Marx – les rapports et les actes de la commission parlementaire d’enquête, les récits quotidiens du Moniteur. Pourtant, aucune de ces sources, aucun témoignage ne semble être en mesure de dépeindre l’ampleur et la nature de ce drame de manière aussi forte et précise que Louis Ménard. Son texte, par sa forme simple et retenue, parvient à saisir les éléments essentiels de ces événements tragiques en nous restituant des images et un récit que nous ressentons comme vrais et vivants.


  Avant de se faire historien, Louis Ménard était poète. L’impression de vérité qui se dégage du Prologue est liée à une écriture qui utilise les traits vifs et précis de la poésie. Elle provient aussi de la rigueur morale et la mesure avec lesquelles ce jeune homme exprime son indignation. Le Prologue est un « J’accuse » lancé à ses contemporains et à ses concitoyens. Tout le laisse penser : du titre choisi – un Prologue, ce qui précède, ce qui explique et introduit le drame – au recueil des pièces justificatives, dernier espoir dans la justice républicaine et appel à briser le silence et le refoulement. C’est pourquoi Louis avait adressé une autre lettre au Peuple, publiée le 25 mars, en se réjouissant du procès à venir : « Ainsi la lumière se fera ; l’attention est appelée sur les fusillades de Juin ; les journaux seront bien forcés d’en parler ; avant quinze jours le procureur général croira comme moi aux fusillades. Que fera-t-il alors29 ? »


  Pourtant, le ton de prophétie qu’il prend juste à la fin de son récit ouvre vers une autre dimension, celle de la rédemption dont parlera Walter Benjamin presque un siècle plus tard dans ses thèses sur l’histoire30. Car le Prologue est aussi un texte écrit pour les morts, dans l’attente d’une génération qui sera enfin prête à entendre leurs voix et à les venger. Une dimension qui s’exprime d’abord dans le texte poignant qui clôt le treizième chapitre du Prologue et plus tard, depuis l’exil, dans Adrastée, un poème qui reprend en vers le Prologue, mais sur un ton fauve et violent31 :


  […]


  La revanche viendra : le jour inévitable


  Des justes expiations


  Luira pour balayer une race coupable


  Au vent des révolutions ;


  Alors on nous dira : « La vengeance est impie,


  Il faut pardonner, non punir. »


  Et quand le sang versé veut du sang qui l’expie


  On parlera de repentir.


  Pas de grâce. Pensons à la mort de nos frères,


  À tant de maux inexpiés,


  Et que leur souvenir en profondes colères


  Transforme les lâches pitiés ;


  Pensons aux jours de sang, de pillage et de ruine,


  Où, dans nos faubourgs bombardés,


  Le canon répondait aux cris de la famine,


  À nos murs de sang inondés.


  Le viol impur souillait les vierges sur les places,


  Les morts s’entassaient par milliers,


  Et quand les massacreurs, dont les mains étaient lasses,


  Eurent tué trois jours entiers


  Vous couronniez leurs fronts et vos femmes si fières


  Battaient des mains, et croyant voir


  Ces cosaques maudits, chers jadis à leurs mères


  Agitaient vers eux le mouchoir.


  Et puis le lendemain de la victoire impie


  L’insulte et la délation ;


  Après l’assassinat, la lâche calomnie,


  L’implacable proscription.


  Comme ils ont bien d’avance absous nos représailles !


  Quand nos bras seront déchaînés,


  Pensons aux morts : il faut de grandes funérailles


  À nos frères assassinés.


  Ce sera votre tour, pas de pardon, nos maîtres,


  Nos représentants, nos élus,


  Vil troupeau d’assassins, de lâches et de traîtres


  À genoux, malheur aux vaincus !


  […]


  Vous, serfs de tout pouvoir, automates stupides,


  Bourreaux au meurtre condamnés,


  Qui tournez sans remords vos armes parricides


  Contre vos frères enchaînés.


  Et vous, vils trafiquants, race basse et rampante,


  Qui, dans ces jours maudits, alliez


  Soûlant d’or et de vin la horde rugissante


  Des égorgeurs stipendiés,


  Loin d’ici ! vous souillez l’air pur de la patrie.


  Déjà terrible et menaçant,


  Le peuple est là qui veille : oh ! fuyez, qu’il oublie


  Que le sang seul lave le sang.


  Après juin, Ménard reviendra à ses passions pour la poésie et pour la culture de la Grèce ancienne, dans lesquelles il se renfermera progressivement. Dans toute sa production littéraire, le Prologue apparaît comme le texte plus abouti, le seul dans lequel le vécu et la prose de l’auteur semblent s’ajuster harmonieusement. Comme si toutes les expériences et les tensions vitales de ce jeune humaniste s’étaient reconnues dans l’horizon de cette expérience sociale, en s’épuisant et en s’achevant avec elle.


  « Né au cœur de Paris »

  Un jeune romantique et passionné


  Qui est-t-il, ce jeune homme de 26 ans qui a le « rare courage de tenir les yeux ouverts », de prendre la parole et de parler si fort ?


  Comme le rappellent tous ses biographes, Louis naît le 19 octobre 1822, en plein centre-ville, dans un vieil immeuble du 4, rue Gît-le-Cœur, la ruelle qui relie, encore aujourd’hui, mais dans un contexte urbain complètement bouleversé, le quai des Grands-Augustins à la rue Saint-André-des-Arts32. Philippe Berthelot, qui l’avait connu et qui rédigera sa première esquisse biographique à laquelle puiseront toutes les suivantes, rappelle qu’il était né de parents parisiens, mais avec un enracinement provincial. Son père Émile, libraire, serait le descendant d’une famille de paysans du Perche, tandis que sa mère, Marie-Mathilde Mercier, viendrait d’une famille de la petite noblesse de l’Angoumois : une dame Mercier, arrière-grand-mère de Louis, aurait été la nourrice du Dauphin, ce que Louis aurait eu l’habitude de définir comme « un pot au lait à mettre dans son blason »33. Berthelot et les biographes qui le suivent ne donnent pas de références précises. Dans les archives, nous avons retrouvé uniquement les actes de naissance des grands-parents Mercier, et ils y apparaissent en effet comme des cultivateurs aisés d’un petit centre du Perche, Châteauneuf en Thymerais, à cent kilomètres de Paris34. Ces recherches nous ont permis de voir aussi que les deux branches de la famille, celle de la mère comme celle du père, par un jeu de mariages croisés, remontent toutes à la même racine, celle des Mercier du Perche.


  C’est la génération des grands-parents de Louis qui s’installe à Paris, sous le Directoire et l’Empire. À la fin du XVIIIe siècle, Pierre Rioux-Maillou, le grand-père maternel de Louis, marié avec Marie-Louise Mercier, est négociant en nouveautés dans le quartier des Halles35. Ses affaires décollent sous la Première République et le Directoire. Les sources notariales montrent qu’en 1805 il a déjà pu acquérir une maison de campagne à Billancourt et deux immeubles au cœur du Paris commercial : l’un dans la rue de Viarmes, près de la Halle aux blés, et l’autre dans la rue Saint-Honoré, exactement en face de l’église de Saint-Roch.


  Généalogie de Louis Ménard


  [image: Image]


  Du côté paternel, les renseignements sont moins précis, mais nous savons qu’à la naissance de Louis, le grand-père, Nicolas Ménard, est enregistré comme rentier, et qu’à l’époque il habite avec sa femme Marie-Louise-Renée Mercier et leurs trois enfants, Marie-Aimable, Louise-Charlotte, et Émile – futur père de notre Louis – décrit dans différentes sources comme marchand de papiers en gros, banquier escompteur et libraire. Il fonde en 1820 une société d’édition avec le mari de Louise-Charlotte, Grégoire-Joseph Desenne36. Un nom bien connu dans le milieu des éditeurs parisiens que celui des Desenne. Grégoire, père de Grégoire-Joseph, et son frère aîné, Victor, avaient en effet été tous deux libraires dans les galeries du Palais-Royal pendant la période révolutionnaire, le premier étant passé à l’histoire comme l’éditeur de Camille Desmoulins, et le second pour avoir été suspecté de publications royalistes et emprisonné en 179437.


  Ces données restituent l’image d’une vie pleinement ancrée dans l’espace relationnel de la famille et des quartiers artisans du centre-ville. Émile cohabite avec ses deux sœurs et travaille dans la même entreprise que l’une d’entre elles38. Les Ménard ont consolidé leur alliance avec les Mercier, par le mariage d’Émile avec la cousine Marie-Mathilde, mère douce et amoureuse dont le souvenir accompagnera Louis tout au long de sa vie. Au cours des années 1830 et 1840, les deux branches participent communément aux événements importants de la vie familiale39. À travers ces alliances, qui relient la rive droite et la rive gauche de la ville, les quartiers des libraires avec ceux des artisans et des commerçants, se tisse et se renforce un dense réseau de relations bien mis en évidence par les physionomies des témoins, créanciers et débiteurs défilant dans les actes qui scandent la vie de ces familles. Des charcutiers et des bibelotiers, des banquiers et des escompteurs, des marchands de nouveautés et des ferrailleurs, des libraires et des propriétaires… nous retrouvons l’univers des Birotteau ou des Baudoyer décrit par Balzac40. C’est une peuplade grouillante qui s’affaire dans les ruelles et les quartiers du centre ; ce sont des hommes et des femmes qui structurent et dynamisent l’activité économique de la ville au cours de la première moitié du siècle, des trajectoires qui portent les signes d’un monde effervescent et en pleine transformation.


  Nous avons évoqué la mobilité géographique et sociale des familles et leur intégration dans le tissu professionnel des quartiers du centre-ville. Elles s’inscrivent aussi dans le scénario, si honni de Balzac, de l’installation de ces nouveaux protagonistes dans les biens nationaux. Ainsi, en 1803, Pierre et Marie-Louise Rioux-Maillou font bâtir l’immeuble qui restera la maison principale de la famille tout au long du siècle sur une parcelle de terrain faisant partie des anciennes écuries royales, au 303 de la rue Saint-Honoré41. De même, en 1829 et grâce à la rentabilité de la société avec Desenne, Marie-Mathilde et Émile Ménard se portent acquéreurs d’un lot de bâtiments appartenant jadis au couvent de Cluny et qui avaient été achetés aux enchères, sous le Directoire, par trois spéculateurs du quartier. Comme pour les Rioux-Maillou, ces bâtiments, numérotés du 3 au 5 de la nouvelle place de la Sorbonne, hébergeront les Ménard et leurs descendants pour plus d’un siècle.


  Si ces cheminements évoquent ceux des personnages balzaciens, l’image qu’ils brossent est par contre celle d’un environnement familial caractérisé par un bonheur paisible et une grande ouverture intellectuelle. Ainsi le père Ménard, qui se définit de lui-même comme un notable conservateur, n’hésitera pas à défendre avec force et courage le Prologue d’une révolution, puisqu’il avait compris que le récit du fils ne mentait pas. Tandis que Pierre Rioux-Maillou, grand-père maternel et riche commerçant de tissus et de nouveautés, s’épanche dans son testament sur l’amour de ses enfants et se préoccupe de ce que son fils Charles, qui arpente les Amériques, puisse recevoir le même argent que ses sœurs42. C’est d’ailleurs aux Amériques que naissent les jeunes cousins de Ménard : Pedro, futur artiste et journaliste bohéme, ainsi que Marie-Louise, la future Mme Louis Ménard.


  Dans sa jeunesse, Louis Ménard évolue dans cet univers assez large et mouvant mais, à ses yeux, jamais menaçant. C’est toujours la même image de mondes et d’expériences sociales différentes, se frôlant ou se mélangeant, qui revient dans les témoignages. Dans l’espace du quartier et de la parenté, évidemment, mais aussi dans d’autres occasions comme les cours privés qu’il suivait chez Maître Collard, ancien précepteur du duc de Bordeaux et de sa sœur. C’était dans la très riche rue de Richelieu où Louis croisait les enfants des anciennes et nouvelles élites parisiennes43.


  En 1830, avec la monarchie de Juillet, le cours est supprimé et Louis entre en septième à Louis-le-Grand, entamant une période riche de découvertes humaines et intellectuelles. Dans sa classe, il se lie avec Frédéric Passy, fils d’un ministre de Louis-Philippe, futur magistrat et homme politique de la Troisième République. Puis, en quatrième, il noue une amitié avec Charles Baudelaire, d’un an seulement son aîné. Autour d’eux se forme un petit cercle de jeunes qui aiment la littérature romantique, l’histoire ancienne, et surtout...
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