JULIA
QUINN

LES ROKESBY – 2

Un petit mensonge

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Léonie Speer

Julia Quinn

Un petit mensonge

LES ROKESBY – 2

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Léonie Speer

Éditeur original
Piatkus, Londres
© Julie Cotler Pottinger, 2017
Pour la traduction française
© Éditions J’ai Lu 2018

Dépôt légal : avril 2018

ISBN numérique : 9782290157626

ISBN du pdf web : 9782290157640

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290157657

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :

   1779. Orpheline, Cecilia Harcourt quitte l’Angleterre et débarque à New York où elle espère retrouver son frère, blessé à la guerre. À l’hôpital, personne ne sait où est Thomas. En revanche, son meilleur ami Edward Rokesby est là. Blessé à la tête, il est amnésique. Démunie, ne sachant où aller, Cecilia prétend qu’Edward l’a épousée quelque temps plus tôt et le soigne avec dévouement. Au fil des jours, leur complicité grandit et Cecilia s’enferre dans le mensonge. Jusqu’au jour où le jeune homme, guéri, décide qu’il est temps de faire l’amour à sa délicieuse épouse…

Biographie de l’auteur :

   JULIA QUINN est l’une des plus grandes auteures de romance. La chronique des Bridgerton, publiée aux Éditions J’ai lu, a rencontré un énorme succès international et a été plusieurs fois récompensée.

Studio Piaude d’après © Laura Kate Bradley / Trevillion Images

Éditeur original
Piatkus, Londres

© Julie Cotler Pottinger, 2017

Pour la traduction française
© Éditions J’ai Lu 2018

Julia Quinn

Connue sous le pseudonyme de Julia Quinn, Julie Pottinger naît en 1970 aux États-Unis. Spécialisée dans la Régence, cette très grande dame de la romance a écrit une vingtaine de livres, tous des best-sellers. Surprenant de la part de cette jeune diplômée de Harvard qui a longtemps cherché sa voie avant de publier son premier roman, Splendide, à l’âge de 24 ans. Sa vocation trouvée, elle se voit décerner le Rita Award pendant deux années consécutives et le Time Magazine lui a consacré un article. Sa célèbre série La chronique des Bridgerton a été traduite en treize langues. Pour en savoir plus, consultez son site : www.juliaquinn.com.

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

LA CHRONIQUE DES BRIDGERTON

1 – Daphné et le duc

N° 8890

2 – Anthony

N° 8960

3 – Benedict

N° 9081

4 – Colin

N° 9258

5 – Éloïse

N° 9284

6 – Francesca

N° 9365

7 – Hyacinthe

N° 9393

8 – Gregory

N° 9415

9 – Des années plus tard

N° 11580

Splendide

N° 9303

L’insolente de Stannage Park

N° 9724

Comment séduire un marquis ?

N° 9742

Les carnets secrets de Miranda

N° 9835

Mademoiselle la curieuse

N° 9894

Trois mariages et cinq prétendants

N° 10918

LES DEUX DUCS DE WYNDHAM

Le brigand

N° 11745

M. Cavendish

N° 11774

LE QUARTET DES SMYTHE-SMITH

Un goût de paradis

N° 11779

Sortilège d’une nuit d’été

N° 11882

Pluie de baisers

N° 11903

Les secrets de Sir Richard Kenworthy

N° 11915

LES ROKESBY

À cause de Mlle Bridgerton

N° 11987

À Nana Vaz de Castro, qui a lancé une tendance. C’est une bonne chose, probablement, que les milk-shakes Ovomaltine de Bob n’existent pas aux États-Unis.

Et à Paul, également. Il y a sans doute une certaine ironie dans le fait que j’aie écrit sur un mari imaginaire alors que tu étais absent trois mois pour cause d’ascension de l’Everest. Mais cette montagne est réelle. Et toi aussi. Et nous aussi.

1

Île de Manhattan, juin 1779

Il avait mal au crâne.

Il avait même très mal au crâne.

Difficile cependant de définir précisément cette douleur. Peut-être avait-il reçu une balle de mousquet. C’était plausible, vu qu’il se trouvait à New York (ou était-ce le Connecticut ?) et qu’il était capitaine dans l’armée de Sa Majesté.

Après tout, c’était la guerre.

Sauf que ce martèlement particulier, qui lui donnait l’impression de recevoir des coups de canon sur le crâne – pas simplement des boulets, mais le canon lui-même –, semblait indiquer que l’attaque venait d’un instrument plus contondant qu’une balle.

D’une enclume, peut-être. Lâchée d’une fenêtre du premier étage.

Toutefois, si l’on voulait voir le bon côté des choses, une douleur comme celle-ci devait signifier qu’il n’était pas mort. Ce qui était également plausible au vu des raisons, citées plus haut, pour lesquelles il aurait pu recevoir une balle.

Durant cette guerre, des gens mouraient, et avec une régularité alarmante.

Donc, chose appréciable, il n’était pas mort. Néanmoins, il n’était pas certain de l’endroit où il se trouvait.

L’étape suivante aurait naturellement consisté à ouvrir les yeux. Mais la lueur qui filtrait à travers ses paupières closes laissait supposer qu’il faisait grand jour, et que la lumière était aveuglante.

Aussi garda-t-il les yeux fermés.

En revanche, il écouta.

Il n’était pas seul. S’il ne comprenait aucune conversation en particulier, il percevait un bourdonnement assourdi de paroles et de mouvements. Des gens se déplaçaient, posaient des objets sur des tables, tiraient peut-être une chaise sur le sol.

Quelqu’un gémissait de douleur.

La plupart des voix étaient masculines, mais il y avait au moins une femme à proximité. Elle se trouvait même suffisamment près pour qu’il entende sa respiration. Des bruits légers accompagnaient ses gestes : elle semblait arranger au passage sa couverture et lui tâter le front du dos de la main.

Il aimait ces petits bruits, ces « mmm » et ces soupirs presque imperceptibles qu’elle n’avait sans doute pas conscience de laisser échapper. Et elle sentait bon – un mélange de citron, de savon… et de labeur.

Cette odeur, il la connaissait. Il l’avait déjà perçue sur lui-même, bien que fugitivement. La plupart du temps, en effet, elle se transformait très vite en puanteur.

Chez cette femme, cependant, elle évoquait agréablement la terre. Qui était-ce, celle qui se montrait aussi attentionnée ?

— Comment va-t-il, aujourd’hui ?

Edward se tint parfaitement immobile. Cette voix masculine était nouvelle, et il n’était pas sûr de vouloir faire savoir qu’il était réveillé.

Sans trop savoir pourquoi.

— Toujours pareil, fut la réponse de la femme.

— Je suis inquiet. S’il ne se réveille pas bientôt…

— Je sais, coupa-t-elle avec une curieuse pointe d’irritation dans la voix.

— Avez-vous réussi à lui faire boire du bouillon ?

— Quelques cuillères seulement. J’ai eu peur qu’il ne s’étrangle si j’insistais.

L’homme émit un vague grognement d’approbation.

— Rappelez-moi depuis combien de temps il est dans cet état ?

— Une semaine. Quatre jours avant mon arrivée, et trois jours depuis.

Une semaine… Et l’on était en mars ? En avril ?

Non… Février, peut-être. Et il se trouvait sans doute à New York, pas dans le Connecticut.

Ce qui n’expliquait pas, toutefois, pourquoi sa tête était si effroyablement douloureuse. Manifestement, il avait eu un accident. À moins qu’il n’ait été attaqué ?

— Il n’y a eu vraiment aucun changement ? répéta l’homme.

La femme le lui avait pourtant dit. Mais elle devait être plus patiente qu’Edward, car elle répondit d’une voix claire et calme :

— Non, aucun.

L’homme émit un son qu’Edward ne parvint pas à interpréter.

— Euh… commença la femme avant de se racler la gorge, avez-vous des nouvelles de mon frère ?

Son frère ? Qui était son frère ?

— Hélas, non, madame Rokesby !

Mme Rokesby ?

— Cela fait maintenant trois mois, dit-elle à voix basse.

Mme Rokesby ? Edward souhaitait de toutes ses forces qu’ils en reviennent à ce point. À sa connaissance, il n’y avait qu’un Rokesby en Amérique du Nord, et c’était lui. Alors, si elle était Mme Rokesby…

— Je pense qu’il vaudrait mieux consacrer toute votre énergie à soigner votre mari, conseilla la voix masculine.

Son mari ? C’était lui, son mari ? Mais il était impossible qu’il soit marié ! Comment aurait-il pu être marié et ne pas se le rappeler ?

Alors qui était cette femme ?

Le cœur d’Edward s’emballa. Que diable lui arrivait-il ?

— Il ne vient pas d’émettre un bruit ? s’enquit l’homme.

— Je… je ne crois pas.

La femme s’activa soudain. Elle toucha Edward, d’abord sur la joue, puis la poitrine, et malgré son inquiétude manifeste, ses gestes étaient aisés et apaisants.

— Edward ? murmura-t-elle en s’emparant de sa main.

Elle la caressa à plusieurs reprises, du bout des doigts.

— Edward ? Vous m’entendez ?

Il aurait dû répondre, vu l’inquiétude qui transparaissait dans sa voix. Un gentleman ne se devait-il pas de tout faire pour soulager la détresse d’une femme ?

— À mon avis, il est perdu, déclara l’homme, avec un manque de délicatesse qu’Edward jugea inconvenant.

— Il respire toujours, rétorqua la femme d’une voix glaciale.

L’homme ne dit rien, mais son visage dut afficher une certaine pitié parce qu’elle répéta, beaucoup plus fort cette fois :

— Il respire toujours !

— Madame Rokesby…

Edward sentit sa main presser la sienne – doucement, toutefois il eut la sensation d’être touché jusqu’à l’âme.

— Tant qu’il respirera, colonel, dit-elle avec une calme détermination, je serai là. Il m’est peut-être impossible d’aider Thomas, mais…

Thomas… Thomas Harcourt ! Ce devait être sa sœur, Cecilia. Edward la connaissait bien.

Enfin, pas vraiment. Il ne l’avait jamais rencontrée, en vérité, et pourtant il avait l’impression de la connaître. Elle écrivait à son frère avec une diligence qui n’avait pas son égale dans tout le régiment. Avec une sœur unique, Thomas recevait deux fois plus de courrier qu’Edward, qui comptait trois frères et une sœur.

Cecilia Harcourt ! Que diable faisait-elle en Amérique du Nord ? Elle était censée se trouver dans le Derbyshire, dans cette petite ville que Thomas avait tant aspiré à quitter. Il y avait des sources chaudes… Matlock ? Non, Matlock Bath.

Edward n’y était jamais allé, néanmoins l’endroit semblait charmant. Pas de la manière dont Thomas le décrivait, bien sûr ; lui aimait l’agitation de la grande ville et n’avait eu de cesse d’entrer dans l’armée pour quitter son village. Mais Cecilia était différente. Dans ses lettres, elle parvenait à rendre si vivante la petite ville du Derbyshire qu’Edward était presque persuadé qu’il aurait reconnu ses voisins s’il s’était rendu là-bas.

Cecilia avait un esprit redoutable. Thomas riait tellement lorsqu’il recevait ses missives qu’Edward avait fini par lui demander de les lire à voix haute.

Et puis un jour, alors que Thomas rédigeait une réponse, Edward l’avait interrompu si souvent que son ami avait fini par lui tendre la plume.

— Écris-lui, toi, avait-il proposé.

Edward s’était exécuté. Pas en son nom, bien sûr. Jamais il n’aurait écrit directement à Mlle Harcourt, car ç’aurait été d’une inconvenance caractérisée. Il prit cependant l’habitude de griffonner quelques lignes à la fin des lettres de Thomas. À son tour, elle ajouta quelques lignes à son intention dans chacune de ses réponses.

Thomas possédait une miniature d’elle. Il avait prévenu Edward qu’elle datait de plusieurs années, mais cela n’empêcha pas ce dernier de scruter le portrait de la jeune femme et de s’interroger. Ses cheveux étaient-ils réellement de cette remarquable couleur dorée ? Souriait-elle vraiment ainsi, les lèvres closes et l’air énigmatique ?

Il en doutait un peu. Elle ne lui paraissait pas être le genre de femme à avoir des secrets, et il l’imaginait plutôt avec un sourire facile et lumineux. Edward en était même venu à souhaiter la rencontrer une fois cette maudite guerre terminée. Il n’en avait toutefois pas soufflé mot à Thomas. L’aveu aurait paru étrange.

Et voilà que Cecilia Harcourt était là, dans les Colonies ! La chose semblait n’avoir aucun sens. Cela dit, qu’est-ce qui en avait encore un ? Il était blessé à la tête, Thomas semblait avoir disparu et… et il avait apparemment épousé Cecilia Harcourt.

Il ouvrit les yeux et s’efforça de distinguer le visage de la femme penchée sur lui.

— Cecilia ?

Cecilia avait eu trois jours pour imaginer les premiers mots que prononcerait Edward Rokesby lorsqu’il se réveillerait enfin. Parmi toutes les suppositions, la plus pertinente était selon elle : « Qui diable êtes-vous ? »

Car contrairement à ce que croyait le colonel Stubbs, et contrairement à ce que pensait tout le monde dans cet hôpital militaire de fortune, son nom n’était pas Cecilia Rokesby, mais Cecilia Harcourt ; et elle n’était absolument pas mariée au séduisant homme brun au chevet duquel elle se tenait.

Quant à la raison de ce quiproquo…

N’avait-elle pas déclaré qu’elle était sa femme devant son supérieur, deux soldats et un employé ?

Sur le moment, l’idée lui avait paru bonne.

Cecilia ne s’était pas rendue à New York à la légère. Elle avait bien conscience des dangers qu’il y avait à voyager dans les Colonies en guerre, pour ne rien dire de la traversée de l’Atlantique capricieux. Mais son père était mort, puis elle avait appris que Thomas avait été blessé, après quoi son détestable cousin était venu rôder autour de Marswell.

Si elle ne pouvait rester dans le Derbyshire, elle n’avait aucun endroit où aller.

Alors, prenant sans doute la décision la plus audacieuse de sa vie, elle avait fermé la maison, enterré l’argenterie dans le jardin de derrière, et réservé sa place sur un bateau qui partait de Liverpool pour New York. À son arrivée, cependant, Thomas s’était révélé introuvable.

Elle avait néanmoins réussi à localiser son régiment. Hélas, personne n’avait pu la renseigner, et lorsqu’elle avait insisté, l’officier s’était débarrassé d’elle comme d’un insecte agaçant. On l’avait ignorée ou regardée de haut, et on lui avait probablement menti. Ses ressources étaient à présent réduites à presque rien. Elle ne prenait plus qu’un repas par jour, et la chambre qu’elle occupait dans une pension de famille était contiguë à celle d’une femme qui était peut-être une prostituée. (Qu’elle eût des relations était une certitude ; restait à savoir si elle était payée ou pas. Cecilia espérait qu’elle l’était parce que son activité, quelle qu’elle fût, semblait éreintante.)

Sur ces entrefaites, après six jours d’impasse, Cecilia avait surpris une conversation entre deux soldats. Quelques jours plus tôt, on avait amené à l’hôpital un homme inconscient, blessé à la tête. Il s’appelait Rokesby.

Edward Rokesby. Ce ne pouvait être que lui.

Si Cecilia ne l’avait jamais vu, c’était le meilleur ami de son frère, et elle avait presque l’impression de le connaître. Elle savait, par exemple, qu’il était originaire du Kent, qu’il était le deuxième fils du comte de Manston, qu’il avait un jeune frère dans la marine et un autre à Eton. Sa sœur était mariée mais n’avait pas d’enfant, et la chose qui lui manquait le plus en Amérique, c’était la mousse de groseilles de leur cuisinière.

Son frère aîné s’appelait George, et elle avait été surprise lorsque Edward avait admis ne pas lui envier son statut d’héritier. Comme il le lui avait écrit un jour, la responsabilité d’un comté vous ôtait toute liberté. Sa place à lui était dans l’armée, et son rôle de se battre pour son roi et pour son pays.

Une personne extérieure aurait pu être choquée par le degré d’intimité de leur correspondance, mais Cecilia avait appris que la guerre rendait les hommes philosophes. Peut-être était-ce pour cette raison qu’Edward Rokesby avait pris l’habitude d’ajouter des petits mots à la fin des lettres de Thomas. Il y avait quelque chose de réconfortant à partager ses pensées avec un inconnu. Se montrer courageux était plus facile lorsqu’on était assuré de ne jamais se retrouver face à la personne dans un salon.

Du moins était-ce l’hypothèse de Cecilia. Peut-être qu’Edward Rokesby écrivait exactement les mêmes choses à sa famille et à ses amis restés dans le Kent. Elle avait appris par son frère qu’il était « quasiment fiancé » à sa voisine. Il devait donc certainement lui envoyer des lettres, à elle aussi.

Leurs échanges n’avaient pas été d’emblée directs. Tout avait commencé par des remarques de Thomas : Edward dit ceci et cela ou Le capitaine Rokesby m’oblige à souligner que…

Ces premières citations étaient très amusantes et Cecilia, isolée à Marswell entre un flot grandissant de factures et un père indifférent, n’avait pas boudé le plaisir inattendu qu’elles lui procuraient. Elle avait répondu de la même manière, ajoutant dans sa lettre quelques phrases ici et là : S’il te plaît, dis au capitaine Rokesby… Puis, plus tard : Je ne peux m’empêcher de penser que le capitaine Rokesby trouverait divertissant de…

Un jour, elle découvrit un paragraphe écrit d’une main différente dans la dernière lettre de son frère. Il ne s’agissait guère que de salutations accompagnées d’une description de fleurs sauvages, mais elle était signée : Bien à vous, capitaine Edward Rokesby.

Bien à vous !

Elle n’avait pu s’empêcher de sourire jusqu’aux oreilles, avant de se traiter d’idiote. Elle soupirait après un homme qu’elle n’avait jamais rencontré.

Un homme qu’elle ne rencontrerait probablement jamais.

C’était néanmoins irrépressible. Le soleil estival avait beau briller au-dessus des lacs du Derbyshire, en l’absence de son frère, la vie à Marswell lui semblait éternellement grise. Les jours se succédaient, mornes et quasiment identiques. Cecilia s’occupait de la maison, elle gérait les comptes, elle prenait soin de son père – qui ne lui en savait aucun gré. De temps à autre, les villageois se réunissaient dans la salle commune ; la moitié des hommes de son âge s’étant enrôlés, il y avait deux fois plus de femmes que d’hommes pour danser.

Aussi, quand le fils d’un comte lui écrivit pour lui parler de fleurs sauvages, son cœur fit une petite cabriole.

Néanmoins si elle avait décidé de se rendre à New York, c’était en pensant à son frère et non à Edward Rokesby.

Quand le messager lui avait remis la lettre du commandant de Thomas, ç’avait été le pire jour de sa vie.

La missive était adressée à son père, bien sûr. Après avoir remercié le messager, Cecilia avait veillé à ce qu’on lui offre un repas, sans faire allusion au fait que Walter Harcourt était mort subitement trois jours plus tôt. Elle avait emporté le pli dans sa chambre et, une fois la porte verrouillée, elle l’avait regardé longuement, les mains tremblantes, avant de trouver le courage de briser le cachet de cire.

Sa première réaction avait été de soulagement. Elle était tellement certaine qu’on lui annonçait la mort de Thomas, tellement convaincue qu’il n’existait plus au monde un seul être qu’elle chérissait, qu’une blessure paraissait presque miraculeuse.

C’est alors que son cousin Horace était arrivé.

Cecilia n’avait pas été surprise qu’il assiste aux obsèques de son père. Après tout, cela se faisait, même lorsqu’on ne cultivait pas de relations particulièrement étroites avec sa famille. Mais l’enterrement achevé, Horace était resté. Il était exaspérant. Il ne parlait pas, il pontifiait. Et Cecilia ne pouvait faire deux pas sans qu’il se glisse derrière elle pour l’assurer de sa vive et inquiète sollicitude.

Pire, il ne cessait de faire allusion à Thomas et aux dangers qu’un soldat affrontait dans les Colonies. Comme ils seraient tous soulagés lorsqu’il reviendrait en tant que propriétaire légitime de Marswell !

Ce qui sous-entendait, bien sûr, que s’il ne revenait pas, c’était Horace qui en hériterait.

La loi était si stupide, si injuste ! Cecilia savait qu’elle était censée honorer ses ancêtres mais, bonté divine, si elle avait pu remonter le temps et retrouver son arrière-arrière-grand-père, elle lui aurait tordu le cou. Il avait acheté la terre, fait bâtir la maison et, dans son rêve de grandeur dynastique, avait imposé un strict régime de substitution héréditaire. Marswell passerait de père en fils et, faute d’héritier mâle, il reviendrait au cousin le plus proche. Peu importait que Cecilia eût vécu là toute sa vie, qu’elle connût chaque coin et recoin de ce domaine où les domestiques la respectaient et lui faisaient confiance. Si Thomas mourait, le cousin Horace accourrait du Lancashire et raflerait tout.

Cecilia avait tenté de lui dissimuler la blessure de Thomas. Ce genre de nouvelle était cependant impossible à garder secrète. Un voisin bien intentionné avait dû dire quelque chose, car Horace n’avait pas attendu vingt-quatre heures, après les obsèques, pour déclarer qu’en tant que membre masculin de la famille le plus proche, il lui incombait de s’assurer du bien-être de Cecilia.

Il était évident, selon lui, qu’ils devaient se marier.

« Non ! avait songé Cecilia, horrifiée. Non, certainement pas. »

— Il faut être réaliste, lui avait-il dit en s’avançant vers elle. Vous êtes seule. Vous ne pouvez pas rester indéfiniment à Marswell sans chaperon.

— J’irai chez ma grand-tante, avait-elle répliqué.

— Chez Sophie ? Elle est pratiquement sénile.

— Mon autre grand-tante. Dorcas.

Horace l’avait dévisagée, les yeux étrécis.

— Je ne pense pas connaître une tante Dorcas.

— Cela n’a rien d’étonnant. C’est la tante de ma mère.

— Et où vit-elle ?

Nulle part, puisqu’elle n’existait que dans l’imagination de Cecilia. Toutefois, la mère de sa mère étant écossaise, Cecilia avait répondu :

— À Édimbourg.

— Vous quitteriez votre maison ?

Si cela pouvait lui éviter un mariage avec Horace, oui.

— Je vais vous faire entendre raison, avait grommelé Horace, et sans lui laisser le temps de réagir, il l’avait embrassée.

Cecilia l’avait giflé. Il l’avait giflée en retour et, une semaine plus tard, elle prenait le bateau pour New York.

Durant les cinq semaines qu’avait duré le voyage, elle avait eu le temps de réfléchir à sa décision, voire de la regretter. Elle ne voyait toutefois pas ce qu’elle aurait pu faire d’autre. Elle ne comprenait pas pourquoi Horace était si désireux de l’épouser puisqu’il avait, de toute façon, de bonnes chances d’hériter de Marswell. Peut-être avait-il des problèmes d’argent et besoin d’un toit. S’il l’épousait, il pourrait emménager aussitôt, puis croiser les doigts pour que Thomas ne revienne jamais.

Cecilia avait bien conscience qu’un mariage avec son cousin aurait été la solution la plus raisonnable. Si Thomas mourait, cela lui permettrait de rester dans cette maison familiale qu’elle chérissait et de la transmettre à ses enfants.

Mais, juste ciel, ces enfants seraient aussi ceux d’Horace, et la perspective de partager le lit de cet homme… ou même de vivre avec cet homme…

Impossible. Même pour conserver Marswell.

Cependant, la situation de Cecilia était précaire. Certes, Horace n’avait aucun moyen de l’obliger à accepter sa demande, en revanche, il pouvait lui rendre l’existence très pénible. Et il avait raison sur un point : elle ne pouvait rester indéfiniment à Marswell sans chaperon. Elle était majeure – tout juste, puisqu’elle avait vingt-deux ans – et, vu les circonstances, ses amis et voisins lui accorderaient un répit. Cependant, une jeune femme vivant seule constituait une incitation aux commérages. Si Cecilia se souciait de sa réputation, elle allait devoir partir.

C’était d’une ironie qui lui donnait envie de hurler. Pour ne pas entacher son nom, elle était obligée de franchir l’Océan. Il lui fallait juste s’assurer que personne, dans le Derbyshire, ne l’apprendrait.

Mais Thomas était son frère aîné, son protecteur, son meilleur ami. Pour lui, elle entreprendrait un voyage qu’elle savait dangereux, et peut-être vain. Là-bas, les hommes mouraient plus souvent d’infection que de leurs blessures. Elle avait conscience que son frère pourrait fort bien ne plus être de ce monde lorsqu’elle atteindrait New York.

Elle n’était simplement pas préparée à sa disparition au sens littéral du terme.

Elle était prise dans ce maelström de contrariété et d’impuissance quand elle entendit parler de la blessure d’Edward. Mue par le besoin farouche d’aider quelqu’un, n’importe qui, elle s’était rendue à l’hôpital sans attendre. À défaut de soigner son frère, elle soignerait le meilleur ami de celui-ci. Au moins, elle ne serait pas venue à New York pour rien.

L’hôpital était installé dans une église réquisitionnée par l’armée britannique. Et lorsqu’elle demanda à voir Edward, on lui répondit sans ménagement que c’était hors de question. Le capitaine Rokesby était officier et fils de comte, expliqua une sentinelle au visage en lame de couteau. Un personnage de cette importance ne recevait pas de visiteurs issus de la plèbe.

Cecilia essayait encore de comprendre ce que diable cet homme voulait dire par là lorsqu’il ajouta d’un air hautain que les seules personnes autorisées à voir le capitaine Rokesby appartenaient au personnel militaire ou à sa famille.

Et c’est alors que Cecilia répliqua :

— Je suis sa femme.

Une fois ces mots prononcés, il n’y avait plus moyen de revenir en arrière.

Rétrospectivement, elle trouva stupéfiant qu’il l’ait crue. Sans doute aurait-elle été rembarrée si le supérieur d’Edward ne s’était trouvé là. Quoique loin d’être aimable, le colonel Stubbs savait qu’Edward et Thomas étaient amis ; il n’avait donc pas été surpris d’apprendre qu’Edward avait épousé la sœur de ce dernier.

Avant même d’avoir eu le temps de réfléchir, Cecilia se retrouva en train d’inventer une histoire de cour épistolaire et de mariage par procuration sur le bateau.

Elle fut la première surprise que personne ne mette sa parole en doute. Néanmoins, elle ne regrettait pas ses mensonges. Il était incontestable que l’état d’Edward s’était amélioré grâce à ses soins. Elle épongeait son front lorsqu’il avait des accès de fièvre, et elle le déplaçait – dans la mesure de ses forces – pour lui éviter des escarres. Certes, elle avait vu plus de son anatomie qu’il n’était séant pour une jeune fille célibataire, mais elle voulait croire que les règles de la bonne société étaient suspendues en temps de guerre.

De toute façon, personne ne le saurait jamais.

C’était du moins ce qu’elle se répétait, pour tâcher de s’en convaincre, au moins une fois toutes les heures. Ne se trouvait-elle pas à des centaines de milles du Derbyshire ? Toutes les personnes qu’elle connaissait la croyaient chez sa grand-tante célibataire. En outre, les Harcourt n’évoluaient pas dans les mêmes cercles que les Rokesby. Edward était sans doute un sujet d’intérêt dans les cercles mondains, mais pas elle. Et il paraissait impossible que l’on entende parler du deuxième fils du comte de Manston dans sa petite ville de Matlock Bath.

Quant à ce qu’elle ferait quand il se réveillerait…

Eh bien, en toute honnêteté, elle l’ignorait. Quoi qu’il en soit, parmi la centaine d’hypothèses qui lui avaient traversé l’esprit, aucune n’impliquait qu’Edward la reconnaisse.

— Cecilia ? répéta-t-il.

Il battit des paupières et elle se figea, fascinée qu’elle était par le bleu intense de ses yeux.

Elle aurait pourtant dû le savoir.

Et pourquoi aurait-elle connu la couleur de ses yeux ? C’était ridicule.

Il n’empêche, c’était le genre de chose qu’elle aurait dû savoir.

— Vous êtes réveillé, murmura-t-elle.

Elle essaya d’en dire davantage, mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Submergée par une émotion à laquelle elle ne s’attendait pas, elle lutta pour reprendre son souffle. Elle s’inclina et posa une main tremblante sur son front, sans trop savoir pourquoi, vu qu’il n’avait plus de fièvre depuis deux jours. Elle avait toutefois un besoin irrépressible de le toucher, de s’assurer qu’il était bel et bien vivant.

— Allez chercher le docteur, ordonna le colonel Stubbs.

— C’est vous qui irez, rétorqua Cecilia, se ressaisissant enfin. Je suis sa f…

Les mots moururent sur ses lèvres. Elle était incapable de prononcer ce mensonge devant Edward.

Le colonel Stubbs comprit néanmoins, et après avoir marmonné quelques mots, il s’éloigna à grands pas.

— Cecilia ? répéta Edward. Que faites-vous là ?

— Je vous raconterai tout dans un instant, murmura-t-elle précipitamment.

Le colonel ne tarderait pas à revenir et elle préférait éviter de s’expliquer devant un public. Elle ne pouvait toutefois pas prendre le risque qu’Edward la trahisse, aussi ajouta-t-elle :

— Pour le moment, faites…

— Où suis-je ? coupa-t-il.

Cecilia saisit une couverture inutilisée. Il avait besoin d’un autre oreiller, mais ceux-ci étant rares, une couverture pliée ferait l’affaire. Après avoir aidé Edward à se redresser un peu, elle la cala dans son dos.

— Vous êtes à l’hôpital.

Il jeta un regard dubitatif autour de lui.

— Avec des vitraux ?

— C’est une église. Enfin, c’était une église. Elle a été transformée en hôpital.

— Mais où ? demanda-t-il d’une voix un peu trop pressante.

Cecilia s’immobilisa, déconcertée. Puis elle tourna la tête, juste assez pour que leurs yeux se croisent.

— Nous sommes à New York.

Il fronça les sourcils.

— Je pensais que j’étais…

Elle attendit.

— Vous pensiez quoi ? l’encouragea-t-elle.

— Je ne sais pas, souffla-t-il, le regard dans le vague. J’étais…

Son visage se tordit, comme si cet effort de réflexion était douloureux.

— J’étais censé aller dans le Connecticut.

Cecilia se redressa lentement.

— Vous y êtes allé.

— Vraiment ?

— Oui. Vous y avez passé plus d’un mois.

— Comment ?

Un éclair passa dans son regard. D’effroi, peut-être.

— Vous ne vous en souvenez pas ?

Il cligna des yeux à plusieurs reprises.

— Plus d’un mois, vous êtes sûre ?

— C’est ce que l’on m’a dit. Je venais juste d’arriver.

— Plus d’un mois, répéta-t-il. Comment est-il possible que…

— Vous ne devez pas vous agiter, l’interrompit Cecilia en s’emparant de sa main.

Ce geste sembla l’apaiser. En tout cas, il l’apaisa, elle.

— Je ne me rappelle pas… J’étais dans le Connecticut ?

Son regard se fit aigu et l’étreinte de sa main devint presque inconfortable.

— Comment suis-je revenu à New York ?

Cecilia haussa les épaules en signe d’ignorance.

— Je ne sais pas. J’étais à la recherche de Thomas et j’ai appris que vous étiez ici. On vous a trouvé près de Kip’s Bay, la tête ensanglantée.

— Vous étiez à la recherche de Thomas…

Elle put quasiment voir les rouages de son cerveau tourner à toute allure avant qu’il ajoute :

— Pourquoi étiez-vous à la recherche de Thomas ?

— On m’a informée qu’il avait été blessé. Il demeure cependant introuvable et…

Le souffle d’Edward se fit haletant.

— Quand nous sommes-nous mariés ?

Cecilia ouvrit la bouche, mais elle eut beau faire, elle ne parvint qu’à balbutier des mots sans suite. Pensait-il vraiment qu’ils étaient mariés ? Alors qu’il ne l’avait jamais vue avant aujourd’hui ?

— Je ne me rappelle pas, lâcha-t-il.

— Vous ne vous rappelez pas quoi ? demanda-t-elle avec circonspection, consciente de l’incongruité de la question.

Il leva vers elle un regard affolé.

— Je ne sais pas.

Elle aurait dû essayer de l’apaiser, elle le savait, pourtant elle se contenta de le dévisager, effarée. Il avait les yeux creux et sa peau blême avait viré au gris. Il agrippa le drap comme s’il s’agissait d’un canot de sauvetage, et Cecilia fut saisie de l’envie irrésistible de l’imiter. La pièce autour d’eux semblait s’être réduite à un tunnel étroit.

Elle n’arrivait plus à respirer, et il lui paraissait sur le point de s’évanouir.

Elle s’obligea à croiser son regard pour poser la seule question qui subsistait :

— Vous souvenez-vous de quelque chose ?

2

Notre casernement ici, à Hampton Court Palace, est tolérable – plus que tolérable, je suppose, même si cela n’a rien à voir avec le confort de la maison. Les officiers sont logés par deux dans des appartements où chacun a sa chambre. Nous avons donc un peu d’intimité. On m’a donné comme compagnon un autre lieutenant, un nommé Rokesby. C’est le fils d’un comte, figure-toi…

De Thomas Harcourt à sa sœur Cecilia

Edward étouffait. Il avait l’impression que son cœur luttait pour jaillir de sa poitrine et n’avait qu’une pensée en tête : sortir de ce lit. Il devait comprendre ce qui se passait. Il devait…

— Arrêtez ! s’écria Cecilia en lui agrippant les poignets pour tenter de l’en empêcher. Vous devez vous calmer.

— Laissez-moi me lever, rétorqua-t-il alors même qu’un vestige de lucidité lui soufflait qu’il n’aurait su où aller.

— Je vous en prie…

Elle appuya de tout son poids sur les poignets d’Edward.

— Attendez un peu… Reprenez votre souffle.

Il la regarda, haletant.

— Que se passe-t-il ?

Elle déglutit, puis jeta un regard circulaire.

— Nous devrions attendre l’arrivée du docteur.

Mais Edward était trop agité pour l’écouter.

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il.

Elle tressaillit, comme prise de court.

— Vendredi.

— La date !

Elle hésita, puis répondit d’un ton prudent :

— Nous sommes le 25 juin.

Le cœur d’Edward reprit sa chamade effrénée.

— Quoi ?

— Si vous vouliez seulement attendre le…

— Ce n’est pas possible ! s’exclama-t-il en se débattant pour se redresser. Vous vous trompez.

Elle secoua la tête.

— Je ne me trompe pas.

— Non. Non, répéta-t-il, éperdu. Colonel ! Docteur ! Quelqu’un !

— Edward, arrêtez !

Elle s’efforça de le retenir lorsqu’il jeta les jambes hors du lit.

— Je vous en prie, attendez que le médecin arrive.

Il tendit un bras tremblant vers un homme à la peau sombre qui balayait le sol.

— Vous, là-bas ! Quel jour sommes-nous ?

L’homme interrogea Cecilia du regard.

— Quel jour sommes-nous ? s’entêta Edward. Le mois. Dites-moi quel mois.

Après un nouveau coup d’œil à Cecilia, l’homme répondit :

— On est en juin, monsieur. À la fin du mois.

— Non, murmura Edward, qui se laissa retomber sur le lit. Non.

Il ferma les yeux, luttant contre la douleur qui lui vrillait le crâne, et essaya de rassembler ses pensées. Il devait y avoir un moyen… S’il se concentrait suffisamment, s’il s’attachait de toutes ses forces à la dernière chose qu’il se rappelait…

Rouvrant brusquement les yeux, il fixa Cecilia.

— Je ne me souviens pas de vous.

Elle avala visiblement sa salive, au bord des larmes. Il aurait dû en éprouver des remords. N’était-ce pas sa femme ? Mais elle lui pardonnerait sans doute. Il devait impérativement comprendre ce qui se passait.

— Quand vous vous êtes réveillé, chuchota-t-elle, vous avez prononcé mon prénom.

— Je sais qui vous êtes. C’est juste que je ne vous reconnais pas.

Frémissante, elle repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille avant de serrer les mains l’une contre l’autre. Sa nervosité sautait aux yeux. C’est alors qu’une pensée saugrenue traversa l’esprit d’Edward. La jeune femme ne ressemblait pas vraiment à la miniature que possédait son frère. Elle avait une grande bouche pulpeuse, très éloignée de l’arc délicat et mystérieux du portrait ; et ses cheveux n’étaient pas blonds – du moins, pas de ce blond céleste rendu par le peintre. Ils étaient châtain clair, assez semblables à ceux de Thomas, en vérité, quoique tirant moins sur l’auburn.

Sans doute passait-elle moins de temps que lui au soleil.

— Vous êtes bien Cecilia Harcourt ? demanda-t-il.

Il venait de se rendre compte qu’elle ne le lui avait pas confirmé.

— Oui, bien sûr.

— Et vous êtes ici, à New York… Pourquoi ? ajouta-t-il en la scrutant.

Son regard se perdit de l’autre côté de la salle, et elle eut un petit mouvement de la tête.

— C’est compliqué.

— Mais nous sommes mariés, dit-il sans vraiment savoir s’il s’agissait d’une constatation ou d’une question.

Non sans réticence, elle s’assit sur le bord du lit. Edward ne pouvait lui reprocher son hésitation car il s’était débattu comme un animal pris au piège. Elle ne devait pas manquer de force pour avoir réussi à le maîtriser.

Ou alors, il était très faible.

Cecilia déglutit comme si elle se préparait à avouer quelque chose de difficile.

— Il faut que vous sachiez…

— Que s’est-il passé ici ?

Elle sursauta et tous deux tournèrent les yeux vers le colonel Stubbs, qui traversait l’église à grands pas, le médecin sur ses talons.

— Pourquoi ces couvertures sont-elles par terre ?

Cecilia se leva, cédant sa place au docteur.

— Il s’est débattu, expliqua-t-elle. Il est désorienté.

— Je ne suis pas désorienté ! protesta vivement Edward.

Il aurait voulu sauter à la gorge de ce médecin. Pourquoi était-ce Cecilia qu’il regardait ? N’était-ce pas lui le patient ?

— Il semblerait qu’il ait perdu…

Elle se mordit la lèvre tandis que son regard passait d’Edward au médecin. Elle ne savait que dire, et c’était compréhensible.

— Madame Rokesby ? dit le médecin d’un ton encourageant.

« Madame Rokesby », encore. Il était donc marié. Comment diable était-ce possible ?

— Eh bien, dit-elle lentement, sans doute à la recherche des mots adéquats, je crois qu’il ne se rappelle pas… C’est-à-dire…

— Allez-y, bon sang ! intima le colonel Stubbs.

Edward se retrouva presque hors du lit sans même en avoir eu conscience.

— Votre ton, colonel, gronda-t-il.

— Non, non, intervint Cecilia. Ce n’est rien. Le colonel ne voulait pas me manquer de respect. Nous sommes tous nerveux.

Edward aurait levé les yeux au ciel si elle n’avait choisi cet instant pour poser doucement la main sur son épaule. La chemise qu’il portait était fine, presque élimée, et il perçut la pression à la fois ferme et délicate de ses doigts.

Ce geste contribua à le calmer. Si sa colère ne s’évapora pas comme par magie, il parvint à prendre une profonde et lénifiante inspiration – juste de quoi ne pas prononcer de paroles irréparables.

— Edward n’était pas certain de la date, reprit Cecilia d’une voix qui gagnait en assurance. Il se croyait en…

— Pas en juin, déclara Edward, vers qui elle s’était tournée.

Les sourcils froncés, le médecin lui prit le poignet et, tout en hochant la tête, vérifia son pouls. Puis il examina les yeux d’Edward.

— Mes yeux n’ont rien, marmonna ce dernier.

— Quelle est votre dernier souvenir, capitaine Rokesby ? interrogea le médecin.

Edward ouvrit la bouche avec la ferme intention de répondre à cette question. Mais son esprit était comme une étendue d’eau étale. Aucune pensée, aucun souvenir n’en troublait la surface.

Contrarié, il empoigna le drap. Comment était-il censé recouvrer la mémoire s’il n’était même pas sûr de ce dont il se souvenait ?

— Faites un effort, Rokesby, grommela le colonel Stubbs.

— J’essaye !

Le prenaient-ils pour un idiot ? Croyaient-ils vraiment qu’il ne faisait aucun effort ? Ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui se passait dans sa tête, de ce que l’on ressentait lorsque la mémoire n’était plus qu’un vaste espace vide.

— Je ne sais pas, finit-il par murmurer.

Il s’exhorta à se reprendre. Il était un soldat, nom de nom, il avait été entraîné à rester calme face au danger.

— Je crois que… peut-être… je devais aller dans la colonie du Connecticut.

— Vous êtes allé dans la colonie du Connecticut, déclara le colonel Stubbs. Vous vous en souvenez ?

Edward fit non de la tête. Il s’y efforçait pourtant, il voulait se rappeler, mais il n’y avait rien. Simplement la vague idée que quelqu’un lui avait demandé d’aller là-bas.

— C’était une mission importante, insista le colonel. Nous attendons beaucoup de ce que vous pourrez nous dire.

— Eh bien, ce ne sera pas maintenant, je crois, répliqua Edward non sans amertume.

— Je vous en prie, ne le harcelez pas, intervint Cecilia. Il vient à peine de se réveiller.

— Votre sollicitude est tout à votre honneur, répliqua le colonel. Mais il s’agit d’affaires militaires d’une importance vitale, et elles ne peuvent être différées pour cause de mal de tête. Accompagnez Mme Rokesby à l’extérieur, ordonna-t-il en avisant un soldat. Elle reviendra lorsque nous aurons fini d’interroger le capitaine.

C’était hors de question !

— Ma femme restera à mon côté, déclara Edward avec force.

— On ne peut pas livrer des informations aussi sensibles devant elle.

— Ce n’est pas vraiment un problème puisque je n’ai rien à vous dire.

Cecilia se glissa entre le colonel et le lit.

— Vous devez lui laisser le temps de retrouver la mémoire.

— Mme Rokesby a raison, fit remarquer le médecin. Des cas comme celui-ci sont rares ; il est toutefois très probable que les souvenirs lui reviendront, du moins en grande partie.

— Quand ? demanda le colonel Stubbs.

— Je ne saurais le dire. Entre-temps, nous devons lui offrir toute la paix et la tranquillité possibles.

— Non, protesta Edward.

La paix et la tranquillité étaient les dernières choses dont il avait besoin.

Ce n’était pas ainsi qu’il menait sa vie. Si l’on voulait atteindre l’excellence, il fallait travailler dur, s’entraîner, s’exercer, et pas s’avachir dans un lit en comptant sur un peu de paix et de tranquillité.

Il tourna les yeux vers Cecilia. Elle le connaissait. Peut-être ne se rappelait-il pas son visage, mais ils avaient échangé des lettres pendant plus d’un an. Elle savait qu’il était incapable de rester allongé à ne rien faire.

— Cecilia, vous comprenez, sûrement.

— Je pense que le docteur a raison, déclara-t-elle calmement. Si vous acceptiez juste de vous reposer…

Edward secouait déjà la tête. Ils se trompaient, tous. Ils ne…

Bon sang ! La douleur qui lui vrilla le crâne était insoutenable.

— Que se passe-t-il ? s’alarma Cecilia. Que lui arrive-t-il ?

La dernière chose qu’il vit avant de fermer les yeux, ce fut son expression affolée.

— Ma tête, hoqueta-t-il.

Il devait l’avoir secouée trop fort. C’était comme si son cerveau ne cessait plus de heurter sa boîte crânienne.

— Vous vous rappelez quelque chose ? demanda le colonel Stubbs d’un ton pressant.

— Non, espèce de…

Edward s’interrompit avant de prononcer une insulte impardonnable.

— C’est juste horriblement douloureux.

— Cela suffit, décréta Cecilia. Je ne vous permettrai pas de le questionner davantage.

— Comment cela, vous ne me le « permettrez » pas ? répliqua le colonel Stubbs. Je suis son supérieur.

Edward n’osa rouvrir les yeux, et le regretta ; il aurait vraiment aimé voir la tête du colonel lorsque Cecilia riposta :

— Vous n’êtes pas mon supérieur à moi.

— S’il vous plaît, fit la voix du médecin, et Edward sentit qu’il s’inclinait vers lui. Pouvez-vous ouvrir les yeux ?

Edward fit un signe négatif de la tête, prudent, cette fois. Il avait l’impression que la seule manière de combattre la douleur, c’était de garder les paupières closes.

— Cela arrive avec les blessures à la tête, murmura le médecin. Elles peuvent mettre un certain temps à guérir, et le processus est souvent très douloureux. Je crains que tenter de forcer la nature ne soit vain.

— Je comprends, répondit Edward à contrecœur.

— C’est plus que ce dont les médecins peuvent se vanter, observa le docteur.

Sa voix parut plus lointaine, comme s’il s’était détourné pour s’adresser à quelqu’un d’autre.

— Il y a beaucoup de choses que nous ignorons sur les blessures au cerveau. En vérité, je parie que cela dépasse largement ce que nous savons.

Edward ne trouva pas cette déclaration très rassurante. Le médecin continua alors en lui tapotant le bras :

— Votre femme s’est fort bien occupée de vous. Je recommande qu’elle continue, si possible hors de l’hôpital.

— Hors de l’hôpital ? répéta Cecilia.

Les yeux toujours fermés, Edward perçut une note de panique dans sa voix.

— Il n’a plus de fièvre, et sa blessure est en bonne voie de cicatrisation. Je ne vois aucun signe d’infection.

Edward porta la main à sa tête et tressaillit.

— À votre place, je m’abstiendrais, conseilla le docteur.

S’étant obligé à entrouvrir les paupières, Edward regarda ses doigts. Il s’attendait plus ou moins à y voir du sang.

— Je ne peux pas le retirer de l’hôpital, reprit Cecilia.

— Tout ira bien, déclara le médecin d’un ton rassurant. Il ne peut pas espérer de meilleurs soins que ceux de sa femme.

— Non, vous ne comprenez pas. Je n’ai aucun endroit où l’emmener.

— Où demeurez-vous en ce moment ? s’enquit Edward, se rappelant subitement qu’il s’agissait de son épouse et qu’il était responsable de sa sécurité et de son bien-être.

— Je loue une chambre. Ce n’est pas loin. Mais il n’y a qu’un lit.

Pour la première fois depuis son réveil, Edward fut tenté de sourire.

— Un seul petit lit, précisa-t-elle. Vos pieds pendraient à l’extérieur.

Puis, comme personne n’intervenait assez vite pour dissiper son malaise manifeste, elle ajouta :

— Il s’agit d’une pension pour femmes. Il n’y serait pas admis.

Edward se tourna vers le colonel Stubbs avec une incrédulité grandissante.

— Ma femme est logée dans une pension ?

— Nous ne savions pas qu’elle était ici, répliqua le colonel.

— Vous le savez depuis trois jours, de toute évidence.

— Elle était déjà installée…

Une fureur froide le gagnait. Edward savait ce que valaient les pensions pour femmes à New York. Peu importait qu’il ne se rappelle pas leur mariage, Cecilia était son épouse, bon sang ! Et l’armée la laissait vivre dans un endroit douteux ?

Il avait été élevé en gentleman – en Rokesby ! – et certaines offenses étaient inadmissibles. Il oublia sa souffrance, il oublia même qu’il avait perdu la mémoire. Ne demeura que le fait que sa femme, celle qu’il avait juré de chérir et de protéger, avait été scandaleusement négligée par ceux-là mêmes auxquels il vouait sa vie depuis trois ans.

Ce fut d’une voix impérieuse qu’il ordonna :

— Vous lui trouverez un autre logement.

Stubbs haussa les sourcils. Tous deux savaient qui était le colonel et qui n’était que simple capitaine, mais Edward ne se laissa pas impressionner. Il avait accompli une grande partie de sa carrière militaire en taisant volontairement ses origines aristocratiques. En la circonstance, toutefois, il n’eut aucun scrupule à les invoquer.

— La dame ici présente est l’honorable Mme Edward Rokesby.

Le colonel Stubbs ouvrit la bouche, mais Edward n’avait pas terminé.

— Il s’agit de mon épouse, et de la belle-fille du comte de Manston, continua-t-il d’un ton tranchant. Sa place n’est pas dans une pension.

Visiblement mal à l’aise, Cecilia tenta d’intervenir.

— J’y suis très bien, je vous assure.

— Je n’en crois rien, rétorqua Edward sans quitter des yeux le colonel Stubbs.

— Nous lui trouverons un logement plus convenable, déclara ce dernier à contrecœur.

— Ce soir même, exigea Edward.

À en juger par son expression, le colonel trouva cette requête déraisonnable. Un silence tendu s’ensuivit.

— Nous pouvons l’installer à la Tête du diable, finit-il par proposer.

Edward acquiesça. L’auberge de la Tête du diable accueillait essentiellement des officiers britanniques, et elle était considérée comme le meilleur établissement de ce genre à New York. Ce n’était certes pas la panacée, mais, sauf à trouver un appartement privé, Edward n’imaginait pas de lieu plus souhaitable. La capacité d’accueil de la ville était désespérément insuffisante, et on avait l’impression que la moitié des ressources de l’armée était consacrée à trouver un lit pour les soldats. La Tête du diable n’aurait pas convenu à une femme voyageant seule ; en revanche, en tant qu’épouse d’officier, Cecilia y serait protégée et respectée.

— Montby part demain, reprit le colonel Stubbs. Sa chambre est assez grande pour vous deux.

— Qu’il s’installe avec un autre officier, intima Edward. Ma femme a besoin d’une chambre dès ce soir.

— Demain suffira, assura Cecilia.

Edward ne l’écouta pas.

— Ce soir !

Le colonel inclina la tête.

— Je parlerai à Montby.

Ce fut au tour d’Edward d’incliner brièvement la tête. Il connaissait le capitaine Montby. Comme tous les officiers, il n’hésiterait pas un instant à céder sa chambre s’il s’agissait d’assurer la sécurité d’une jeune femme de bonne famille.

— Entre-temps, reprit le médecin, le capitaine Rokesby doit demeurer calme et serein. Rien ne doit le contrarier, ajouta-t-il à l’intention de Cecilia.

— J’ai du mal à m’imaginer plus contrarié que je ne le suis maintenant, commenta Edward.

Le médecin sourit.

— Si vous retrouvez le sens de l’humour, c’est bon signe.

Edward s’abstint de lui faire remarquer qu’il ne plaisantait pas.

— Nous nous occuperons de vous faire transférer demain, dit le colonel Stubbs, avant de se tourner vers Cecilia. D’ici là, mettez-le au courant de tout ce qu’il a manqué. Peut-être que cela stimulera sa mémoire.

— Excellente idée, approuva le médecin. Je suis sûr que votre mari voudra savoir comment vous vous êtes retrouvée à New York, madame Rokesby.

— Bien, docteur.

— Et rappelez-vous, ne le contrariez pas. Pas davantage, en tout cas, ajouta-t-il en lançant un regard indulgent à Edward.

Le colonel Stubbs donna quelques indications à Cecilia pour préparer son installation à la Tête du diable. Puis les deux hommes laissèrent Edward seul avec sa femme. Enfin, aussi seul qu’on pouvait l’être dans une église pleine de soldats alités.

Il regarda Cecilia qui se tenait, l’air incertain, près de son lit.

Sa femme. Bon sang !

Il ne comprenait toujours pas comment la chose était possible, mais ce devait être vrai. Le colonel Stubbs semblait y croire, or c’était homme attaché à la légalité. En outre, il s’agissait de Cecilia Harcourt, la sœur de son meilleur ami. S’il devait se retrouver marié à une femme qu’il pensait n’avoir jamais rencontrée, il n’y avait pas mieux qu’elle.

Il n’empêche que c’était le genre de chose dont il aurait dû se souvenir.

— Quand nous sommes-nous mariés ? s’enquit-il.

Elle regardait vers l’extrémité du transept, et il n’était pas sûr qu’elle l’ait entendu.

— Cecilia ?

— Il y a quelques mois, répondit-elle en lui faisant face. Vous devriez dormir.

— Je ne suis pas fatigué.

— Non ?

Avec un sourire tremblant, elle se laissa tomber plutôt qu’elle ne s’assit sur la chaise près du lit.

— Je suis épuisée.

— Je suis désolé, dit-il aussitôt.

Il aurait voulu se lever, lui prendre la main, bref, agir en gentleman.

— Je n’y ai pas songé.

— Vous n’en avez guère eu l’occasion, railla-t-elle.

Il resta un instant interdit. Puis la pensée lui vint que c’était là la Cecilia Harcourt qu’il connaissait si bien. Du moins le croyait-il. Certes, il ne se rappelait pas avoir jamais vu son visage, mais il retrouvait le ton de ses lettres, qu’il avait gardées contre son cœur durant les pires moments de la guerre.

Il lui était arrivé de s’interroger : n’était-ce pas curieux qu’il attende avec plus d’impatience les missives qu’elle adressait à Thomas que celles que lui envoyait sa propre famille ?

— Pardonnez-moi, reprit-elle, j’ai un sens de l’humour totalement déplacé.

— Il me plaît.

Dans son regard, il crut déceler une pointe de reconnaissance.

Ses yeux étaient d’une couleur étonnante – un vert d’écume de mer si pâle qu’en d’autres temps, on l’aurait prise pour une créature féerique. Ce qui aurait été une erreur, car il n’avait jamais rencontré de personne plus fiable et pragmatique. Si tant est qu’on puisse parler de « rencontre » à leur propos.

Elle porta soudain la main à sa joue, l’air gêné.

— J’ai quelque chose sur le visage ? demanda-t-elle.

— Je vous regarde, c’est tout.

— Il n’y a pas grand-chose à voir.

— Je me dois de vous contredire, sourit-il.

Elle rougit, et il se rendit compte qu’il flirtait avec sa propre épouse. C’était étrange et, en même temps, c’était peut-être la chose la moins étrange de la journée.

— Si seulement je me souvenais… commença-t-il.

Il aurait voulu se rappeler leur première rencontre. Ainsi que leur mariage. Et leurs baisers, aussi.

À son tour, elle le dévisagea, puis l’invita à poursuivre en disant à mi-voix :

— Edward ?

— De tout, dit-il d’un ton plus cassant qu’il n’en avait eu l’intention. Je voudrais me souvenir de tout.

— Cela viendra, j’en suis certaine.

Dans le sourire qu’elle esquissa, il y avait quelque chose de faux. En fait, il n’atteignait pas ses yeux. Ce fut alors qu’Edward en prit conscience : à aucun moment, elle n’avait soutenu son regard. Que lui cachait-elle ? Lui en avait-on dit davantage sur son état qu’il ne le croyait ? Mais quand ? Elle n’avait pas quitté son chevet depuis qu’il s’était réveillé.

— Vous ressemblez à Thomas, lâcha-t-il abruptement.

— Vous trouvez ? s’étonna-t-elle. Personne ne semble le penser. Enfin, sauf pour les cheveux.

D’un geste sans doute machinal, elle porta la main à son chignon épinglé sans recherche, d’où s’échappait une petite mèche qui lui caressait la joue. Edward ne put s’empêcher de s’interroger sur la longueur de sa chevelure lorsqu’elle était dénouée.

— Je ressemble à ma mère, ajouta-t-elle. C’est du moins ce que l’on m’a dit, car je ne l’ai pas connue. Thomas tient davantage de notre père.

— Ce n’est pas tant les traits que les expressions.

— Je vous demande pardon ?

— Voilà !

Edward sourit, avec l’impression d’être un peu plus vivant qu’il ne l’était quelques instants plus tôt.

— Vous avez les mêmes expressions que Thomas. Quand vous dites : « Je vous demande pardon ? », vous inclinez la tête exactement de la même manière que lui.

— Il vous demande donc pardon si souvent ? s’enquit-elle, moqueuse.

— Pas aussi souvent qu’il le devrait, répliqua-t-il, ce qui la fit rire.

— Oh, merci ! dit-elle ensuite. Je n’avais pas ri depuis… je ne sais même pas depuis combien de temps.

— Vous n’en avez guère eu l’occasion, dit-il doucement, reprenant ses propres termes.

Puis, tendant la main, il s’empara de la sienne.

Elle déglutit tout en secouant la tête et, l’espace d’un horrible instant, Edward crut qu’elle allait pleurer. Il savait néanmoins qu’il ne pouvait rester silencieux.

— Qu’est-il arrivé à Thomas ? reprit-il.

Elle prit une profonde inspiration.

— On m’a écrit qu’il avait été blessé et qu’on l’avait transporté à New York. J’étais inquiète – vous le comprendrez aisément, j’imagine, dit-elle en jetant un coup d’œil dans la salle. Il n’y a pas assez de personnel pour soigner les blessés. Je ne voulais pas que mon frère soit seul.

— Je suis surpris que votre père vous ait autorisée à entreprendre un tel voyage, avoua Edward après une pause.

— Mon père est mort.

— Je suis désolé, dit Edward, atterré. Il semblerait que mon tact se soit évaporé en même temps que ma mémoire.

Encore qu’en vérité, il n’aurait pu le deviner. Elle portait une robe rose, rien n’indiquait donc qu’elle était en deuil.

Elle dut surprendre son regard sur sa toilette, car elle reprit d’un air contrit :

— Je sais, je devrais être en noir. Mais je n’ai qu’une seule robe noire et elle est en drap de laine épais. J’aurais rôti comme un poulet si je l’avais portée ici.

— Nos uniformes sont plutôt inconfortables durant l’été, admit Edward.

— Oui, Thomas y faisait allusion dans ses lettres. C’est ce qui m’a incitée à ne pas l’emporter.

— Vous êtes sûrement plus jolie en rose, déclara Edward.

Le compliment parut la surprendre, ce dont il ne s’étonna pas. S’il était certes banal, il semblait étrangement saugrenu dans cet hôpital – une église – en pleine guerre.

Si l’on ajoutait à cela sa perte de mémoire et cette épouse inattendue, son existence n’aurait pu prendre un tour plus bizarre.

— Merci, souffla Cecilia, avant de s’éclaircir la voix. Mais vous parliez de mon père. Vous avez raison, il ne m’aurait pas autorisée à aller à New York. Il avait beau ne pas être le plus consciencieux des pères, il s’y serait fermement opposé. Encore que…

Elle laissa échapper un petit rire étranglé.

— … je ne sais pas combien de temps se serait écoulé avant qu’il ne remarque mon absence.

— Je vous assure que n’importe qui remarquerait votre absence.

— Vous n’avez pas connu mon père, répliqua-t-elle après lui avoir lancé un regard oblique. Du moment que la maison est bien, pardon, était bien tenue, il ne remarquait rien d’autre.

Edward opina lentement. Thomas ne lui avait pas beaucoup parlé de Walter Harcourt, mais ce qu’il lui en avait dit confirmait la description de Cecilia. Plus d’une fois, Thomas avait déploré que leur père réduise Cecilia à l’état de gouvernante non rémunérée. Il fallait qu’elle se marie, disait son frère, qu’elle quitte Marswell et qu’elle ait enfin une existence à elle.

Thomas avait-il joué les entremetteurs ? Pour Edward, il ne pensait à rien de tel lorsqu’il avait prononcé ces paroles.

— Votre père a été victime d’un accident ?

— Non. Cela a été néanmoins soudain. Il faisait la sieste dans son bureau…

Elle eut un petit haussement d’épaules attristé avant d’ajouter :

— … et il ne s’est pas réveillé.

— Le cœur ?

— D’après le médecin, on ne peut avoir de certitude. En vérité, cela a-t-il vraiment de l’importance ?

Elle tourna vers lui un visage empreint d’une sagesse presque douloureuse, et Edward aurait juré qu’il la ressentait. C’était à cause de ses yeux, de leur couleur, de leur clarté… Lorsqu’ils plongeaient dans les siens, il avait l’impression que son souffle était aspiré hors de son corps.

Est-ce que ce serait toujours ainsi ?

Était-ce la raison pour laquelle il l’avait épousée ?

— Vous avez l’air fatigué, continua-t-elle. Vous allez dire que vous ne l’êtes pas, je le sais, ajouta-t-elle avant qu’il ne l’interrompe, il n’empêche que vous en avez l’air.

Mais Edward ne voulait pas dormir. Il ne supportait pas la pensée d’autoriser son esprit à glisser de nouveau dans l’inconscience. Il avait déjà perdu tellement de temps. Il voulait se remémorer chaque moment, chaque souvenir.

— Vous ne m’avez pas dit ce qui était arrivé à Thomas, lui rappela-t-il.

— Parce que je l’ignore, répondit-elle d’une voix hachée. Personne ne semble savoir où il est.

— Comment est-ce possible ?

Elle eut un haussement d’épaules impuissant.

— Vous avez parlé au colonel Stubbs ?

— Bien sûr.

— Au général Garth ?

— On ne m’a pas permis de le voir.

— Quoi ? s’exclama Edward, indigné. Vous êtes ma femme et…

— Je ne leur ai pas dit que j’étais votre femme.

Il la dévisagea, interdit.

— Pourquoi diable ne… ?

Elle se leva brusquement, les bras refermés autour de son buste comme pour se protéger.

— Je ne sais pas. Je pense que c’est parce que j’étais là simplement comme… comme la sœur de Thomas.

— Mais vous avez bien dû donner votre nom ?

Elle se mordilla la lèvre inférieure avant de répondre :

— Je crois que personne n’a fait le rapprochement.

— Le général Garth n’a pas compris que Mme Edward Rokesby était ma femme ?

— Comme je vous l’ai dit, je ne l’ai pas vu, répondit-elle en se penchant pour border les couvertures. Vous vous agitez trop. Nous pouvons en reparler demain.

— Soyez sûre que nous en reparlerons demain, maugréa-t-il.

— Ou le jour d’après. Suivant votre état, ajouta-t-elle lorsqu’il chercha son regard.

— Cecilia…

— Je n’admettrai pas de discussion, coupa-t-elle d’un ton sans réplique. Pour le moment, je ne peux malheureusement rien faire pour mon frère ; en revanche, je peux vous aider, vous. Et si pour cela, je dois vous contraindre à…

Edward la dévisagea, partagé entre la stupeur et l’admiration. La mine farouche, elle avait avancé un pied comme si elle se préparait à charger. Il l’imaginait presque armée d’une épée et la faisant tournoyer au-dessus de sa tête.

C’était Jeanne d’Arc, ou Boadicée, ou n’importe quelle femme se jetant dans la bataille pour protéger sa famille.

— Ma guerrière, murmura-t-il.

Elle le fusilla du regard, mais il ne s’excusa pas.

— Je dois m’en aller, annonça-t-elle abruptement. Le colonel Stubbs doit envoyer quelqu’un me chercher ce soir. Il faut que je prépare mes bagages.

Edward ignorait ce qu’elle avait pu acheter depuis son arrivée en Amérique du Nord. Cependant, il savait d’expérience que mieux valait s’abstenir de s’interposer entre une femme et sa malle de voyage.

— Vous pourrez vous passer de moi ? demanda-t-elle.

Elle fronça les sourcils lorsqu’il hocha la tête.

— Vous me le diriez si ce n’était pas le cas, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, répondit-il avec un sourire en coin.

Elle leva les yeux au ciel.

— Je reviendrai demain matin.

— Je vous attendrai avec impatience.

Il ne mentait pas. Il ne se rappelait pas la dernière fois où il avait attendu quelque chose avec impatience.

Certes, il ne se rappelait rien du tout.

Il n’empêche.