PROLOGUE

Le panier à salade monte et descend la route glissante qui suit les courbes du fond de vallée. Il fait nuit. Sans nuages. Il fait froid. Les premières neiges ont commencé de tomber la semaine dernière. Salif*1 et ses compagnons d’infortune, Antoine*, Thierno et Mamadou, sont assis à l’arrière, gardés par deux agents placés devant la porte latérale pour prévenir toute fuite. Un autre conduit. Ces policiers ne sont probablement pas d’ici, ils sont peut-être venus en renfort de la plaine quelques semaines plus tôt parce qu’il faut toujours plus de monde pour patrouiller dans les cols. Parce que ceux d’ici renâclent à effectuer les tâches peu honorables. Dont celle qui consiste à arrêter des enfants.

Dans la longue ligne droite entre Val-des-Prés et le hameau de Plampinet, l’un des deux agents à l’arrière considère ses prisonniers – ses « retenus », selon la terminologie en vigueur –, jette un regard sur le pack d’eau minérale calé sous le siège, se rappelle les biscuits secs dans la boîte à gants avant de se raviser.

Par-delà les vitres de la fourgonnette, c’est le glouch des romans russes, ces champs tachés, d’un blanc délavé et néanmoins visibles dans la nuit, leurs herbes d’automne, ni tout à fait jaunes ni tout à fait vertes, à peine couchées par la dernière chute, symbole d’un entre-deux humide et gourd au milieu de quoi la Clarée coule encore nue, frémissante d’être bientôt mise de sa couverture blanche. Voilà ce que voit le policier qui s’est interdit de distribuer des biscuits aux enfants. Et même pas un petit lé de brume pour asseoir son cafard.

Il fait froid. Diable qu’il fait froid.

Les enfants ont le ventre vide. Ils regardent vers les cimes, là où se dessinent tour à tour les silhouettes des mélèzes à demi-nus et des crêtes rocheuses sous la voûte étoilée en une confusion de bleu et de noir. Un spectacle nouveau – un de plus sur leur chemin sans limites –, un spectacle conforme à leur humeur aussi : ils ont échoué dans leur ultime passage, mais au moins ont-ils humé la terre de France. Celle-ci n’était pas la destination initiale de leur aventure, la trop longue attente dans les camps italiens les a poussés à venir jusqu’ici pour réaliser ce qui avait motivé leur long voyage : étudier, au minimum apprendre à lire et à écrire. Sûr, ils sont déçus d’avoir été cueillis par un stupide concours de circonstances, mais n’en veulent pas à Thierno d’avoir fait craquer cette branche qui les a trahis, cachés qu’ils étaient dans ce bosquet plus haut le long de la route du col. Ils ont faim, ils ont soif. Ils en ont vu d’autres.

Ils sont vêtus à la va-comme-je-te-pousse, de frusques dépareillées distribuées à la gare de Bardonecchia, de l’autre côté de la montagne en Italie, par des partisans de l’abolition des frontières qui ont investi ce nouvel abcès quelques mois plus tôt. Antoine est coiffé d’un bonnet bleu foncé en coton serti de feuilles de marijuana de couleur verte, Salif a enfilé une doudoune noire pour femme qui lui descend sous les genoux ; moins chanceux, Mamadou porte un sweat-shirt des New York Yankees, et Thierno une veste trop légère pour affronter la montagne. Tous portent des baskets.

C’est sûr, il fait froid.

Le fourgon ralentit juste avant Névache pour s’engager à droite sur la route du col de l’Échelle encore ouverte en ce milieu d’automne. Il est alors près de 1 heure du matin. À la vue des lueurs du village, Salif regrette sa méprise du samedi précédent lors de sa première tentative de passage : au lieu de tourner à gauche sur la départementale qui mène à Briançon d’où vient la camionnette, il est parti à droite, a traversé le village de Névache et a poursuivi vers la haute vallée de la Clarée, qui est un cul-de-sac où la dameuse ne passe jamais. Les gendarmes l’ont arrêté au petit matin alors qu’il s’était réfugié dans la chapelle Sainte-Barbe qui domine la vallée. Il était transi de froid. Sans même le nourrir ni lui donner à boire, ils l’ont abandonné au niveau de la borne-frontière en bas du col de l’Échelle. Il s’était résolu cette fois-là à ajourner sa prochaine tentative, à rentrer dans son foyer en Italie et à attendre que son pied gauche partiellement gelé se remette d’une nuit entière à marcher dans la neige.

Sûr, il fait froid, mais la neige n’est pas encore tombée en abondance, les gendarmes et les policiers ne les ont pas battus, il faudra recommencer demain dimanche si le temps le permet, ou le week-end suivant. À tort ou à raison, il se dit parmi les connaisseurs africains de cette voie de passage qu’en fin de semaine les forces de l’ordre sont moins nombreuses à patrouiller dans les cols.

Antoine, Salif, Thierno et Mamadou sont passés par le Sahara, la Libye et la Méditerranée centrale. L’un porte sur son tibia les cicatrices des coups de chicote reçus dans une connection house*2, un autre des traces de morsures à la cheville caractéristiques de certains survivants de naufrages en Méditerranée. Quiconque a connu les tirs des policiers turcs dans les monts Zagros à la frontière iranienne, les bastonnades de la police grecque de Patras ou les geôles libyennes prend les policiers français pour des enfants de chœur.

Le fourgon attaque désormais le flanc nord de la vallée de la Clarée en une ligne droite qui obliquera bientôt une fois que seront atteints les jolis pins à crochets du bois de Saint-Hippolyte. Depuis cette côte, ils peuvent apercevoir de nouveau les lumières des réverbères de Névache qui attirent tant et tant d’exilés épuisés, errant dans ses rues avant de se résigner à frapper à la première porte. Passé la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Rencontre, Protectrice des voyageurs, plus qu’une épingle à cheveux, quelques lacets et c’est le plateau, un faux plat d’un demi-kilomètre au terme duquel se situe son point culminant, le col de l’Échelle, à 1 762 mètres d’altitude, le plus bas des Alpes occidentales. C’est ici, à 6 kilomètres de la frontière située en contrebas du col, que j’ai trouvé Salif, Antoine, Thierno et Mamadou quelques heures plus tôt.

Notes

*1. Ces deux prénoms ont été changés à la demande des intéressés.

*2. Lieu en Libye où sont « parqués » les migrants en attente de poursuivre leur voyage ou de prendre la mer. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

© Éditions Marchialy, 2021
© Guillaume Guilpart pour
la couverture, les cartes
et la maquette intérieure

Éditions Marchialy,
une maison créée et dirigée par
Clémence Billault et Cyril Gay
8, rue Léon-Jouhaux 75010 Paris
www.editions-marchialy.fr

ISBN : 979-1-09558-280-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.