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            Unité de Liquidation,
novembre 1977

            
                Ils descendent la rue à bord d’une Ford Granada couleur diarrhée de bébé, lentement, en regardant les maisons. Un souffle de fumée sort du pot d’échappement. Un grognement, comme si le pot était rouillé, troué quelque part près de la boîte.

                Il y a quatre hommes à bord, tous avec des lunettes de soleil. Le conducteur porte des gants de pilote, vert olive. Il a un visage énorme, tout rouge, on le surnomme le Pêcheur.

                L’homme assis derrière lui est renversé contre le dossier, son visage reste dans l’ombre. Une cigarette repose sur sa lèvre inférieure. Elle est toujours là, comme s’il respirait à travers. Il a des cheveux blonds de surfeur, ébouriffés.

                L’homme assis à l’avant forme une pyramide avec ses mains, mais il n’est ni en prière ni en contemplation.

                Celui qui est assis derrière lui arbore son rictus habituel, il a sorti le bras par la portière, de grosses bagues clinquantes ornent chaque doigt.

                Ils descendent la rue au ralenti, bruyamment, dans leur Ford Granada couleur diarrhée de bébé.

                Ils ont tous sur eux des Browning HP, modifiés pour accueillir des silencieux. Un modèle spécial destiné à ce boulot. Le type au rictus a également un stylet italien, son arme de prédilection. Une lame de vingt-trois centimètres, triangulaire, avec un manche incrusté de nacre. Il trouve ça très classe.

                Ils approchent de la maison. Aucun véhicule dans l’allée, le portail du muret s’ouvre sur un petit chemin en dalles d’argile qui mène à la porte d’entrée. Rictus et Blondinet descendent de voiture, leurs semelles claquent sur le dallage.

                Rictus frappe à la porte. Il avise la sonnette, il appuie dessus avec son pouce : bing-bong.

                Ils attendent. Ils entendent une femme qui parle au téléphone, elle dit au revoir.

                Rictus regarde Blondinet et hausse les sourcils. C’est qui ?

                Une clé tourne dans la serrure. Une femme ouvre la porte : cheveux courts, joli visage, longs cils, yeux verts, lèvres naturelles. Elle porte une robe marron qui descend jusqu’aux genoux, elle est pieds nus. Elle dit, d’un ton gai :

                – Hello, menere1. Que puis-je pour vous, messieurs ?

                Rictus n’hésite pas une seule seconde :

                – Mevrou ?

                – Ja.

                – Mevrou, on a rendez-vous avec votre mari à six heures et quart. (Il jette un coup d’œil à sa montre.) On a cinq minutes de retard. Désolés.

                – Vous êtes en avance, lui est en retard, dit la femme. Il n’est pas encore là.

                Rictus a les mains enfoncées dans les poches de sa veste de chantier. Blondinet et lui ne bougent pas.

                – C’est un problème de circonscription électorale ?

                Rictus hoche la tête.

                – Ag, c’est pas si important.

                La femme sourit.

                – Attendez-le à l’intérieur. S’il a dit six heures et quart, je suis sûre qu’il ne va pas tarder.

                Elle les fait entrer dans la salle à manger, la table disparaît sous des piles de papiers.

                – Voilà son bureau, dit-elle en fermant les rideaux.

                Elle se retourne vers les deux hommes en désignant deux fauteuils.

                – Installez-vous.

                C’est alors qu’elle voit le pistolet dans la main de Rictus et la peur fige son visage.

                Rictus tire une seule fois, dans la poitrine, à travers le cœur. À bout pourtant, diront les journaux. Puis il s’occupe d’elle avec son stylet. En grognant à chaque fois qu’il l’enfonce et le retire.

                Blondinet est enraciné sur le tapis. La rapidité avec laquelle éclate la folie de ce type lui fait venir un goût amer dans la bouche. Il titube vers son complice et l’écarte du corps de la femme. Elle gît sur le plancher, déchiquetée et immobile. Son visage est intact, ses yeux ouverts, ses dents brillent entre ses lèvres.

                Rictus se libère d’un mouvement brusque, le stylet ensanglanté dans la main droite, le Browning HP dans la gauche. Blondinet ne l’a vu sortir aucune de ces deux armes.

                – Arrête, arrête, merde, arrête ! crie-t-il.

                Au même moment, la sonnette fait entendre son bing-bong car les deux autres, le Commandant et le Pêcheur, sont à la porte.

                – OK, OK.

                Rictus se penche pour essuyer son poignard sur la robe de la femme et se redresse en rentrant la lame dans le manche. Il y a des petites taches écarlates sur la nacre.
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                Il surveille la scène de sa voiture garée à l’extrémité du parking de graviers. Il observe à travers une lunette de vision nocturne la Subaru blanche arrêtée face à la plage.

                Le vent fort du sud-est tapisse son pare-brise d’embruns. À tel point qu’il est obligé d’actionner les essuie-glaces pour voir.

                Il est ici depuis une demi-heure, du côté ouest de la zone de stationnement de Sunrise Beach. Il était déjà là vingt minutes avant l’arrivée de la Subaru blanche. Il est minuit, il n’y a pas de lune.

                Dix minutes plus tard, il voit une voiture quitter le rond-point, éteindre ses phares et rouler lentement sur le gravier, vers la Subaru blanche. C’est une Jetta, noire. Vitres fumées. L’homme qui attendait descend de voiture. La Jetta s’arrête à sa hauteur. Deux hommes en sortent.

                Il observe à travers la lunette. Il observe les hommes qui parlent. Leurs gestes. Alors qu’ils devraient être ici pour une transaction, ils se disputent. Il les voit reculer, les deux types de la Jetta se séparent pour encadrer l’autre type. Il voit des éclairs d’armes à feu : quatre tirs provenant des types de la Jetta, deux en retour.

                – Nom de Dieu !

                Fish se penche en avant pour mettre le contact.

                – Non, dit l’homme assis sur le siège passager. (Il pointe le .45 sur sa tête.) Continuez à regarder, l’ami. Voilà ce qui arrive quand on joue au con avec nous. On se fait niquer.

                Il y a deux corps sur le sol. Le type de la Jetta hisse son camarade à bord et repart sur les chapeaux de roue, aspergeant l’autre corps d’une gerbe de poussière.

                – On vous connaît, monsieur Fish Pescado, dit l’homme au .45. Vous êtes le suivant sur la liste. Vous tuez l’un des nôtres, on tue l’un des vôtres. La dernière fois, le type sur lequel vous avez tiré est mort, monsieur Pescado. Pas de chance pour vous.

                Il ouvre la portière et descend à reculons. Il se penche à l’intérieur de la voiture, ouvre la boîte à gants et se saisit de l’arme qui y est cachée. Il l’examine.

                – C’est quoi, ce vieux flingue pourri ?

                Il le glisse dans sa poche.

                – Laissez cette arme, dit Fish.

                L’homme répond :

                – Vous feriez bien d’appeler les secours pour votre ami… mon ami. Ils pourront remplir le… comment on dit ? Le certificat de décès.

                Et il rit : ha, ha, hey.

                 

                Surfers’ Corner à Muizenberg, avec une mer formée. Des vagues d’un mètre et demi, voire deux mètres de haut, annonciatrices d’une tempête sur l’océan, se brisent bruyamment. Mues par une puissance qui vous flanque la frousse à la descente, et une bonne claque en pleine face.

                Fish Pescado et Daro Attilane, en combinaison, pagaient sur leurs longboards, ils sentent la houle à travers l’eau écumeuse. Quand ils atteignent enfin la houle et les creux, au-delà de la ligne où se forment les crêtes, ils ont mal aux muscles.

                Un groupe de trois vagues roule sous eux.

                Ils les laissent passer, sans parler, en prenant le temps de souffler. Assis sur l’océan en fin d’après-midi, dans l’ombre de la montagne.

                Puis Daro dit :

                – J’ai un truc à te demander.

                – OK, dit Fish, du moment que ce n’est pas personnel…

                Il sourit en disant cela.

                Il fait pivoter son longboard jusqu’à ce que le nez pointe vers Daro.

                Daro Attilane, vendeur de voitures, membre du forum, le service de police communautaire, et surfeur chevronné. Cheveux gris et courts, visage hâlé, yeux bleu pâle, taillé comme un flanker au rugby.

                – Ça concerne ma fille, Steffie. Des trucs d’ado. Quelqu’un vend de la dagga à l’école.

                – Un vrai dealer ?

                – Ouais. Steffie lui en a acheté. Je l’ai surprise dans sa chambre, en train de cracher la fumée par la fenêtre.

                – Bien vu, dit Fish. Je faisais pareil. Elle t’a donné un nom ?

                – C’est un gamin de sa classe.

                – Tu veux que j’aille lui parler et que je découvre qui est son fournisseur, c’est faisable.

                – Je sais qui est le fournisseur. C’est Seven.

                Daro fait un geste en direction de la plage. Fish suit la direction de son bras jusqu’à l’alignement de SUV : sur un emplacement de parking sur quatre, il y a pour plus de deux ou trois millions de bagnole. Celle de Daro est un Nissan X-Trail. Fish, lui, possède un Isuzu 2 x 4 ; un tas de ferraille dont il a hérité, bien en dessous du standing de son copain de surf. Il fronce les sourcils car il comprend que Daro ne montre pas le front de mer, mais le labyrinthe de constructions derrière les appartements hauts de gamme.

                – Le problème, dit Daro, c’est que la dagga, c’est que le commencement. Ensuite, c’est les pilules, la méthamphétamine, le tik. Et quand tu en arrives au tik, tu es mal barré. Ce truc, ça attaque.

                Fish regarde Daro, celui-ci fuit son regard.

                – Le problème, c’est que je fais partie du forum, comme tu le sais.

                Le forum qui veut nettoyer la station balnéaire. À Muizenberg, c’est devenu de la folie. Là-bas dans le labyrinthe, derrière Atlantic Road, on trouve des fumeries en tout genre, crack et dagga, des putes de tous les âges qui font ça dans la rue, dans les planques des gangs, n’importe où, pour une dose de tik. Et le caïd qui règne sur tout ça, c’est Seven. Le Fléau.

                – C’est pas un secret que je fais partie du forum. À l’école de Steffie, tout le monde le sait. On est allés parler aux gamins, on a fait un topo aux jeunes. Steffie est au courant : dès que tu touches aux trucs durs, tu es accro, foutu. C’est cette ordure de Seven. Il s’en prend à elle pour m’atteindre.

                – Seven ?

                – Oui, je crois.

                – Tu lui accordes autant de crédit ?

                Daro est grave, il regarde Fish maintenant.

                – Oui. C’est son style. Sa façon de faire. Le dernier président du forum est sous tranquillisants, il a été obligé de déménager. Ce qui m’inquiète, c’est qu’un jour, on va sonner à ma porte et j’irai ouvrir à un gamin de neuf ou dix ans avec un flingue à la main. Rite d’initiation. Adieu monsieur Attilane.

                – Refaites une descente chez lui.

                – Chaque fois qu’on débarque, il est clean. Il a un indic chez les flics.

                – Ils en ont tous, dit Fish.

                Fish : Bartolomeu Pescado sur son certificat de naissance. Désormais, il porte une boucle d’oreille discrète au lobe droit. Ses cheveux de surfeur en bataille, son regard vif, sa boucle d’oreille, c’est ce qu’on remarque la première fois qu’on voit Fish Pescado. Fish pour ses amis, pour des raisons évidentes. Bartolomeu en référence à l’explorateur portugais. Seule sa mère l’appelait ainsi. Pour gagner sa vie, Fish est un détective privé qui n’a pas trop de boulot en ce moment.

                Il contemple ses pieds nus dans l’eau verte. Une mer glaciale dans les douze degrés. Avec une telle température, il devrait porter des chaussons, comme Daro. Mais ça le déséquilibre. Ça le fait trébucher. Il n’en a jamais porté. Les chaussons, c’est bon pour les vieux comme Daro. Pieds nus, c’est plus cool, malgré le froid.

                Il repousse les cheveux blonds qui tombent devant son visage, regarde Daro et demande :

                – C’est déjà arrivé ?

                – Quoi ? Steffie et la drogue ?

                Fish arrache une petite boule de cire sur sa planche et la lance dans l’eau d’une pichenette.

                – Non. Des menaces, de n’importe quelle sorte. Lettre ? Coup de téléphone ? Suiveur ?

                Daro rit.

                – Uniquement les menaces qu’on entend pendant une descente. Les trucs débiles du genre : « Tu me paieras ça. »

                Leurs surfs se touchent, les deux hommes pagaient en marche arrière.

                – Tu l’as dit à ta femme ?

                – On en a parlé.

                – Qu’est-ce qu’elle dit ?

                – Curiosité d’ado.

                – Mais toi, tu penses que ça vient de Seven ?

                Daro hoche la tête.

                – Oui. De manière plus large.

                – Je peux en toucher un mot à Seven, si tu veux. Je peux lui dire des choses que tu ne peux pas dire.

                Daro secoue la tête.

                – Non. Plus tard, peut-être.

                – Alors, c’est quoi le truc que tu voulais me demander ?

                – Hein ?

                – Tu disais que tu avais un truc à me demander.

                Daro fait face au large, il montre un endroit dans le dos de Fish.

                – Elles arrivent. Des grosses.

                Ils voient une première vague venir vers eux en grondant. Se dresser, s’effiler au sommet, s’effilocher dans le vent de terre. En tendant l’oreille, on peut entendre le sifflement qui approche.

                – C’est pour toi ! crie Fish, allongé sur sa planche, en pagayant pour franchir la crête.

                Il traverse et redescend sur le dos, une énorme vague le regarde en face. Un gigantesque mur vert, moutonnant sur sa droite.

                Fish fait pivoter son surf et pagaie pour prendre de la vitesse, l’eau est aspirée sous lui, vers cet instant démentiel où la vague vous prend, vous agrippe. Il pousse un grand cri durant toute la descente et il se met debout, bras écartés. Collé à la paroi liquide, il fonce devant l’écume.

                Fish a surfé toute sa vie. Il a commencé à cinq ans, sur cette même plage. Il n’en a jamais assez. Les jours où il ne fait pas de surf, même un peu, il est de sale humeur. Véritablement. Il passe devant l’océan en voiture deux ou trois fois par jour uniquement pour voir les vagues. Dès qu’il se lève le matin, il allume son ordinateur portable pour connaître les conditions météo. Et il se branche sur les webcams qui filment les vagues de la péninsule.

                Surfers’ Corner est son terrain de jeu. Bon, d’accord, les vagues n’ont pas la force de celles de Long Beach, Noordoeck ou Reserve, mais elles sont accessibles d’un coup de bagnole. Il peut même y aller à pied s’il veut, ce qu’il ne fait presque jamais. Fish estime qu’il faut toujours avoir une bagnole à portée de main car on ne sait jamais quand on peut en avoir besoin. Un appel d’urgence. Une poursuite. Une fuite après un braquage. Fish Pescado, détective de son état, a toujours une bagnole prête pour passer à l’action.

                Mais pour l’instant, il surfe. Il bat des pieds pour sortir de ce premier long ride. Il pagaie à travers les rouleaux qui arrivent, saisissant la première occasion. En cette fin d’après-midi, il ne peut pas faire le difficile. Les mômes et les jeunes dingues surfent jusqu’aux dernières lueurs du jour, comme s’il ne devait plus jamais y avoir de vagues.

                Un mur lisse vient vers lui, le soulève, se creuse et le désarçonne. Bang, dans l’essoreuse. Fish dégringole, sa planche s’agite à l’extrémité du leash comme une bête sauvage. Il se protège la tête avec ses mains.

                Il a vu un tas de types se prendre un coup de surf en plein visage dans ce genre de situation. Dents et nez cassés et suffisamment de sang pour ameuter tous les grands requins blancs de la baie.

                Il remonte à la surface, le souffle coupé. Un autre coup de tonnerre s’abat sur lui. Fish prend sa respiration et plonge. Il écoute le bouillonnement de l’eau au-dessus de lui, alors que sa planche tire sur le leash et le retient. Il attend que le groupe de vagues passe, dans l’écume, puis il pagaie vers la backline en profitant de l’accalmie.

                Une demi-heure plus tard, Fish prend le temps de souffler. Encore trois rides réussis et deux chutes qui lui ont nettoyé les sinus. Daro, agenouillé sur sa planche, le rejoint en pagayant.

                – Pas mal.

                – Super cool, dit Fish. Une bonne façon de finir la journée.

                Une bonne façon de passer toute la journée, même, pense-t-il. Vu qu’il n’a pas beaucoup de pain sur la planche en ce moment.

                – Encore une et j’arrête, déclare Daro. Je ne peux pas faire attendre la famille.

                Fish le regarde en plissant les yeux.

                – Si cette histoire de came continue à te tracasser, dis-le-moi, OK ?

                Daro hoche la tête.

                – Évidemment. Merci.

                – À ton service.

                Fish se demande quelle était cette question que Daro voulait lui poser.

                Les deux hommes sont assis là, à contempler la backline, les crêtes sombres qui se découpent à l’horizon. Ils se préparent pour le groupe suivant quand un type leur fait de grands signes en beuglant :

                – Hé, Fish ! Y a une nana qui demande après toi sur la plage.

                – Une de plus.

                – Elle dit que tu ferais bien de rappliquer dare-dare. Elle te donne cinq minutes. Un super canon. Avec de beaux nichons. (Le surfeur met ses mains en coupe sur sa poitrine.) À ta place, je la ferais pas attendre.

                – C’est Vicki, dit Fish à Daro. Chasse ces pensées impures de ton esprit ! lance-t-il au surfeur.

                – Je fais que transmettre le message, mon pote.

                Le prochain groupe de vagues arrive sur eux. Fish et Daro franchissent la première en pagayant. Fish pousse un grand cri de joie et fait pivoter son surf.

                – C’est le moment de tout donner.

                Et il dévale le creux de la vague en pagayant, il la sent cogner sous la planche à mesure qu’il prend de la vitesse.
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                Vicki Kahn, Vicki avec un « i », debout à côté de son Alfa MiTo, scrute l’océan. La luminosité est mauvaise, toutes les silhouettes se ressemblent au large. Elle s’aperçoit que deux jeunes gars la reluquent en remontant la fermeture de leurs combinaisons. Un des deux mate son décolleté.

                – Hé ! leur lance-t-elle. Vous connaissez Fish ?

                Le mateur de nichons secoue la tête comme s’il essayait de remettre en place toutes les pièces à l’intérieur ; son regard refait la mise au point et il répond qu’il le connaît.

                – Le grand blond avec la boucle d’oreille ?

                – Exact. Va lui dire que quelqu’un l’attend, ici, tout de suite.

                – OK d’ac’.

                Le surfeur récupère sa planche à l’arrière de son pick-up.

                – Pas dans une demi-heure, dit-elle. Tout de suite.

                Vicki s’abstient d’ajouter « s’il te plaît ». Avec les débiles, il faut rester direct, simple.

                Au Knead, elle commande un latte.

                La serveuse nigériane au sourire de fée qui la sert toujours demande :

                – À emporter ? On va fermer. Je vous l’apporte.

                – Adorable, dit Vicki en montrant sa MiTo d’un rouge éclatant. Je suis là-bas.

                La serveuse hoche la tête.

                Vicki marche jusqu’à sa voiture, son iPhone émet un ding : cinq mails en attente. Dont un de l’associé principal. Le doucereux Clifford Manuel avec ses contacts haut placés et son accent américain nasillard. Un individu dont elle se méfie. Un individu qu’on ne veut pas avoir comme ennemi. Ce type possède des liens familiaux qui remontent au « bon vieux temps » de la lutte de libération. Des liens familiaux qui valent maintenant des millions sous forme d’honoraires, de primes, d’introductions et de rendez-vous au très branché Bolshoi Bar.

                Elle clique sur son mail.

                « Salut, Vicki. »

                Salut, Vicki. D’un abord facile, bien qu’il vive en costume. Des costumes impeccables. Chemises en soie. Cravates Ermenegildo Zegna. Il porte des bretelles sans en avoir besoin. Qui porte des bretelles ? C’est un truc qu’il a piqué aux États-Unis. Et des brogues. Uniquement des brogues.

                « N’oubliez pas le rendez-vous. C’est important. »

                Autoritaire. Droit au but. Difficile d’imaginer qu’il pouvait se montrer lubrique avec les jeunes associées. L’une d’elles avait même déposé plainte pour harcèlement. Sans résultat, si ce n’est qu’elle était partie vers d’autres horizons.

                Il a tenté sa chance avec Vicki au cours d’un cocktail, peu de temps après qu’elle était entrée au cabinet. Il y a un certain temps déjà. Un cocktail pour fêter les quatre-vingts ans d’activité du cabinet. Ministres, parlementaires, directeurs généraux, P.-D.G., ambassadeurs, consuls, juges, les requins du barreau, tout le beau monde était là. Et Fish aussi. Elle a échappé aux flagorneries de Clifford Manuel en le présentant à Fish.

                – Comment va ? Chouette endroit, dit celui-ci.

                – Oui, sans doute, répondit Clifford Manuel, sans sourire, en essayant d’arracher sa main à l’étau de celle de Fish.

                Quand il y parvint, il se massa les doigts.

                – Impressionnant, ajouta Fish. Toutes ces œuvres d’art.

                Clifford Manuel sourit cette fois et lissa sa cravate avec sa main intacte.

                – Ce sont des artistes locaux. Kentridge, Goldblatt, Ratcliffe. Cette statue, là, c’est un Alexander. Elle s’intitule Militaire.

                – Je sais.

                – Vous vous intéressez à l’art, monsieur… ?

                – Pescado, dit Vicki.

                Répéta Vicki.

                – Monsieur Pescado.

                – Bartolomeu Pescado, également appelé Fish, il travaille comme consultant pour nous, ajouta Vicki.

                Fish haussa les épaules.

                – J’ai des œuvres de la plupart d’entre eux.

                – Vraiment ?

                Clifford Manuel le regarda d’un œil noir.

                – L’âne mort de Ratcliffe. Une gravure d’Alexander, une photo de cimetière par Goldblatt. Mais ils commencent à devenir chers. Je suis obligé d’acheter des artistes plus jeunes maintenant.

                – Intéressant.

                Clifford Manuel recula, en laissant pendre mollement sa main droite, comme un torchon.

                – Vous êtes un poisson intéressant, monsieur Pescado. Je vous en prie, prenez un verre. Amusez-vous.

                – Merci, dit Fish. C’est ce que je vais faire. (Il se tourna vers Vicki.) M. Mielleux.

                – Oui.

                Vicki souriait, aux anges.

                – Mais c’est aussi mon boss.

                Et voilà qu’aujourd’hui, Clifford Manuel insistait pour qu’elle assiste à cette réunion. Sans qu’elle sache de quoi il s’agissait.

                « Je veux que vous soyez présente. Je veux vous faire rencontrer quelqu’un, c’est tout, a-t-il dit. Ce sera un bon contact pour vous. En fait, il a demandé à vous voir, il a connu votre tante.

                – Ma tante ?

                – C’est ce qu’il a dit. C’est un client, Vicki. Un client important. »

                Clifford Manuel qui aimait faire des mystères. Clifford Manuel fidèle à lui-même, ne dévoilant jamais toutes les informations.

                « Qui est-ce ?

                – Vous verrez. »

                – Un latte, annonce la serveuse au sourire de fée. (Elle montre la plage.) Il arrive, votre petit ami ?

                – Oui, dit Vicki. Il sait où est son intérêt.

                Toutes les deux regardent Fish charger son surf à bord de son pick-up Isuzu.

                – Il est bien foutu en combi, commente Vicki.

                La serveuse pouffe.

                – Ne lui dites rien.

                Vicki adresse un signe de la main à Fish et à Daro. Fish lui répond en montrant les pouces. Daro articule un « Salut » et se dirige vers sa voiture.

                – Un vrai Adonis des plages, comme on peut en ramasser sur n’importe quelle plage du coin. Tous ces beaux cheveux blonds. Les yeux bleus et le corps ferme.

                Fish approche en se débarrassant du haut de sa combinaison, il veut prendre Vicki dans ses bras.

                Elle recule.

                – Oh, non, pas question.

                – Et le romantisme, trésor ? (Il boit une gorgée de son café.) Trop léger. J’ai besoin d’un double espresso.

                Il se frictionne le torse avec une serviette et ajoute :

                – Tu es en avance.

                – Je ne reste pas.

                – Ah bon ?

                Fish lui jette un regard oblique.

                – Impossible. Clifford veut que j’assiste à une réunion en ville. Pour rencontrer un client. Devine qui.

                – Dis-moi.

                – J’ai dû lui tirer les vers du nez.

                – Vicki ?

                – Jacob Mkezi.

                – Le grand homme en personne ?

                – L’homme déshonoré.

                – C’est un bouc émissaire.

                – Tu ne crois pas qu’il est corrompu ?

                – Si, bien sûr. Mais c’est quand même un bouc émissaire. Quand tu fais tomber le flic numéro un, tu donnes l’impression de prendre les choses au sérieux. Comme ça, tous les autres magouilleurs du gouvernement peuvent respirer.

                – C’est cynique.

                – C’est une réalité de la vie moderne. (Il lui caresse délicatement le visage.) Viens après.

                – Non, je ne crois pas. Demain, d’accord ? Pour le week-end. (Elle finit son café.) Promis.

                Elle voit le doute dans les yeux de Fish, comme s’il pensait qu’elle lui cache quelque chose.

                – Je t’appellerai, dit-elle. Dès que je suis rentrée chez moi, je t’appelle.

                 

                Fish la regarde partir au volant de son Alfa, la belle Vicki Kahn. Différente de toutes les femmes qui ont traversé sa vie. Avec Vicki, il la joue fidèle.
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                La bête noire de Daro, Seven, est sur un coup. Avec son pote Jouma. Dans la galerie des mammifères du Musée d’Afrique du Sud. Des rangées de vitrines, des rangées d’animaux empaillés : cervidés, félins, hippopotames, éléphants, immobilisés dans leur savane, silencieux dans la lumière tamisée. Tout est calme.

                – Non, bru, pas celui-ci. Non, t’es dingue, dit Jouma.

                – Celui-ci, bru. J’ai un acheteur.

                – Vrai ?

                – Oui, possible.

                – Possible ?

                – Ja, possible, sûrement.

                Les deux hommes regardent le rhinocéros dans sa vitrine.

                – On peut pas faire ça, mec, pas ici.

                – Pourquoi pas ? J’ai un plan, bru. Tout baigne.

                – Quel plan ?

                – Je te dirai.

                Ils se taisent lorsque des touristes approchent, l’un des deux pousse l’autre derrière la vitrine. Les touristes, un homme et une femme en short et T-shirt, lisent que ce spécimen est un rhinocéros blanc, celui-ci est âgé de cent vingt ans et il vivait jadis au Cap. Il a été donné au musée par Cecil John Rhodes. Les touristes sourient aux deux hommes à travers les parois de verre et poursuivent leur chemin. Les deux hommes leur rendent leurs sourires : l’un des deux n’a plus de dents de devant.

                Seven et Jouma sont habillés élégamment : vestes et jeans propres. Chemises ouvertes au col, baskets noires. Ils sont dans ce musée depuis vingt minutes, ils ont payé l’entrée comme de bons citoyens.

                Jouma attend que les touristes aient quitté la galerie des mammifères et dit :

                – Non, bru, c’est pas notre domaine.

                – On se diversifie, bru, répond Seven. La concurrence devient dure.

                Il se rapproche de Jouma pour lui glisser à l’oreille :

                – Vingt mille ek sê. C’est pas rien.

                Jouma regarde fixement le rhinocéros.

                – Comment on va l’emporter ?

                Seven se tape sur les cuisses en éclatant de rire.

                – Qu’est-ce que tu racontes, bru ? On prend juste les cornes, c’est tout. Y a pas de mal. Ils en feront des nouvelles qui ressemblent à celles-là, et quand tu les regarderas d’ici, tu verras même pas la différence. Tout le monde est gagnant. Qui est le perdant ? (Il agite le menton vers Jouma.) Personne.

                Jouma dit :

                – Nooit, jamais, non, bru.

                Seven montre le rhinocéros.

                – Ce truc… Ça a aucune valeur. C’est inestimable, comme ils disent. C’est pas à vendre. (Il s’approche de Jouma.) Alors, si c’est pas à vendre, c’est pas grave si on pique les cornes. Je te le répète : ils en feront des nouvelles.

                Jouma s’accroupit pour regarder l’animal de plus près.

                – Tu sais pas si c’est du vrai. C’est peut-être du plastique.

                – Ag, non, bru. Pourquoi ils auraient un rhino en plastique dans un musée ? C’est un vrai. Regarde. (Il se penche vers le cartel en plissant les yeux.) Don de Cecil John Rhodes. Cette bestiole a cavalé dans la nature, bru, c’est pour ça qu’elle est ici.

                Il montre le cartel du doigt.

                – C’est écrit ! Il a vécu au Cap. C’est un vrai. Aussi vrai que toi et moi. Il était vivant dans le temps. Maintenant, il est dans un musée. Empaillé par Cecil.

                Jouma hoche la tête, il regarde les rangées d’animaux silencieux autour d’eux.

                – Ouais, sûrement.

                – C’est mieux que d’en tuer un vrai. Aucun animal n’a été blessé pour bâtir cette fortune.

                Seven ricane et fait signe à Jouma de le suivre vers la sortie.

                 

                Ils sont en train de jouer aux dominos dans le bureau du gardien quand le musée ferme ses portes. Seven a gagné toutes les parties.

                – Combien de temps on va attendre ? demande Jouma.

                – Y a encore des gens qui travaillent, moegoe, répond Seven. T’es débile ou quoi ?

                Il remporte une autre partie. Et demande au gardien :

                – Vous jouez pas aux dominos, au Malawi, Paul ?

                – Au Mozambique, rectifie Paul.

                Paul est un grand type, costaud et musclé, ses biceps tendent les manches de sa chemise.

                – Ja, dit Seven. Là-bas.

                – Si, on joue aux dominos.

                – Mais tu ne gagnes jamais.

                – Des fois.

                – Mais pas contre un champion, bru.

                Seven rit et fait glisser les dominos vers Jouma et Paul.

                21 heures. Paul, le gardien du musée, lève le pouce et va chercher une masse de deux kilos dans son placard, plus une petite scie égoïne, et il les donne à Seven. Les trois hommes redescendent dans la salle des mammifères, le gardien ouvre la marche avec sa lampe électrique.

                – Aaah, bru, ça fout la trouille, dit Jouma en voyant les animaux surgir puis disparaître dans le faisceau de la torche. Il demande à Paul : Tu aimes ce boulot ?

                – Pas trop. Je préfère votre fric.

                – Un joli paquet. (Seven tend la masse à Jouma.) Prends ça. Au boulot, monsieur le Démolisseur.

                Jouma se débarrasse de sa veste d’un mouvement d’épaules, crache dans ses paumes et lève la masse au-dessus de sa tête.

                – C’est partie, meneer.

                Il balance un coup de masse dans la vitrine. Le verre se fend, mais ne se brise pas. Jouma laisse retomber la masse et se frotte le bras.

                – Putain.

                – C’est du verre trempé, dit Paul.

                Il tend la lampe à Seven, prend la masse à Jouma et l’abat sur le cadre en bois de la vitrine. Le verre se brise.

                – Et voilà, dit Seven.

                Paul ôte les éclats de verre et avance le bras à l’intérieur de la vitrine pour casser la grosse corne. Il tire dessus, deux fois : elle ne bouge pas.

                – C’est pour ça qu’on a pris la scie, dit Seven, et il tapote le coude de Paul avec.

                Paul saisit la scie et s’attaque à la base de la grosse corne. Seven l’encourage. Quand il en a scié la moitié, il l’arrache. Il la tient à deux mains.

                – Magnifique.

                – Extra ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? s’exclame Seven. On en a pour neuf kilos, là.

                Il donne la corne à Jouma et déplace la lampe pour éclairer Paul.

                Celui-ci s’attaque à la plus petite corne avec la scie.

                – Attention, bru, dit Seven. Faut pas l’abîmer. Si tu l’abîmes, qui va l’acheter après ? Doucement, bru, doucement.

                Paul continue à s’affairer, il scie à travers la peau, à travers la bourre. Quand il a presque terminé, il agrippe la corne à deux mains et il pousse, il tire. À force de secouer le rhinocéros, celui-ci bascule contre ce qui reste de la vitrine.

                – Agge nee, bru ! Regarde ce que tu as fait ! Tu comprends pas l’anglais, bru. Lentement, je t’ai dit, en douceur. (Seven lui fait signe de s’arrêter.) Faut que tu tiennes la corne, que tu pousses la tête en arrière et que tu scies. Ja, tu piges ?

                Paul grogne et suit les conseils de Seven. Il réussit ainsi à couper la petite corne.

                – Qu’est-ce que je disais, bru ? Qu’est-ce que je disais ?

                Seven lui prend la corne des mains et l’éclaire avec la lampe.

                – Parfait. (Il la soupèse.) Combien, à ton avis ? Trois ou quatre kilos ? (Il émet un sifflement.) Le jackpot en un seul soir. Tout le monde est content.

                Il la tend à Jouma.

                – Où est le fric ? demande Paul et il pose la scie.

                Seven braque le faisceau de la lampe sur son visage.

                – Comme je te le disais, bru, faut d’abord qu’on se fasse payer. Ça se fait pas comme ça.

                Paul toise Seven et tend la main vers la lampe.

                – Faut pas me mentir.

                Il récupère la lampe d’un geste brusque.

                – Nee, bru, jamais, dit Seven. Dans quelques jours, tout sera réglé.

                Paul l’éclaire à son tour.

                – Je viens avec toi. Chez toi.

                Seven hoche la tête.

                – Bien, bru. OK, OK. (Il lève la main pour se protéger les yeux.) Restons pas ici.

                Paul les mène hors de la galerie. Seven marche derrière lui, Jouma les suit, avec les cornes. En langue du Cape Flats, il se plaint d’être l’esclave, et du fait que ce Mozambicain rentre avec eux. Sans s’apercevoir que Seven est passé devant Paul. Jouma percute le géant au moment où celui-ci s’arrête net, en lâchant la torche pour porter ses mains à sa poitrine.

                Dans l’obscurité, Seven recule d’un pas leste et bondit vers l’avant pour enfoncer le couteau à cran d’arrêt une troisième fois. Le Mozambicain tombe à genoux. Seven le poignarde alors dans le cou.

                Jouma dit :

                – La vache, bru. T’es rapide.

                – Ça fait partie du plan : pas d’étranger, dit Seven, le souffle coupé, en ramassant la lampe.

                Il la braque sur le corps de Paul, pris de convulsions. Ils observent le gardien jusqu’à ce qu’il cesse de bouger.
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                – Il devrait être là depuis vingt minutes, dit Rictus en entrant dans la pièce et en se laissant tomber dans le canapé. On avait rendez-vous.

                Le Pêcheur se lève et écarte le rideau pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. Il fait noir dehors. Les lampadaires projettent une lumière terne.

                – C’est un politicien. Les politiciens ont des empêchements. Des gens veulent leur serrer la main.

                – Combien de temps ?

                – Combien de temps, quoi ?

                L’homme laisse retomber le rideau.

                – Combien de temps on va attendre ?

                – Toute la nuit, s’il le faut.

                – Putain, c’est la merde.

                – Grâce à toi.

                Rictus marmonne :

                – C’était pas de ma faute.

                – Nom de Dieu. Arrêtez avec ça, okay ? (Il regarde un homme, puis l’autre.) Les gants, dit-il. Vous les enfilez. Vous essuyez les poignées de portes. Le robinet.

                Il enfile une paire de gants de chirurgien qui était dans une poche de son blouson. Les autres sortent les leurs. Sauf Blondinet.

                – Je les ai laissés dans la bagnole, dit-il. Dans le coffre.

                – Va les chercher. Et rapporte la bombe de peinture aussi. On sera débarrassés. Et sois prudent, okay ? Si tu vois une voiture, tu te planques.

                Blondie revient avec la bombe de peinture. On lui dit :

                – Fais-le. Dans la cuisine. Je vais te montrer.

                Ils se rendent dans la cuisine, tous les quatre.

                – Bon. En grosses lettres sur le mur, sur le frigo. De jolies lettres rouges bien grosses, sur fond blanc. Les trois premières collées, comme si c’était un mot. Puis un espace, et les trois suivantes. Pigé ? RAU TEM.

                – Rautem ? Ça veut dire quoi ?

                – Fais-le.

                – C’est débile.

                – RAU TEM, en majuscules, et rien d’autre. Pas de poésie.

                Blondinet agite la bombe.

                – Comme ça ?

                Il trace la barre du R et recule.

                – Continue, mec, t’arrête pas.

                L’homme qui parle, le Commandant, agite le pouce en direction de Rictus.

                – Reste dans le salon. Faudrait pas qu’il nous surprenne en entrant.

                – Oui, baas, dit Rictus. À vos ordres, baas.

                Le Commandant le foudroie du regard.

                – Ça suffit. Okay ? Ça suffit.

                Rictus mime un salut militaire en portant deux doigts à son front.

                Blondinet a terminé le R, il trace le A et le U sur les placards de cuisine. Il se tourne vers son supérieur.

                – Sur le frigo aussi, vraiment ?

                – Oui.

                – C’est un truc de môme, dit le Pêcheur.

                – C’est pas ton problème. Ni le mien. Ni à aucun de nous. C’est un ordre. On n’est pas là pour discuter.

                Blondinet se lâche sur le frigo, les lettres penchent vers le sol. Des traînées rouges dégoulinent de l’excès de peinture. Il recule. Les lettres semblent frénétiques, sauvages, enragées.
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                La nuit tombe sur la ville.

                Fish Pescado, seul chez lui, sans travail, presque à sec, écoute Shawn Colvin exprimer son triste de point de vue sur la vie, tout en contactant les acheteurs d’herbe qui figurent sur la liste dont il a hérité : quelques avocats, deux ou trois cadres dans la pub, une poignée de gestionnaires d’actifs, deux médecins. Mais tout le monde est déjà approvisionné. Et aucune grosse fiesta en vue ce week-end.

                Il appelle alors quelques types de la fac, personne n’est preneur. Il essaye ensuite un prof de lettres ou un truc comme ça, toujours client. Pas de réponse. Il laisse un message. Tous ces gens sont haut placés, le genre qui ne veut pas se fournir dans la rue. Fish est leur intermédiaire. Leur dealer.

                Finalement, il en vient à contacter le Pr Summers, professeur de sciences politiques. Professeur de conneries, oui, se dit Fish, mais il aime bien ce type malgré tout. Il a un côté je-m’en-foutiste. C’est un petit bonhomme, avec des taches de bouffe sur ses cravates, ses chemises, ses pantalons. Chez lui, ça pue la pisse de chat et l’humidité. Et un truc moisi, oublié, comme des rats morts sous le plancher. Mais il achète inévitablement, toutes les semaines, depuis que Fish a repris la liste.

                Summers attaque d’emblée :

                – Ah, monsieur Pescado. Ravi de vous entendre. Vous vous rappelez à mon bon souvenir.

                – Ça fait partie du service.

                – Votre prédécesseur, cet abruti de Mullet Mendes, n’était pas de cet avis. Pas étonnant qu’il se soit fait tuer. Quel crétin. Mais c’est du passé. « Celui qui a vécu par le glaive périra par le glaive. » L’Apocalypse, monsieur Pescado. Le seul livre de la Bible qui mérite d’être lu.

                – Je connais pas.

                – Vous n’êtes pas le seul.

                – Alors, combien, prof ?

                – Deux sachets. C’est tout. Et ce sera comme ça chaque semaine. Votre prédécesseur, toutes les semaines il me demandait : combien ? Et toutes les semaines je lui répondais : deux sachets. Pendant je ne sais combien de temps. Deux sachets par semaine, monsieur Pescado.

                – C’était juste pour être sûr. Au cas où vous voudriez passer à la vitesse supérieure. Pour le week-end.

                Il entend le rire du professeur.

                – Excellent, monsieur Pescado. Il faut que je me mette au langage de la rue. Passer à la vitesse supérieure, c’est ça ?

                – Je peux livrer demain ?

                – Évidemment. Votre prédécesseur me faisait toujours attendre, ça prouve bien que c’était un crétin. Depuis que vous avez repris les rênes, c’est un plaisir.

                Il a coupé la communication avant que Fish puisse répondre. Sur la liste des acheteurs héritée de Mullet Mendes, le Pr Summers figure sous le nom de Connard.

                Fish sort du placard une Castle Milk Stout, à température ambiante, comme il aime, et se plante devant la porte de derrière pour contempler le bateau dans son jardin, le Maryjane, encore un héritage de Mullet. Avec le pick-up Isuzu rouillé. À côté, il y a sa Cortina Perana V6 : rouge avec un intérieur noir, une bande noire sur le capot et des jantes en alliage. Un engin rapide qui attire les filles. Il a assouvi son goût pour le rétro. Ces jouets et la maison, c’est tout ce qu’il possède. Encore. Aucune hypothèque sur la maison. Aucun crédit sur la Perana.

                Et puis, il y a l’héritage. Venant d’un type qu’il avait connu juste un an. Ils avaient fait équipe dans quelques enquêtes. Ils parlaient de monter un business en commun. Mendes & Pescado. Pour plaisanter, ils disaient que ça sonnait comme un fish’n’chips portugais. Peut-être que Mullet & Fish, ça aurait bien marché, disaient-ils en riant. L’alliance bizarre de leurs noms.

                Et puis, Mullet avait reçu une balle. Deux balles, en fait. Il avait cassé sa pipe dans l’ambulance.

                Ses dernières paroles avaient été : « Titus Anders. Intouchable. »

                Fish avait envie de lui dire : oui, on s’est rencontrés.

                Et voilà que du jour au lendemain, il hérite de la liste des acheteurs de dagga gérés par Mullet, une jolie petite activité secondaire, merci, plus un bateau, un pick-up et un assortiment d’armes à feu. Il doit également se débarrasser de ce qui reste de la vie de ce type, mais ça, c’est une autre histoire.

                Pour l’instant, les cendres de ce pauvre gars sont dans une boîte, sous l’évier de la cuisine. Il a l’intention de sortir le bateau et de disperser Mullet dans les eaux de False Bay. Le problème, c’est le surf. Il fait chaud, ces derniers temps. Et Fish préfère surfer plutôt que de disperser des cendres. Les morts peuvent attendre. Mullet comprendrait.

                Alors, Fish contemple le Maryjane et avale une gorgée de stout. Et il pense : Gumtree, le site de ventes en ligne. Il pourrait y mettre le bateau. L’argent serait le bienvenu.

                Il boit une autre gorgée au goulot. Et il pense : ça aurait été chouette de pouvoir baiser. Dommage que Vicki n’ait pas pu rester. Il sent sa peau sous ses mains. Il imagine qu’elles glissent entre ses cuisses.

                Cool. Super cool.

                Son téléphone sonne : sa mère. Estelle. Comme elle veut qu’il l’appelle.
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                Vicki est au Cullinan, un lieu fréquenté par toute la population bling-bling de la ville, et elle regarde approcher Jacob Mkezi.

                Il gravit d’un pas décidé l’escalier qui relie le parking souterrain au hall de l’hôtel. Un homme qui semble habité par une certaine tristesse. Il s’arrête à deux marches du haut de l’escalier et ajuste son nœud de cravate. Des notes de piano tintent dans le hall, ponctuées parfois d’un rire de femme. Vicki devine que ce n’est pas l’endroit préféré de Jacob Mkezi. Elle reconnaît les goûts de Clifford Manuel. Clifford raffole des lieux branchés.

                 

                Jacob Mkezi avance sur le sol en marbre, il entend les gravillons crisser sous les semelles de ses chaussures.

                – Jacob.

                Trois hommes sont assis dans les canapés, avec cette femme, Vicki Kahn. Tous se lèvent. Clifford Manuel est le premier debout, il lui fait signe d’approcher. À côté de lui se tient Cake Mullins, ce qui ne réjouit pas Jacob Mkezi. Sa présence signifie qu’il ne va pas être question d’un appel d’offres immobilier, d’un projet de propriété sur un golf ni d’une combine de route à péage. Si Cake Mullins est là, il va être question de transports d’objets.

                Le troisième homme est grand, mince. Vêtu de manière décontractée : chemise ample à la mode, veste légère, jean, mocassins, sans chaussettes. Il doit approcher de la cinquantaine. Il a le teint hâlé. Les mains aussi. C’est un type qui vit au grand air. Un Bushman peut-être ? pense Jacob Mkezi. Un garde-chasse ? Cake Mullins est un Bushman qui passe son temps à transporter des marchandises dans des endroits éloignés. Une raison de plus, peut-être, pour expliquer sa présence ici.

                Il serre la main de son avocat. Et demande :

                – Qu’est-ce qui se passe, Clifford ?

                Ce dernier lui présente Vicki Kahn. Jacob Mkezi lui prend la main, fraîche et lisse, ferme ; elle a une poigne plus ferme que la sienne.

                – C’est un plaisir.

                Il observe Vicki Kahn qui le regarde. Le jauge plutôt, voilà le mot auquel il pense. Il se demande ce qu’il faudrait pour l’arracher à Clifford Manuel, l’engager à plein temps pour s’occuper de ses affaires.

                – J’ai beaucoup entendu parler de vous, mademoiselle Kahn. Et pas seulement par Clifford. Par d’autres avocats également. Vous commencez à vous bâtir une solide réputation dans le monde juridique, dit-il sans lui lâcher la main. Aussi tranchante que votre tante, paraît-il. Je l’ai connue, votre tante, Amina Kahn. Quand elle vivait à Paris. C’est elle qui m’a permis de survivre, jusqu’à ce qu’on l’assassine.

                Il voit Vicki Khan froncer les sourcils.

                – Vraiment ? Ma tante Amina ? De nos jours, plus personne ne veut parler d’elle. Il suffit de mentionner son nom pour recevoir des menaces de mort.

                – Je m’en doute. (Jacob Mkezi lui lâche enfin la main.) Faites-moi penser à vous parler d’elle, un jour. De son histoire tragique. Nous étions exilés ensemble. Avez-vous lu Goethe, mademoiselle Kahn ? J’ai appris l’allemand pendant que je vivais dans ce pays. Il y a un vers de Goethe qui dit : Träume keine kleinen Träume… Ne fais pas de petits rêves. Votre tante a connu des hommes qui avaient de grands rêves, et ça ne lui a pas plu.

                Il lui sourit et ajoute :

                – Je suis volontairement mystérieux. Il faut qu’on parle.

                Il se tourne ensuite vers Cake Mullins et lui serre la main : puissante, moite. Il dit :

                – C’est une surprise.

                – Ça fait un bail.

                Les deux hommes échangent un bref regard ; Jacob Mkezi revient sur Vicki Khan.

                – On vous a présentés ?

                – Nous nous connaissons, dit Cake Mullins. Accros au poker l’un et l’autre, nous nous asseyons aux mêmes tables.

                – Plus maintenant, précise Vicki Khan. J’ai renoncé aux cartes.

                Cake Mullins sourit.

                – J’avais oublié. Le repentir des joueurs. Un jour après l’autre.

                Jacob Mkezi perçoit dans la voix de Cake Mullins un vague ressentiment, et il lui dit :

                – Peut-être que vous devriez essayer. Les Joueurs anonymes.

                En se tournant vers le troisième homme.

                Clifford Manuel intervient :

                – Permettez-moi de vous présenter le Dr Tol Visagie.

                – Docteur ? dit Jacob Mkezi. En médecine ?

                Tol Visagie rit. C’est un homme dégingandé, ses bras remuent mollement comme si un marionnettiste tirait des ficelles.

                – Pas pour les humains.

                – Vétérinaire ?

                – Ja, dit Tol Visagie. Les animaux sauvages.

                Clifford Manuel fait signe à un serveur et commande un whisky pour Jacob Mkezi.

                Le petit groupe se rassoit dans les canapés. Clifford Manuel brise la glace en évoquant les prouesses de sa nouvelle voiture, la Lexus RX.

                – Vous avez l’impression de glisser sur l’eau.

                Les voitures constituent un des sujets préférés de Jacob Mkezi.

                – Vous aimez les voitures, Vicki ? demande-t-il.

                – Si une Alfa MiTo rouge vous excite, répond Clifford Manuel.

                – C’est ce que vous conduisez ?

                – Je ne veux rien conduire d’autre.

                – Bravo, dit Jacob Mkezi. J’aurais pensé que vous étiez plutôt une fille du genre Mini Cooper.

                – Et pourquoi ça ? lui demande Vicki Khan.

                Jacob Mkezi ne sait pas si elle est en train de le draguer.

                – Pourquoi ? répète-t-il en riant. C’est ce que conduisent les jeunes femmes. Rapides. Qui iront loin. Et veulent être chics.

                Il aime l’éclat que cela donne au sourire de Vicki.

                – Trop évident, dit-elle.

                – Et comment se porte le Hummer ? demande Cake Mullins en faisant tourner les glaçons dans son verre.

                À l’époque où Jacob Mkezi était chef de la police, son Hummer avait fait les gros titres.

                – C’est aussi bien qu’on a pu le lire dans le journal ? ricane Cake Mullins, ce qui lui vaut un froncement de sourcils de Jacob Mkezi et fait s’agiter Clifford Manuel sur son siège.

                Celui-ci s’empresse d’enchaîner :

                – Et vous, Tol, qu’est-ce que vous conduisez ?

                Tol Visagie a un petit reniflement de mépris.

                – Un pick-up. Un Nissan double cabine. L’idéal pour mon travail.

                Ignorant une fois de plus l’ouverture, Jacob Mkezi se penche en avant pour tapoter le genou de Cake Mullins avec un doigt.

                – Je peux vous demander un service ?

                – Évidemment. Vos désirs sont des ordres.

                Jacob Mkezi n’esquisse même pas un sourire, il continue à tapoter le genou de Cake Mullins.

                – Mon fils a besoin d’une voiture. Quelque chose de rapide.

                – Je connais un type qui a un joli petit showroom dans le centre. Daro Attilane. Il peut vous avoir des voitures sensationnelles.

                – Non, rien de sensationnel. Juste un truc bien clinquant pour mon gamin.

                – C’est Daro qu’il vous faut.

                Cake Mullins boit une gorgée de whisky et repousse le doigt de Jacob Mkezi.

                – Je compte sur vous.

                Jacob Mkezi retire sa main.

                – Je connais Daro Attilane, dit Vicki.

                – Ah oui ?

                – Il est digne de confiance. Il s’est occupé de mon Alfa.

                – Vraiment ? (Jacob Mkezi lui sourit.) Non seulement vous êtes une avocate appréciée, vous avez bon goût en matière de voitures et en plus vous avez des relations.

                Clifford Manuel se racle la gorge et passe au cricket, évoquant les prodiges de la nouvelle équipe. Jacob Mkezi n’en a rien à foutre du cricket, mais pour avoir beaucoup supporté le baratin de Clifford Manuel sur ce sport, il sait que l’avocat gagne du temps.

                Tol Visagie est un fan de cricket, et ça le motive de parler de « séries de six balles ». Cake Mullins ajoute son grain de sel en affirmant que leur équipe n’a aucune chance contre les Australiens. Elle va sûrement se faire massacrer.

                Jacob Mkezi écoute d’une oreille distraite, il observe à travers les baies vitrées les gens jeunes et beaux qui boivent des cocktails ou du whisky autour de la piscine. C’est une douce soirée d’hiver, il les imagine se mélangeant les uns aux autres. Son fantasme y ajoute Vicki Kahn.

                On lui apporte son verre, ils boivent à leurs santés respectives.

                Clifford Manuel dit :

                – Jacob, comme je vous l’ai expliqué au téléphone, c’est Tol qui m’a demandé d’organiser ce rendez-vous. Il a déjà enrôlé Cake. Le peu que je sais de ce projet me semble très excitant. Et très rentable. Si jamais vous avez besoin de moi pour des questions légales, vous pouvez me joindre d’un coup de téléphone. Vicki aussi. Nous serons là à tout moment pour vous donner un avis de professionnels. Alors… (Il lève son verre.) À votre projet. On vous laisse entre vous.

                Ils trinquent.

                Vicki Kahn se lève.

                – Non, restez assis, dit-elle.

                Les hommes se lèvent quand même.

                – Je vous contacterai, dit Jacob Mkezi en lui prenant la main de nouveau. Pour vous parler de votre tante.

                – Et si tu as envie de retrouver les sensations du tapis vert, dis-le-moi, ajoute Cake Mullins. Une table de jeu sans Vicki la pro du poker, ce n’est pas pareil.

                – Merci, Cake, dit-elle en libérant sa main de celle de Jacob Mkezi. Sans façon. Cette fois-ci, j’arrête.

                – Oui, bien sûr. Pourquoi est-ce que j’en doute ?

                Jacob Mkezi examine la silhouette de Vicki dans son tailleur noir. Jolies hanches, jolis nichons. Il adresse un signe de tête à Clifford Manuel qui s’éloigne en s’inclinant légèrement, avec un sourire béat, les mains jointes en prière.

                Jacob Mkezi pense alors : l’avocat fout le camp parce que ça sent mauvais. Il soupire et se tourne vers Tol Visagie en se demandant où tout cela va les conduire.

                – Alors, Tol, c’est quoi votre histoire ?

                Tol se penche en avant, les coudes sur les genoux. Il débite son boniment : c’est un honneur de vous rencontrer, c’est très aimable à vous de m’écouter, je vous remercie de m’accorder un peu de votre temps, je sais que vous êtes un homme très occupé, vous avez du pain sur la planche.

                Jacob Mkezi l’arrête d’un geste.

                – Stop, l’ami, assez. C’est quoi, votre truc secret ?

                – Une proposition, dit Cake Mullins.

                Tol lui jette un regard noir.

                – J’aimerais vous montrer quelque chose.

                – Maintenant ?

                Tol rit, en secouant la tête.

                – Non, non. Pas maintenant. C’est rudement loin d’ici. Je veux vous offrir une pause, loin de la ville. (Il glisse vers le bord du canapé.) Vous êtes ornithologue amateur, d’après ce que j’ai lu quelque part ?

                – Quand l’occasion se présente.

                – Eh bien, justement : ce week-end, je vous conduis au Caprivi. (Tol se rassoit au fond du canapé, avec un grand sourire.) Il y a des oiseaux merveilleux là-bas. De toutes les espèces.

                Jacob Mkezi l’observe.

                – Vous savez dans quel merdier je me trouve actuellement ?

                – Ja. (Tol Visagie rejette cette objection d’un revers de la main.) Juste un week-end, monsieur Mkezi. Pas plus. On prend l’avion vendredi après-midi, on revient dimanche. Ça vous permettra de souffler. Le bush vous changera les idées.

                Jacob Mkezi ne cesse de le dévisager.

                – Vous êtes véto, c’est ça ? La faune ?

                Tol Visagie hoche la tête.

                – Je travaille dans le bush.

                – Alors, c’est quoi votre truc, l’ami ?

                – Il faut que vous le voyiez. Il faut venir voir.

                – Allez-y, Jacob, intervient Cake Mullins. Croyez-moi, ça vaut le coup d’œil.

                – Vous ne voulez pas me dire ce que c’est ?

                – Non.

                Tol Visagie secoue la tête comme le chien de Oui-Oui.

                – On ne peut pas.

                – C’est juste un week-end, Jacob.

                – De luxe, précise Tol Visagie. Lodge cinq étoiles au bord de la rivière. Excellente cuisine. (Il soutient le regard de Mkezi.) Vous ne le regretterez pas.

                – Mais vous ne voulez pas me dire de quoi il s’agit ?

                – Non, monsieur, répond Tol en tétant sa lèvre inférieure. Ce n’est pas une chose dont on peut parler ici.

                Ça fait deux fois que tu te tètes la lèvre, pense Jacob Mkezi, sans cesser de regarder son interlocuteur. La première fois, quand tu as parlé d’aller observer les oiseaux. Tu n’es pas vraiment un joueur de poker, hein, l’ami ?

                – Allez-y, Jacob, dit Cake Mullins. Ça vous fera oublier tout le reste.

                – Vous pensez que j’ai besoin de ça ?

                – Moi, j’irais.

                – Mais je ne suis pas vous, Cake. Je ne fuis pas.

                Cake Mullins pose son verre.

                – Il ne s’agit pas de fuir.

                – C’est un break. Un break d’un week-end, dit Tol Visagie.

                – Vous avez entendu, Jacob, dit Cake Mullins. Un break d’un week-end. Accompagné d’une proposition commerciale. Comme il l’a dit, ça vaut la peine.

                – Oh, vous en êtes sûr ? Vous savez ce qui vaut la peine pour moi ?

                – C’est une façon de parler, Jacob. Bon sang, c’est quoi, votre problème ?

                – Vous n’êtes peut-être pas au courant. C’est dans tous les journaux.

                Cake Mullins lève les bras.

                – Oh, pour l’amour du ciel !

                Les trois hommes restent silencieux. Jacob Mkezi se dit : ce n’est peut-être pas une mauvaise idée. Un changement de décor. Prendre le temps de se détendre. Je pourrais emmener Mellanie.

                – Ce week-end-ci ? demande-t-il.

                – Aucune contrainte, précise Tol Visagie. C’est offert par la maison.

                Jacob Mkezi se tourne vers Cake Mullins.

                – Ce vendeur de bagnoles que vous connaissez…

                – Ouais ?

                – Il est où ?

                – À Tokai. Vous voulez que j’organise un rendez-vous ?

                – Demain après-midi. 14 h 30 chez vous. Le tribunal ne siège pas le vendredi après-midi.

                – Et pour ce week-end, Jacob ?

                Jacob Mkezi se lève.

                – Vous me prévenez un peu tard.

                – Ja, concède Tol Visagie. Désolé.

                – À quelle heure vous voulez décoller ?

                – 17 heures, ce serait bien.

                – Entendu.

                – Seul ?

                – Peut-être. Ça dépend de Mellanie. De son humeur.

                – Dans un cas comme dans l’autre, aucun problème.

                Jacob Mkezi lève la main gauche : salut. Et il s’éloigne sur le sol en marbre, aucun gravillon ne crisse sous les semelles de ses chaussures.
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                – Bartolomeu, dit la voix dans son portable, tu as un moment ?

                – Salut, m’man, dit Fish en décapsulant une autre Milk Stout. Ouais, je crois.

                Fish n’arrive toujours pas à l’appeler Estelle.

                Sa mère enchaîne illico, avant qu’il puisse se lancer dans l’échange « Comment-ça-va ? Je-vais-bien ».

                – Je viens de parler de toi à des clients.

                – Ah oui ? dit Fish en imaginant sa mère et ses clients dans une petite salle des locaux londoniens d’Invest South Africa, à High Holborn ou un endroit de ce genre.

                Sa mère est partie là-bas pour une de ses balades outre-Atlantique, afin de fourguer des perspectives d’investissements. « Il faut que quelqu’un remette ce pays sur pied, dit-elle. Quelqu’un doit aider les affaires à repartir. » Pour cela, elle fait miroiter des merveilles et des fortunes à ses clients.

                – Je leur ai expliqué que tu dirigeais une société d’enquêtes juridiques, Barto.

                Fish rit.

                – C’est chic. Je n’aurais pas pensé à présenter la chose de cette façon.

                – C’est comme ça que j’aimerais voir la chose, si tu voulais bien terminer ton diplôme.

                – Ne commence pas.

                Fish boit une gorgée de bière. C’est le sujet préféré de sa mère : quand vas-tu terminer ton diplôme ? Tu as trente-trois ans, tu devrais te poser : carrière, famille, enfants. Il te suffit de boucler tes matières principales. Franchement, Bartolomeu, c’est trop demander ? Décroche ton diplôme de droit. Tu pourras augmenter tes honoraires. Te faire payer correctement. Et arrêter ce travail que tu fais là. Toutes ces enquêtes d’ados. Pour l’amour du ciel, Bartolomeu, quand vas-tu enfin entrer dans le monde des adultes ? Devenir un professionnel ?

                – Je ne commence pas, Barto. Je te rappelle tes obligations envers moi et ton père, paix à son âme.

                – Maman…

                – Estelle.

                – Maman…

                – Maman rien du tout. Écoute-moi bien, on parle affaires, là. Tu as un stylo et un papier ?

                Fish lève les yeux au plafond, il porte la bouteille à ses lèvres, mais ne boit pas. Sa mère est en train de dire :

                – Prospect Deep, c’est une mine d’or, qui n’est pas dans notre portefeuille. J’ai besoin d’un rapport complet. On t’engage, Barto.

                Fish se dit : c’est un sujet dangereux. Et il demande :

                – Ce n’est pas un manque de professionnalisme ? Une sorte de népotisme ?

                Il entend sa mère soupirer. Il l’imagine tournant en rond dans la salle. Cette pensée le fait sourire. Sa mère la businesswoman, vantant des projets idylliques dans son jargon.

                – Pour l’amour du ciel, Bartolomeu, c’est un simple boulot. Ne joue pas les saintes-nitouches. J’ai le droit de choisir l’enquêteur que je veux. Tu as déjà fait ce genre de travail pour moi. Tu peux le refaire. Et puis, tu as besoin de cet argent.

                Pas faux, se dit Fish.

                – Bon, soupire-t-il. Qui sont tes clients ?

                – Deux Chinois.

                – Et ?

                – Ils ont entendu parler de Prospect Deep, ils ont lu qu’un contrat du BEE1 – l’émancipation économique des Noirs – se préparait et ils veulent en être. Tout simplement.

                – Tu ne peux pas juste te renseigner sur Google ?

                – Tu ne penses pas que je ne l’ai pas fait ?

                – Non.

                – Je l’ai fait.

                – Et alors ?

                – Ce n’est pas suffisant. J’ai besoin d’une vision plus large. Qui possède quoi ? Quelles sont les projections ? Qui va bénéficier de cet accord précisément ? Le BEE, ce n’est pas simple, Barto.

                Fish ne dit plus rien, il attend que sa mère continue. Mais rien ne vient.

                Au lieu de cela, elle demande :

                – Tu es toujours là ?

                – OK, dit Fish.

                – Merci. Merci, Bartolomeu. Je te suis reconnaissante. Quels sont tes honoraires ?

                – Cinq cents rands de l’heure, plus les frais.

                – Disons trois cent cinquante.

                – Nom d’un chien, maman.

                – Tu l’as dit toi-même, Bartolomeu. On ne veut pas de népotisme.

                – Je croyais…

                Fish s’apprête à faire remarquer que le népotisme c’est comme la grossesse, mais il dit finalement :

                – … rien.

                Et il se cache derrière une longue gorgée de stout.

                – Tu es en train de boire, Bartolomeu.

                – Ouais. À la tienne, maman.

                Et il boit une autre gorgée.

                – On dirait que tu es seul. Les hommes qui boivent seuls sont tristes. Tristes et seuls. Tu devrais te trouver une petite amie.

                – J’ai une petite amie.

                – Cette jeune Indienne ?

                – Elle a trente-cinq ans.

                – Tu m’as comprise. Tu la vois encore ?

                – Hmmm.

                Fish contemple l’obscurité du jardin de derrière ; le bateau capte la lumière de la cuisine comme une accusation.

                – C’est ta vie, Bartolomeu. Prospect Deep. Note-le, s’il te plaît.

                Fish s’exécute. C’est à ce moment-là qu’Estelle raccroche, le laissant avec un téléphone mort dans la main, face aux deux mots qu’il vient d’écrire : Prospect Deep.

            

        
Note

                    1. Black Economic Empowerement.

                



            7

            
                Jacob Mkezi roule au ralenti dans Long Street au volant de son Hummer, le long du trottoir, direction la montagne ; il gravit Hout, descend Loop vers le port, prend à gauche dans Riebeek, tourne lentement dans Bree. Il trouve ce qu’il cherche sur le Strand, au-delà de l’intersection de Castle : un groupe de garçons dans l’embrasure d’une porte. Il s’arrête. Ils sont blottis là, sous des couvertures en carton, deux sont couchés, trois sont assis ; ils observent sa voiture noire aux vitres noires. Il fait descendre la vitre du côté passager, brandit un billet de cinquante et l’agite. Il sait que les garçons le voient. Mais ils ne bougent pas. Ils l’observent. Il agite de nouveau le billet. Toujours rien. Les garçons ont le regard mort. Il fait disparaître le billet dans son poing et remonte la vitre. Il redémarre lentement, en gardant les yeux fixés sur le groupe ; il sait qu’ils ne vont pas laisser passer l’occasion.

                Deux garçons se lèvent d’un bond et foncent vers lui. Il arrête le Hummer. Deux, ce serait intéressant. Ils collent leurs visages à la vitre pour voir à l’intérieur : deux beaux garçons, malgré la vie dans la rue. L’un des deux a un œil gonflé et un bleu sur la joue.

                Jacob Mkezi abaisse la vitre de nouveau. Et s’adresse à celui à l’œil enflé.

                – Toi seulement. Net jy.

                Il chasse l’autre d’un geste dédaigneux.

                Le garçon proteste :

                – Je te suce, je te suce.

                – Dégage ! lance Jacob Mkezi.

                Le garçon recule en lui faisant un doigt d’honneur. Les autres, dans l’embrasure de la porte, se lèvent, prêts à décamper.

                Jacob Mkezi agite la main en direction du garçon au visage tuméfié.

                – Net jy, avec ton œil amoché. Ouvre la portière.

                Le garçon obéit et s’installe à l’avant.

                – On va faire une balade, dit Jacob Mkezi en afrikaans.

                Le garçon hoche la tête, en regardant la rue calme à travers le pare-brise.

                – Tu aimes bien les balades en voiture ?

                – Cheeseburger, dit le garçon.

                – Tu veux un cheeseburger ? Où on peut trouver un cheeseburger à cette heure-ci ?

                – McDonald’s. Près du stade qu’ils construisent, baas.

                – Autre chose ?

                – Un milk-shake. Chocolat-banane.

                Jacob Mkezi fait claquer sa langue.

                – Tu veux manger au Mount Nelson ?

                Le garçon ne répond pas.

                Pour accéder au McDonald’s, il faut traverser un chantier de construction, sur des chaussées glissantes et boueuses. Les grues au-dessus du stade ressemblent à des marabouts sur une décharge. Le fast-food est une île au milieu du chaos. Jacob Mkezi passe sa commande au guichet, il se contente d’un Coca.

                Ils restent sur le parking, dans le noir. Jacob Mkezi regarde le garçon manger, s’empiffrer.

                – Quelqu’un t’a frappé ?

                Il touche son propre visage, sous l’œil. Le garçon hoche la tête, les joues gonflées.

                Jacob Mkezi palpe du bout des doigts, avec douceur, la joue tuméfiée et le gonflement autour de l’œil ; une tendre caresse. Sa queue se réveille. Il l’imagine, le poing. Le poing d’un homme qui s’écrase sur le visage du garçon, une fois, deux fois. Le garçon qui s’écroule, et recule précipitamment, en crabe. Où ça pouvait bien se passer ? Dans une chambre ? Sur le trottoir ? Dans une ruelle derrière une boîte de nuit ? L’homme secoue les doigts après l’impact. Il injurie le garçon. Et s’en va. Puis il se retourne comme s’il voulait continuer à le tabasser. Le garçon s’enfuit en courant, dans l’obscurité, dans les ruelles.

                – Ça t’a fait mal ? Ça fait encore mal ?

                – Oui, baas. C’est très douloureux, baas. Ça brûle.

                – Il faut soigner ça.

                Quand le garçon a fini de manger, Jacob Mkezi roule jusqu’à une pharmacie de garde et laisse le garçon dans le Hummer.

                – Attends-moi. D’accord ? Je vais chercher de quoi te soigner.

                Il achète un pot de pommade Zam-Buk, un tube d’antalgiques et une bouteille d’eau. Il oblige le garçon à avaler deux cachets. Il lui masse délicatement la joue avec le baume. Ses doigts le démangent. Le garçon empeste la fumée, ses cheveux dégagent une odeur de champignon ; Jacob Mkezi respire cette odeur entêtante. Il a envie de caresser les cheveux du garçon, il sait qu’ils seront rêches de crasse. Il a envie de promener ses mains sur ce corps, de ressentir le frisson de la peau jeune, électrique.

                – Alors, ça va mieux ?

                – Oui, baas. C’est très bien, baas.

                Jacob Mkezi ne peut résister, il enfouit ses doigts dans les cheveux du garçon, courts, emmêlés, sales.

                – On peut aller faire un tour maintenant.

                Il tapote la tête du garçon et se penche vers lui pour respirer l’odeur âcre de ses cheveux.

                – Oui, baas. Mon baas a une voiture chic. (Le garçon boucle sa ceinture.) Y a de la musique ?

                Jacob Mkezi appuie sur plusieurs boutons et met le « Weekend Special » de Brenda Fassie.

                Le garçon dit :

                – Ma Brenda.

                Jacob Mkezi rit et gifle le volant.

                – Comment tu connais ça ?

                – Je connais Brenda.

                – Oh, arrête, tu es trop jeune. Brenda, ça ne date pas d’hier.

                – Je connais Brenda. On a une cassette à la maison, celle-là. « Weekend Special ».

                – Une cassette ?

                – Et un radiocassette aussi, mais sans piles. Des fois, on trouve des piles pour le faire marcher. Des fois. Brenda, c’est notre mère.

                – Brenda est morte.

                – Je sais, baas.

                Le garçon tripote un trou dans son jean.

                – Tiens.

                Jacob Mkezi lui donne la pommade et les cachets. Le garçon les fourre dans sa poche.

                – Faudra que tu remettes du Zam-Buk.

                – Oui, baas. Mon baas est très bon.

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        


        Glossaire

        
            Ag – aïe ! oh ! bah ! Exclamation exprimant généralement la résignation.

            Bakkie – pick-up.

            Baas – boss, l’équivalent de « patron » dans les anciennes colonies françaises d’Afrique : s’adresse au Blanc.

            Bergie – (de berg : montagne) à l’origine sans-abri dormant dans la montagne autour du Cap ; clodo, pas nécessairement mendiant.

            Boerewors – saucisses traditionnelles pour le braai.

            Braai – barbecue (braï).

            Bru – bro, frère.

            Buti – frère, en langue noire (de l’afrikaans boetie).

            Dagga – cannabis.

            Ek sê – n’est-ce-pas ? Hein ? Ou : Je te dis !

            Ja – oui.

            Kak – merde !

            Koppie – (de l’allemand kopf : tête) colline de forme ronde.

            Lapa – mur d’enceinte qui entoure une piscine, souvent avec un barbecue intégré.

            Menere, meneer – messieurs, monsieur.

            Mevrou – madame.

            Moegoe – idiot.

            Mlungu – blanc (en zoulou ou en xhosa).

            Nè – oui, vraiment.

            Sies ! – exclamation de dégoût.

            Skelms – escroc, voyou, bon à rien.

            Stoep – véranda, galerie couverte.

            Tik – méthadone.

            Ubuntu – manifestation mythique de la bonté humaine en Afrique du Sud, exprimée dans le dicton zoulou « Umuntu ngumuntu ngabantu » (Une personne est humaine à travers les autres).

            Vlei – cuvette marécageuse peu profonde qui se transforme en petit lac à la saison des pluies.

        

    


        Note de l’auteur

        
            Les assassinats perpétrés par l’Unité de Liquidation s’inspirent librement, très librement, de faits réels.

            Les meurtres du Dr Robert Smit et de sa femme Jean-Cora ont eu lieu le 22 novembre 1977 dans la maison qu’ils louaient à Springs, à la périphérie de Johannesburg. Tous les deux ont été tués par balles. Mais Jean-Cora a également reçu quatorze coups de stylet. Smit devait représenter le Parti national, alors au pouvoir, dans le cadre d’une élection législative partielle. Selon certaines rumeurs, il détenait des informations relatives aux lingots d’or enfermés dans des banques étrangères et s’apprêtait à les rendre publiques, ce qui aurait pu causer du tort à des membres éminents de son parti. Raison pour laquelle le gouvernement aurait commandité cet assassinat. L’inscription RAU TEM avait été peinte sur le mur de la cuisine. Nul ne sait si elle avait un sens.

            Le ou les meurtriers n’ont jamais été arrêtés. La Commission de vérité et de réconciliation chargée d’enquêter sur les crimes commis durant l’apartheid s’est intéressée à cette affaire au milieu des années quatre-vingt-dix. Elle a conclu à un mobile politique. Au cours de cette enquête, la fille de Smit a reçu des menaces de mort et s’est vu proposer de l’argent en échange de son silence.

            En 2006, trois hommes appartenant à la Security Branch ont été désignés comme coupables. L’un d’eux, Phil Freeman, s’était suicidé au Cap en 1990. Un autre, Dries Verwey, a été retrouvé mort à Port Elizabeth. Il avait reçu une balle dans la tempe gauche. Bien que cela ressemble à un suicide, les enquêteurs estimèrent que Verwey avait été assassiné car il était droitier. Quant au troisième homme, dont on ne connaît que les initiales, R.A., il vit en Australie. Aucune demande d’extradition n’a été formulée à son encontre.

             

            Le meurtre des trois hommes dans une ferme fait référence aux assassinats perpétrés par un commando de la mort dirigé par Eugene de Kock, surnommé Prime Evil, le Mal absolu, et qui opérait dans une ferme de Vlakplaas, près de Pretoria, dans les années quatre-vingt. De Kock a été condamné à deux cent douze ans de prison pour crimes contre l’humanité. Parmi les quatre-vingt-neuf chefs d’inculpation, six concernaient des meurtres, des complicités et tentatives de meurtres, des coups et blessures, des enlèvements, des détentions illégales d’armes à feu et des escroqueries. Le 30 janvier 2015, la libération conditionnelle lui a été accordée, après qu’il a accepté de collaborer avec la justice.

             

            Une unité connue sous le nom de Bureau de coopération civile, un commando de tueurs soutenu par le gouvernement, a mené des opérations de liquidation dans les pays voisins de l’Afrique du Sud, y compris le Swaziland, durant les dernières années de pouvoir du Parti national. Dans son témoignage devant la Commission de vérité et de réconciliation, le général Magnus Malan a déclaré : « Dans le cadre de mes fonctions de Chef des forces armées sud-africaines et de ministre de la Défense, les instructions données aux membres des forces armées étaient claires : détruire les terroristes, leurs bases et leur potentiel. C’était également la politique du gouvernement. En tant que soldat professionnel, j’ai donné des ordres et plus tard, en tant que ministre de la Défense, j’ai autorisé des ordres qui ont entraîné la mort de civils innocents pris entre deux feux. »

             

            L’épisode où l’Unité de Liquidation intercepte une voiture dans un col du Cap-Oriental fait allusion à l’assassinat des Quatre de Cradock : Matthew Goniwe, Fort Calata, Sparrow Mkonto et Sicelo Mhlauli. Dans la nuit du 27 juin 1985, des forces de sécurité ont installé un barrage pour immobiliser leur véhicule. Les quatre hommes ont été assassinés et leurs corps carbonisés retrouvés plus tard près de Port Elizabeth.

             

            L’assassinat du personnage d’Amina Kahn évoque le meurtre de Dulcie September à Paris en 1987. Cette femme ayant bâti un puissant lobby anti-apartheid qui réclamait des sanctions et le retrait des investissements, elle était devenue une menace pour le régime de l’apartheid. En mars de cette année, elle fut abattue de cinq balles dans le dos tirées par un fusil muni d’un silencieux au moment où elle ouvrait la porte des bureaux de l’ANC. En 2011, l’État a refusé à la famille de September le droit de consulter les documents la concernant.

             

            Quant au personnage du Pr Gold, il s’inspire plus ou moins du président Nico Diederichs qui, durant son passage au ministère des Finances, a fait transférer les réserves d’or de l’Afrique du Sud de Londres à Zurich. Il aurait, dit-on, touché une petite commission sur toutes les transactions. Certains affirment que ces lingots constituaient un trésor de guerre, au cas où le gouvernement nationaliste aurait été contraint à l’exil. Du fait de son implication dans cette opération, Diederichs était surnommé Pr Gold.

             

            Il est fait une brève allusion aux gangs des Nombres à travers le personnage de Seven. Ces gangs (les Vingt-Six, les Vingt-Sept, les Vingt-Huit) font partie de la réalité des prisons sud-africaines depuis plus d’un siècle et trouvent leur origine dans l’incarcération de Jan Note, accusé à tort d’avoir volé un cheval. L’injustice de cette condamnation le conduisit à former le Régiment des collines : un gang soigneusement structuré et composé d’individus ayant eu des démêlés avec la justice. Dès les années vingt, son influence s’étendait dans tout le système pénitentiaire.

             

            Un ouvrage de Human Rights Watch consacré aux conditions de vie dans les prisons sud-africaines affirme : « Chacun de ces gangs possède une structure de commandement quasi militaire qui peut compter jusqu’à trente grades différents ; chaque grade remplit des tâches spécifiques et la discipline interne est stricte. Pour accéder aux échelons les plus élevés, il faut commettre des actes de violence sur des personnes extérieures au gang. Par ailleurs, ces gangs se distinguent en fonction de leurs objectifs et de leurs activités. Les Vingt-Huit, considérés comme le gang le plus haut placé, se caractérisent principalement par leur système de “vyfies” (littéralement : “les petites femmes”), c’est-à-dire des partenaires homosexuels contraints. Les Vingt-Six sont davantage associés à la ruse, aux moyens d’obtenir de l’argent et des marchandises en ayant recours à l’escroquerie ou au vol. Les Vingt-Sept, eux, protègent et font respecter les codes des Vingt-Huit et des Vingt-Six, et sont symbolisés par le sang. » Africa Watch Prison Project, Prison Conditions in South Africa, Human Rights Watch, New York, 1994.

             

            Citons deux ouvrages instructifs sur les gangs des Nombres :

            The Small Matter of a Horse, de Charles van Onselen (Ravan Press, Johannesburg, 1984)

            The Number, de Jonny Steinberg (Jonathan Ball Publishers, Cape Town, 2006).

             

            Vous pouvez consulter également sur YouTube une interview, réalisée par le journaliste britannique Ross Kemp, de John Mongrel, le membre le plus élevé du gang des Vingt-Huit :

            http://www.youtube/com/watch?v=q27xtHbgXcU

             

            Durant la guerre qui se déroula à la frontière entre l’Angola et la Namibie à la fin des années soixante-dix, jusque dans les années quatre-vingt, les populations des rhinocéros et des éléphants furent décimées dans la région. Les troupes de l’UNITA, soutenues par les forces d’Afrique du Sud, « échangeaient des cornes de rhinocéros et de l’ivoire contre des armes avec des gradés des forces armées sud-africaines, contribuant ainsi à l’éradication presque complète des rhinocéros dans le sud de l’Angola », d’après les auteurs Richard Emslie et Martin Brooks. Dans une étude de l’IUCN, ils écrivent : « Il apparaît également que les autorités de l’ancien régime de l’apartheid en Afrique du Sud ont fermé les yeux sur le trafic d’ivoire et de cornes provenant du reste de l’Afrique et transitant par l’Afrique du Sud, car les trafiquants fournissaient des renseignements militaires précieux. » Emslie, Richard et Brooks, Martin ( editors), African Rhino : Status Survey and Conversation Action Plan, IUCN Publications, Cambridge, 1999.

             

            À ma connaissance, le dernier concours de beauté Miss Champ de mines a été organisé en Angola en 2008 : http://miss-landmine.org/

             

            Quelques chansons de Jim Neversink

            « Zooming out of Life » : http://www.myspace.com/music/player?sid=65692724&ac=now

            « Western World » : https://soundcloud.com/jim-neversink/01-western-world

            « Always Dreaming of You » : https://soundcloud.com/jim-neversink/12-always-dreaming-of-you
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