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NOTES SUR LES SOURCES ET REMERCIEMENTS

Il ressort clairement des remarques de Keith Haring dans son jour-
nal qu'il s'attendait à ce qu'il soit lu par d'autres. Il a laissé des dou-
zaines de cahiers manuscrits, remplis de dessins et constitués de
matériaux divers, allant de longues réflexions sur les œuvres en cours
à des notations minimales, brèves ébauches, citations et listes de lec-
ture. Son journal se concentre parfois sur son travail, parfois sur ses
relations et les événements de sa vie quotidienne. Alors que sa car-
rière décolle et que sa vie se complique, Keith Haring écrit de moins
en moins – le plus souvent réfugié dans la tranquillité d'un avion – ce
qui provoque par conséquent de longues ellipses chronologiques. Des
remarques écrites avec d'autres objectifs ont été parfois insérées en
quelques endroits afin d'assurer une certaine continuité. La prépara-
tion éditoriale et la publication de ce journal ont été initiées et diri-
gées par Julia Gruen et David Stark de la Fondation Keith-Haring,
aidés d'Ellen Williams et de David Stanford, assistant éditorial chez
Viking Penguin. Pour faciliter la lecture, les ellipses indiquant l'omis-
sion de certains passages n'ont pas été indiquées. Les ellipses et l'orga-
nisation du texte dans ce livre sont le fait de Keith Haring.

Remerciements particuliers à :
Jeffrey Deitch – Shepard Fairey – Suzanne Geiss –

Julia Gruen – David Hockney – Madonna – Annelise Ream –
Elda Rotor – Robert Farris Thompson
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INTRODUCTION

Même si Keith Haring est mort deux ans seulement après mes
débuts dans le Street Art, son art et sa pratique avaient déjà eu un
profond impact sur moi. Haring a prouvé que l'on pouvait créer un
art urbain bien différent des graffitis fondés sur l'écriture que l'on
voyait le plus souvent dans la rue. Il m'a aussi montré que les mêmes
artistes pouvaient non seulement étonner les passants dans la rue,
mais aussi placer leur art sur des T-shirts et des couvertures de disque,
tout en parvenant à gagner le respect en tant qu'artistes et à faire
exposer et vendre leurs œuvres. C'est inspiré par son exemple que
j'ai mené ma carrière d'artiste, en demeurant confiant en la réalisation
de mes objectifs.
Tous ceux qui connaissent la carrière de Keith Haring savent que

c'était un artiste prolifique, au style distinctif, à la fois raffiné et primi-
tif, réfléchi et pourtant lyrique et énergique. De toute évidence, il
aspirait à créer un art pur et intègre, tout en cherchant à le rendre
accessible au plus grand nombre. Il était aussi connu pour les engage-
ments très personnels, dont il chargeait son art, en défenseur
convaincu de la justice sociale et avocat des liens unissant tout le
genre humain. Les différents mondes que Keith Haring est parvenu à
rapprocher et les barrières qu'il a tenté de détruire ont été décrits en
détail par les critiques d'art.
Mais c'est une chose de voir l'œuvre d'un artiste et de lire des

analyses critiques à son sujet ; c'en est une autre d'entendre les
propres pensées de l'artiste, ses idées, ses espoirs, ses peurs, ses inter-
rogations et sa philosophie la plus profonde exprimés en ses propres
termes. Le Haring que l'on perçoit à travers le prisme de la renommée
n'a rien à voir avec celui qui révèle ses pensées dans son journal, celui
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dont on suit l'évolution en tant qu'artiste et être humain, l'ascension
vers le succès et la découverte de son infection par le VIH.
L'une des nombreuses leçons que Haring nous fait partager dans

son journal concerne la manière dont la renommée transforme la
perception des gens. En 1986, il écrit : « On me demande toujours
en quoi le “succès” m'a changé. Je réponds toujours que le succès a
changé les réactions des gens et leur comportement vis-à-vis de moi,
et que ce changement m'a affecté, mais qu'il ne m'a pas réellement
changé. Je suis le même à l'intérieur qu'il y a dix ans. » La lecture
du journal de Keith Haring permet d'aller au-delà des évaluations
détachées des spécialistes d'histoire de l'art et de suivre le processus
d'auto-description et de catharsis de l'artiste, engagé dans la construc-
tion de son identité et de sa philosophie.
Il faut souligner l'étonnante maturité et sophistication de la vision

du monde élaborée par Keith Haring à un très jeune âge. En arrivant
à la School of Visual Arts de New York, en 1978, à seulement vingt
ans, Haring commence à consigner ses conceptions de l'art et de la
vie. La volonté de créer un art ouvert au plus grand nombre se mani-
feste très tôt, pour prendre ensuite de multiples formes. Des idées
comme « Le public a droit à l'art » et « L'art est pour tout le monde »
s'expriment dès cette époque dans son journal et demeurent inchan-
gées tout au long de sa carrière.

Lorsqu'il parcourt le métro new-yorkais, Keith Haring en note
immédiatement l'environnement visuel. Les graffitis et les affiches
publicitaires qu'il voit dans le métro et autour des stations l'inspirent
non seulement en tant que références artistiques mais aussi en tant
qu'exemples d'images offertes au public. Haring se familiarise avec les
forces omniprésentes de la publicité, de nature répétitive et sédui-
sante, et du graffiti, forme transgressive libre et fluide, qui entre par-
fois en dialogue avec la publicité. Haring met en scène son passage
de simple observateur à celui de participant, en ajoutant ses propres
créations dans les espaces noirs des affiches publicitaires et les autres
espaces disponibles de l'environnement public. Il compare ses pein-
tures à des poèmes visuels, composés de hiéroglyphes ou de picto-
grammes offerts à l'interprétation du spectateur. Son journal nous
fournit la preuve évidente que le langage visuel qu'il élabore n'est
pas seulement justifié par un effort d'intellectualisation rétrospective,
mais naît bien du désir de réaliser une vision très claire.
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Haring croyait fermement en l'individualité, au fait qu'aucun être
humain n'est semblable à un autre. Il ne voulait pas être rangé dans
un groupe ou dans un mouvement, mais il pensait néanmoins que
nous faisons partie d'un tout, et manifeste tout au long de sa carrière
une empathie puissante et sincère envers le genre humain. Il déclare
ainsi : « Je ne crois pas que l'art soit de la propagande ; l'art devrait
libérer l'esprit, stimuler l'imagination et encourager à aller de l'avant.
L'art célèbre le genre humain au lieu de le manipuler. »
Il n'est pas surprenant que l'art de Haring s'attaque de front à cer-

tains problèmes de société. La santé des enfants, la lutte contre la
consommation de crack et le SIDA, le combat contre l'Apartheid en
Afrique du Sud constituent quelques exemples des causes qu'il défend.
Décrivant les rapports entre l'argent et la charité, Haring explique :
« En soi, l'argent n'est pas mauvais, il peut même agir très efficace-
ment pour le “bien” si on l'utilise à bon escient et si on ne le prend
pas au sérieux. Il faut considérer l'argent de manière objective pour
bien s'en servir. Il ne rend pas meilleur ou plus utile qu'un autre.
Même si vous utilisez votre argent pour aider les autres… cela ne
vous rend pas meilleur que quelqu'un qui n'a pas d'argent mais qui
éprouve de la sympathie et de l'amour réel pour ses congénères. »
Haring se souciait de son prochain.
Face à la montée en flèche des prix de son œuvre, Haring cherche

à faire en sorte que son art demeure accessible. Il continue à réaliser
des peintures murales publiques, mais, en adepte de la culture popu-
laire, il veut permettre aux consommateurs de pouvoir acquérir ses
œuvres. Ce désir de faire et de vendre des produits qui constitue-
raient une version abordable de son art donne naissance au
Pop Shop, qui ouvre dans le quartier de SoHo, de New York, en
1986. Haring explique ses objectifs et son acceptation de la culture
populaire en ces termes : « … C'était bien là l'intention de mon art :
affecter et pénétrer la culture grâce à la compréhension et au reflet
qu'il lui renvoyait d'elle-même ; contribuer aux concepts d'art et
d'artiste et les enrichir autant que possible. » Le respect égal – voire
supérieur – qu'il éprouve pour le monde commercial par rapport
au monde de l'art est manifeste dans une entrée du journal datée
samedi 23 janvier [1988], où il déclare :

Parfois j'aimerais totalement arrêter de me soucier du « marché de l'art »
et m'intéresser seulement à mon travail. Il y a peu de différences entre les
gens à qui j'ai à faire sur le marché de l'art et dans le monde du commerce.
Une fois que l'œuvre est devenue un « produit », un « article », je dois me
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compromettre de la même manière dans les deux cas. Il y a des « artistes »
qui pensent qu'ils sont « au dessus » de cette situation parce qu'ils sont
« purs » et à l'écart de la « commercialisation » de la culture pop, parce
qu'ils ne font pas de publicité et ne créent pas de produits spécialement
destinés à la consommation de masse. Mais ils vendent des choses dans
les galeries et ont des « marchands » qui les manipulent, eux et leur œuvre,
de la même manière. En réalité, je pense que c'est se leurrer, soi et les
autres, que de prétendre qu'on est en dehors du système au lieu de
l'admettre et d'y participer de façon « réelle ». Il n'y a pas plus de « pureté »
dans le monde de l'art que sur Madison Avenue. Le monde de l'art est
même encore plus corrompu. Un Gros Mensonge.

Le journal de Keith Haring regorge d'idées, d'émotions et d'expé-
riences, mais est surtout parcouru de bout en bout par son humanité
et par son désir de toucher le plus grand nombre. Ces qualités se
manifestent dans sa conviction que le public a droit à l'art, dans le
choix de son langage visuel, son utilisation de l'espace public, son
engagement dans des projets commerciaux et dans la conception de
produits artistiques, et dans sa préoccupation pour la justice sociale
et le changement. Dans son journal, Keith Haring fait preuve d'une
énergie intense, de concentration et de conviction, mais révèle aussi
son goût de l'aventure, sa fantaisie et son insécurité. L'ouvrage nous
offre une voie d'accès unique à sa profonde intelligence, à son huma-
nité, à sa détermination et à sa complexité, au-delà de tout aperçu
que pourrait fournir une tierce personne sur sa nature : ce journal est
sa nature.

Shepard FAIREY

Shepard Fairey est le créateur d'Obey Giant, le mouvement de Street Art
qui a changé la manière dont les gens considèrent l'art et le paysage urbain.
La réalisation d'un autocollant absurde en 1989, alors qu'il était étudiant à
la Rhode Island School of Design, a mené depuis à une véritable campagne
internationale ainsi qu'à un ensemble estimé de réalisations artistiques. En
2003, Farley fonde Studio Number One, agence de design créatif, dans le
dessein de mettre en pratique sa vision à l'intersection de l'art et de l'entre-
prise. L'art de Fairey atteint un nouveau pic de popularité en 2008, lorsque
son portrait de Barack Obama, Hope, devient l'emblème de la campagne
présidentielle et contribue à inspirer un mouvement politique d'une ampleur
sans précédent.



AVANT-PROPOS

Il n'y a rien qui constitue jamais une fin parce que tout
peut devenir la base de quelque chose de neuf et de
différent.

Journal de Keith Haring

Le journal de Keith Haring s'ouvre le 29 avril 1977 sur la résolution
de vivre « … ma vie à ma façon et [de ne considérer] les autres artistes
que comme une référence, un point de départ… » Il se promet, en
d'autres termes, de vivre une vie d'indépendance créatrice. Même
lors d'un concert des Grateful Dead (le 10 mai 1977), il retranscrit les
paroles d'une chanson de manière sélective :

In a bed, in a bed
By the waterside I will lay my head
Listen to the river sing sweet songs
To rock my soul 1.

Le refrain de Brokedown Palace, chant d'adieu aux accents de blues
de Robert Hunter, hante Haring. Il en écrit les mots, en les modifiant
légèrement, dans son journal.
Dix ans plus tard – quand Haring comprend qu'il a le SIDA –, il

erre le long de Houston Street, dans Manhattan, jusqu'à parvenir à
l'East River. Là, au bord du fleuve, qui fait entendre sa douce mélodie,
il sanglote longuement. Purifié, il reprend le cours d'une vie qu'il vivra
pleinement jusqu'au dernier moment.
Faisons un bond jusqu'aux dernières entrées de son journal, datées

mi-septembre 1989. Il lui reste cinq mois à vivre. Keith ne le sait
pas – il est bien trop occupé. Il est tout accaparé par les nombreuses
commandes qui sont le lot d'un artiste mondialement reconnu.
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En 1989, en effet, il est aussi célèbre qu'une star du rock, et compte
des amis et des admirateurs dans le monde entier : dans les ruelles
de Shinjuku à Tokyo ; au Casino et dans le Dragon de Knocke, en
Belgique ; dans les épicentres de la culture hip-hop du New York des
années 1980 ; à l'hôtel Beau Rivage de Lausanne ; au SOB's à SoHo ;
dans une suite du Ritz ; dans les métros de New York ; au musée
Stedelijk d'Amsterdam ; dans les galeries de New York ; et, en perma-
nence, dans son atelier scrupuleusement ordonné de Broadway, près
de Great Jones Street.
Il se montrait parfois impatient, lorsqu'il était surchargé de travail.

Mais la plupart du temps il était la générosité même : on trouve
partout dans le monde des gens qui possèdent des badges Haring,
des T-shirts décorés de dessins de Haring, des pages, arrachées à un
cahier, ornées des motifs de Haring – dons spontanés de l'artiste.
Nombreux sont ceux qui gardent de lui l'image qu'en a laissée, par

exemple, un jeune homme de Chicago nommé Joe Asencios à l'été
de 1989 : « La personne la plus sympa que j'ai jamais rencontrée de
ma vie 2. » Cinq ans plus tard, de l'autre côté de la planète, au
Breidenbacher Hof Hotel de Düsseldorf, le portier, Erwin Gruber, ne
l'a pas oublié. Gruber se souvient que Keith a fait sensation au
moment de quitter l'hôtel, en décembre 1989, en réalisant des dessins
pour les grooms, les membres du personnel et le portier, et il ajoute :
« C'était un type merveilleux. J'espère que vous allez écrire des choses
bien sur lui 3. »
Dernière entrée : le 22 septembre 1989. Haring est à Pise, en Italie,

où il peint une fresque pour l'église de Sant'Antonio et considère le
monument local pour son humour autant que ses qualités artistiques :
« La tour est remarquable. Nous l'avons vue durant la journée et
ensuite à la lumière de la pleine lune. Elle est vraiment primordiale
et hystérique aussi. Chaque fois qu'on la regarde, on en peut s'empê-
cher de sourire. »
De Pittsburgh à Pise, le journal retrace une odyssée spirituelle améri-

caine, éclairant la vie et l'esprit d'un artiste qui symbolisait l'Amérique
pour le monde des années 1980. Des milliers de gens portaient ses
T-shirts, des millions connaissaient son style. C'était probablement l'un
des rares artistes de notre temps susceptible de traverser l'Atlantique
en jet et de voir son art apparaître dans les deux films projetés en vol.
Comment est-il parvenu à ce stade ? C'est par son activité conti-

nuelle, son ambition inextinguible. Par l'invention d'une ligne « à la
fois archaïque et universelle et futuriste (adaptée à l'ordinateur) ».
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S'il avait vécu plus longtemps, il aurait sans aucun doute évolué au-
delà des styles qui l'ont rendu populaires : « Si [nos capacités] repré-
sentent un moment spécifique, alors elles sont peut-être l'expression
la plus pure à laquelle nous puissions parvenir à ce moment, mais
nous progressons immédiatement plus loin… »
Ce texte est, en bref, le miroir d'une vie extraordinaire : créativité,

réflexion et expression spontanée se mêlent en s'entrechoquant au
sein d'une époque riche en événements. À ce titre, il n'est pas sans
rappeler « le Journal de Dürer………. » 4

Le journal de Haring retranscrit les mêmes détails, rêves et cauche-
mars compris. Sur une page du début, des notes sur l'histoire de l'art
rivalisent avec des informations pratiques :
Architecture romane – St Pierre

Début Ren. – Donatello (bronze)
475-6222 SAL
18 1re Ave.
Apt. 3 chb. 150.00$/mois

« Puisque le nombre des couleurs et des formes est infini, leurs combi-
naisons aussi sont infinies… »

Vassily Kandinsky, Du Spirituel en art

Mais si le journal de Haring rappelle parfois celui de Dürer par sa
structure épisodique, il est en revanche bien différent du célèbre jour-
nal d'Andy Warhol.
Le journal laissé par ce dernier, aussi épais qu'un annuaire, est un

mélange fascinant d'histoires sur les célébrités et de factures précises
de taxis et de restaurants, comme si Warhol visait d'une part la posté-
rité, d'autre part les agents du fisc 5.
Le journal de Keith Haring est plus riche. Ses réflexions, ses efforts

d'évaluation personnelle, les traces de son développement relèguent
les simples événements quotidiens au second rang. On chercherait
longtemps chez Warhol une page comme celle-ci : « La plupart du
temps, ceux qui sont les plus généreux sont ceux qui possèdent le
moins. Je le sais d'expérience, l'ayant appris quand je distribuais les
journaux à 12 ans. Les pourboires les plus élevés venaient toujours
des plus pauvres. Cela m'avait surpris, mais je m'en suis souvenu. »
Néanmoins, Haring, comme Basquiat, présente loyalement Warhol

comme son maître : « La vie et le travail d'Andy ont rendu mon
travail possible. Andy a créé un précédent qui a permis l'existence de
mon art. Il a été le premier vrai artiste public dans un sens holiste… »
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Haring écrit ce journal dans l'avion, dans le train grande vitesse qui
le mène à Nagoya, dans les salles d'attente des aéroports, dans la
maison étrangement conçue en forme de dragon de ses amis de Bel-
gique. Quel que soit le décor, il trouve toujours le moyen de s'entre-
tenir avec lui-même, en quête de « plus de travail et moins de
blabla. »
Le temps et les circonstances mettent parfois à mal cette ambition.

Le récit est quelquefois interrompu ou entrecoupé de haïkus télégra-
phiques : « Dîner, champagne – étoiles – paisible – je réfléchis. » Mais
la plupart du temps, il écrit en direction de l'avenir, révélant, dans le
même temps, les soubassements intellectuels qui fondent l'énergie et
la substance de son art. La chance, aimait-il à répéter, ne sourit qu'aux
esprits bien préparés.

LA STRUCTURE DU JOURNAL

Le texte se déploie en deux formations, reliées par un « pont ». Les
deux formations sont riches en expérience et en pratique. Je leur
donne le nom de formations afin d'insister sur le processus de
construction de l'expérience et de la pensée.
La première formation, de 1978 à 1980, décrit essentiellement une

période d'apprentissage, ou, en ses propres termes, « les étapes de
[s]a quête ». Haring ajoute : « … Je dois rester ouvert à tout, et je ne
fais qu'assembler des informations. »
Expérimentant diverses formes et théories, il insiste sur leur nature

provisoire : « Il ne faut pas que j'accorde trop d'importance à mes
expériences et recherches actuelles. »
C'est son goût sûr et enthousiaste qui anime la quête de Haring.

Ce goût lui permet de sélectionner et d'apprendre des sources les plus
hautes, poètes y compris. Deux citations de la lettre écrite par John
Keats à ses frères en décembre 1817 s'invitent dans son journal :
« L'excellence de chaque art est son intensité, capable de faire s'évapo-
rer tous les éléments désagréables, en les mettant en relation intime
avec la Beauté et la Vérité… » Et : « Coleridge, par exemple, laisserait
à l'écart une belle vraisemblance isolée arrachée au tréfonds du mys-
tère par incapacité à se satisfaire d'une demi-connaissance. »
C'est à ce niveau de discours que Haring souhaitait s'élever, ce à

quoi il parvient plus tard à travers des figures subtilement délimitées
à la peinture et à la craie.
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Keats lui enseigne également que la poésie « devrait frapper le lec-
teur comme une formulation de ses propres pensées les plus
hautes… » Conscient que les gens ont soif d'être confrontés à des
messages riches en substance, quel que soit leur degré de sophistica-
tion technologique, Keith Haring n'hésite pas à y répondre : il
s'attaque aux problèmes de son temps, à la menace d'annihilation
thermonucléaire, à l'obscénité de l'Apartheid, et à l'horreur du SIDA.
Il reconnaît aussi le besoin qu'ont les hommes et les femmes de témoi-
gnages affectifs, d'expériences variées et de sécurité à long terme,
touchant ainsi au cœur ses semblables, hommes comme femmes.
Jonathan Fineberg résume ainsi ce don : « Haring a créé des icônes de
la culture de masse auxquelles tout le monde pouvait se rattacher 6. »
Haring exprime ses idées visuelles sous une forme spontanée et

vigoureuse, afin que tous puissent les partager et les comprendre, et
voir leurs pensées se refléter au sens keatsien du terme. Il apprend à
manier le langage intellectuel et technologique, sans cesser de parler
le langage ordinaire.
Haring dessine parfois des sujets réels dans le cadre de postes de

télévision imaginaires, « diffusant » ainsi ses préoccupations tout en
volant la vedette aux médias. Il réalise ainsi l'une des ambitions
avouées de cette première période : « former une situation de
communication – une transformation de l'énergie ».
Sur un autre plan, le journal révèle que les rétrospectives d'artistes

reconnus agissent comme des moteurs à sa carrière. La rétrospective
Rothko, par exemple, lui remue les entrailles. Elle lui permet de
comprendre que les idées « prennent plus de pouvoir quand on les
explore et les redécouvre ». Il nous entraîne dans une salle de la
National Gallery où sont suspendus cinq Rothko : « Le regroupement
de ces tableaux dans une seule pièce concentrait leur énergie et ren-
forçait leur impact […] Il exprimait quelque chose de clair et net,
mené peut-être ici à sa plus extrême conclusion. »
Haring lui aussi se prépare, comme Rothko, à poursuivre quelques

idées essentielles jusqu'à leur ultime conclusion. Accroissant son arse-
nal de techniques, il s'essaie à peindre avec deux pinceaux, avec des
encres et des types de papier différents. Il découpe et dessine des
formes : « Le côté achevé, exact, définitif du découpage me permet
peut-être d'être plus direct, plus spontané et donc plus intéressant. »
Et il essaie de comprendre comment la présence d'un cadre permet

d'ordonner le tumulte de ses pensées : « … La raison pour laquelle je
passe toujours les premières minutes d'un tableau à dessiner un
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contour autour de la zone que je vais peindre, c'est peut-être parce
que je me familiarise ainsi avec les dimensions de la peinture que je
suis sur le point de réaliser. J'appréhende physiquement le périmètre
entier de l'espace. »
De nouvelles idées, empruntées ou auto-générées, viennent

constamment infléchir son imagination visuelle. Il tire cette leçon de
la conférence donnée par Beuys à Cooper Union : « La pauvreté n'est
rien pour l'homme qui a un rêve. » Et Haring espère aussi étudier les
objets à la manière de Matisse, « longtemps […] pour découvrir ce
qu'est son signe ».
Les présages de son devenir s'accumulent dans la première section

du journal, comme ces notes qu'il prend sur les dessins égyptiens en
1978 : « Dans toutes les formes il y a une structure de base, une
évocation de l'objet entier en un minimum de lignes, qui devient
un symbole. »
Le journal nous révèle comment Haring, combinant Keats, détails

biographiques tirés de la vie d'artistes, expositions rétrospectives, et
beaucoup, beaucoup d'autres sources, élabore sa propre philosophie
de la ligne, de la forme et de la couleur. En quête perpétuelle, il
accorde à sa créativité le temps de s'ébattre sans remords dans des
expérimentations sans fin.
Et puis boum ! Toutes les facettes de sa psyché, toutes les facettes

de son apprentissage, toutes les facettes de son esprit se rassemblent
lors d'une semaine fatidique de 1980.
Un lexique entier de formes nouvelles se répand de ses mains,

hiéroglyphes nouvellement créés ranimant de sens une époque qui
ose s'appeler post-moderne, comme si l'Apocalypse n'était qu'une
question de style. Lorsque la fumée de l'incendie se dissipe, Haring a
inventé, en transmuant son énergie sexuelle en lignes et en gestes,
une centaine de corps entrelacés engagés dans des dizaines de situa-
tions sociales. Et de sa main, lumineuse et innocente, émergent bien-
tôt le « bébé rayonnant » et le célèbre chien, qui rampe et aboie. Voici
les thèmes auxquels il reviendra sans cesse. Il les dessine à côté
d'images tirées de la science-fiction (navettes spatiales, pistolets laser),
de la technologie (robots, ordinateurs, télévision) et de l'Antiquité
(pyramides et canopes imaginaires sur lesquels il empile téléphones,
pyramides et danseurs acrobates).
Haring s'inquiète continuellement de la prolifération des armes

nucléaires à la fin de la Guerre froide. Dessiner un chien qui aboie
devant des images télévisées d'explosions nucléaires est pour lui un
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moyen d'exprimer et de purger sa peur. Ce qui mène directement à
cet épisode extraordinaire où, à Hiroshima, il remarque la photogra-
phie de la fille du président Carter, Amy, devant des photographies
de la vaporisation de la ville en août 1945 : « La terreur dans son œil
est si réelle et si sincère que j'en suis resté cloué sur place, les larmes
aux yeux. »
Ses bébés adoucissent le sentiment qu'il éprouve de son obsoles-

cence à l'ère de la machine. Ils apaisent aussi sa terreur de la bombe
atomique. Les échos de cette conscience sociale frappent l'œil de ceux
qui peinent à admettre que les couloirs du métro puissent abriter des
leçons philosophiques – car ses meilleures idées sont souvent expo-
sées, à ses débuts, sur du papier publicitaire noir fixé aux murs du
métro de New York. C'est un choix courageux pour tester l'efficacité
d'œuvres destinées à devenir des pièces renommées de musée. Cette
première partie du journal nous permet de comprendre plus claire-
ment son accession à la renommée et les étapes qui l'y ont mené.

« PONT » : UN FRAGMENT DE ZAVENTEM, 4 MAI 1982

Le succès phénoménal de ses idéogrammes personnels bouleverse
sa vie privée et ne lui laisse pas le temps d'écrire. Quand Haring ré-
émerge, le 4 mai 1982, à l'aéroport de Bruxelles-Zaventem, deux
années se sont écoulées depuis ses derniers mots.
Il reprend brièvement, sur un ton légèrement ironique, l'examen

de sa vie quelques minutes avant que l'avion ne décolle : « Je n'ai pas
écrit depuis longtemps. Il s'est passé beaucoup de choses. Tellement
de choses que je n'ai pas réussi à les écrire […] En un an, mon art m'a
entraîné en Europe et propulsé sous la lumière des projecteurs […]
Je ne sais pas ce que je veux que le monde soit. Mais il n'y a que moi
qui puisse faire ces “choses”. Ces choses que l'on appelle l'œuvre de
Keith Haring. »
Puis il s'envole, et nous n'entendons presque pas parler de lui

durant quatre autres années.

LA FORMATION FINALE : LA QUÊTE CONTINUE

Haring reprend la plume à Montreux, en Suisse, le 7 juillet 1986.
Se rendant compte que les biographies d'artiste ont sans doute été
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sa « source principale d'instruction », il prend conscience que s'il ne
retourne pas à la rédaction de son journal, le reste de son histoire se
résumera peut-être à une collection de billets d'avion et de notes
fragmentaires et sans logique tirées de catalogues et d'interviews.
Il lui était arrivé de trouver son journal prétentieux et arrogant.

Mais ce n'est plus le cas en 1986 : « … Car presque tout ce que j'ai
écrit que je “voulais faire”, je l'ai fait au cours des quatre ou cinq
années qui ont suivi. »
Considérons la compréhension qu'il a de la photographie comme

auxiliaire de son art. Au début du journal, il fantasme : « On pourrait
rendre [mon art] permanent à l'aide d'un appareil photo. » En 1986,
ce fantasme est devenu réalité, souvent grâce à la collaboration du
photographe Tseng Kwong Chi, et les résultats sont fabuleux :
« Ce sont la photographie et la vidéo qui ont créé le phénomène
international qu'est devenu Keith Haring. »
Du seul fait des heures de voyage accumulées et des endroits visités,

Haring peut rivaliser avec Bruce Chatwin en tant qu'ethnographe de
la nuit. Il parcourt le monde entier, admire des « néons comme on
n'en voit nulle part ailleurs » à Tokyo, s'amuse lors d'une étrange fête
organisée en Suisse où la « musique » est constituée d'un enregistre-
ment du bruit des trains de Grand Central Station, et travaille au
Kansas avec Allen Ginsberg et William Burroughs.
Mais de temps en temps, Haring a un coup de blues : « … Je me

demande si les muséesm'adopteront un jour comme cela ou si je dispa-
raîtrai avec ma génération. » Mais ce n'est qu'un sentiment de courte
durée. Il soigne sa déprime en se remettant à la tâche, « pour m'activer
et garder l'esprit et le corps occupés… et pour ne pas penser aux dispa-
ritions qui ont lieu autour de moi. Après la mort de Bobby Breslau en
janvier, j'ai dû faire face à une solitude nouvelle ». Et le voilà parti pour
de nouvellesœuvres, de nouveaux voyages, de nouvelles commandes.
« J'adore vraiment travailler », note-t-il à Kyoto. « Je jure que c'est l'une
des choses qui me rend le plus heureux et cela semble avoir le même
effet sur ceux quim'entourent quand je travaille. Juan, Kaz, Sato etmoi
nous sommes maintenant tous en train de blaguer et de parler, et nous
avons vraiment l'air “bizarres”. »
Naïf et sophistiqué, aguichant et puritain, confiant et inquiet… un

homme du peuple qui, à la fin de sa vie, redécore son nouvel apparte-
ment dans le style duRitz… les contradictions éclatent à la fin du journal.
C'est lorsqu'elles s'accumulent que Haring paraît le plus vivant. Comme
lorsqu'il aborde les questions du sexe et de l'innocence.
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UN ARTISTE ÉROGRAPHE

Les descriptions de la nuit comprennent logiquement des détails
sur la vie sexuelle de Keith Haring : allusions rapides, remplies de
sarcasmes et de révélations avortées en direction des curieux ; et défis
lancés aux esprits plus conventionnels, comme dans cette proclama-
tion de fierté homosexuelle : « Je suis heureux d'être différent. » Il ne
s'attarde pas, par exemple, sur cette nuit à Londres où un ami, deux
stripteaseurs hommes et lui rentrent coucher ensemble dans la même
chambre d'hôtel, mais le lecteur n'a pas besoin qu'on lui fasse un
dessin. Il décrit ses moments de bonheur avec Juan Rivera, son amant
portoricain de la fin des années 1980, ainsi que leurs querelles, tri-
viales ou plus sérieuses. Rivera l'aide à achever une importante pein-
ture murale à l'hôpital Necker, de Paris : « … Nous peignons tous les
deux en même temps. Je trace les contours, il passe le rouleau. » Il
ébauche un portrait de Rivera : « Juan, toujours sublime avec son
visage changeant qui s'adapte à tous les lieux où nous allons et qui
lui donne l'air d'être brésilien, marocain ou, ici, à moitié japonais… »
Puis il rencontre Gil Vazquez, un autre Portoricain avec qui il noue
une relation platonique. Il parcourt le monde avec Vazquez au cours
des deux dernières années de sa vie.
Avant ces deux amours, ses moments de solitude lui fournissent la

matière de haïkus languissants de désir : « Repenser au sourire
échangé dans la rue sans rien d'autre ensuite qu'un second coup d'œil
et un tas de rêves. » Et il répond aux rejets qu'il essuie avec l'humour
d'un dur à cuire : « … arrête de t'apitoyer sur ton sort – tu n'as qu'à
lire Nietzsche ! »
La vie sexuelle de Keith, continue et fougueuse, alimente claire-

ment son audace visuelle. Il donne, comme il l'écrit lui-même, à
« cette énergie [sexuelle] une autre forme ». La sexualité illumine,
d'une lumière crue ou voilée, ses formes entremêlées. C'est notam-
ment le cas lorsqu'il réalise des œuvres « all-over », comme dans cette
arabesque hérissée de formes suggestives qu'il crée pour un autre
peintre en 1979. Aucune dissimulation freudienne là-dedans.
Appelons cette dimension de l'œuvre érographie plutôt que por-

nographie. L'érographie fait de la sexualité un instrument de libéra-
tion, de sorte que plusieurs personnes peuvent en bénéficier et en
partager la liberté et l'énergie, tandis que la pornographie ne s'adresse
qu'à des consommateurs solitaires.
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LE CONTRE-TROPE DE L'INNOCENCE

La sexualité n'est pas le seul sujet de son art. Comme l'a montré
Bruce Kurtz, ce n'est qu'une de ses multiples facettes 7. Le journal
confirme cela. Il est parsemé de puissantes étincelles de désir, ici et là,
mais Haring écrit aussi sur l'art, le travail, le loisir, intercalant parfois
d'importantes digressions sur l'art et la philosophie. Et, il se passe aussi
autre chose.
Osons le dire : en opposition à l'imagination sexuelle, se déploie

dans la vie et l'art de Keith Haring le contre-trope de l'innocence. Il
s'exprime dans le respect de l'artiste pour les bébés et les enfants. En
se fondant sur la sincérité des enfants, Haring se bâtit un abri contre
le cynisme ambiant : « Après avoir relu cette page je dois ajouter que
la pureté apparaît aussi dans les moments où l'on travaille avec des
enfants. Quand je fais des dessins avec ou pour des enfants, il y a une
sincérité qui me paraît honnête et pure. »
En Belgique, il insiste une nouvelle fois sur la « pureté » des enfants

avec lesquels il dîne. Il trouve « leur conversation toujours divertis-
sante, et leur humour plus neuf » par rapport aux banquiers, mar-
chands et collectionneurs assis à l'autre bout de la table.
Haring pensait que « l'on peut faire ce qu'on veut dans l'atmo-

sphère intime d'une galerie ou dans un livre » mais n'introduit pas de
dessins explicites dans les peintures qu'il exécute dans le métro « à
cause des enfants » 8.
Les bébés sont sacrés pour Haring : « Les bébés représentent les

possibilités de l'avenir, l'intuition de la perfection, de cette perfection
que nous pourrions atteindre. Il n'y a rien de négatif chez un bébé,
rien 9. » Dans son journal, il ajoute : « La raison pour laquelle le
“bébé” est devenu mon logo ou ma signature, c'est qu'il est l'expé-
rience la plus pure et la plus positive de l'existence humaine. »
Lorsque Haring peint un berceau pour le bébé de deux de ses amis

en 1983 10, les motifs reflètent sa conviction que « les enfants mani-
festent la vie sous sa forme la plus simple et la plus joyeuse. »
Contempler ce berceau permet de visualiser Keith Haring en pleine

action et de se rendre compte de ses talents de dessinateur. Mais
l'amour le fait soudain passer de ses propres créations à des dessins
de Mickey Mouse. Des figures échappées de ses peintures du métro
dansent sur les panneaux. La plupart des figures sont inédites, inven-
tées pour le plaisir de son petit « client ».
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Comme l'exprime Laura Watt, jeune critique de New York : « Sa
peinture ne contient aucune trace d'ego ; son activité est pure,
comme lorsque l'on décore un arbre de Noël – pour les enfants, pas
pour soi 11. »
Au sommet de son talent, entraîné par la ligne et enivré de pureté,

Haring peut passer sans transition d'un dessin antimilitariste représen-
tant un athlète doté d'une tête en forme de tank à celui d'une mon-
tagne de corps, dénonciatrice du régime d'Idi Amin Dada, pour
terminer par une myriade de bébés, répandant leur douce bénédic-
tion sur le monde. Il réussit ainsi à représenter le jardin d'Éden, la
Chute et le retour à Éden dans le même mouvement.
En bref, les contrastes de son œuvre, qui mêle bébés et explosions

nucléaires, hommes en pleine jouissance et anges nageant aux côtés
des dauphins, chien aboyant et technologie moderne, sont d'une
richesse inégalée dans l'art du XXe siècle.
Keith Haring fait allusion dans son journal à cette tension qui le

parcourt entre terreur et élégance sur un ton serein. Il retranscrit avec
aisance ses rêves, ses peurs, ses aspirations. Ce qui permet au lecteur
de mieux se familiariser avec l'esprit qui se cache derrière l'art.

HARING ET L'ART DU XXe SIÈCLE

La solide détermination de Keith, combinée à son goût et sa spon-
tanéité, constitue un atout certain dans la rivalité qui l'oppose à
d'autres peintres du XXe siècle. Haring a l'esprit de compétition. Lors-
qu'il remarque que l'une de ses œuvres a été accrochée à côté d'un
tableau de A. R. Penck à la foire de Cologne de 1987, il ne peut
s'empêcher de déclarer : « Le Penck ne faisait pas le poids ! »
Ce qui s'accorde bien avec la version combative que donne Harold

Bloom de la manière dont les artistes accèdent à la renommée. Il
écrit ainsi dans Western Canon : The Books and School of the Ages :
« L'originalité devient l'équivalent littéraire… du sens de l'entreprise,
de l'indépendance, et de la compétition 12. »
Haring doit une partie de son génie, une partie de sa renommée,

aux combats qu'il engage contre les maîtres du modernisme de la
seconde moitié du XXe siècle, en particulier Frank Stella, mais aussi,
sur un mode moins violent, Léger, Olitski, Alechinsky, ainsi que
Pollock, qu'il ne peut ignorer lorsqu'il peint sur le sol des peintures
« all-over ». Son emploi de la ligne fait de lui l'héritier spirituel de
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Jean Dubuffet et de Stuart Davis, rapprochement qu'il mentionne lui-
même dans son journal au moment où il achève une importante
peinture murale sur la côte de Belgique.
En confectionnant une série de masques de métal, dont l'un pourvu

d'un nez tordu et d'un regard expressif, Haring avait délibérément
répondu au défi lancé par les visages peints simultanément de profil
et de face par Picasso, en 1907, dans Les Demoiselles d'Avignon.Mais
il s'agissait là d'un jeu, d'un divertissement, sans rapport avec les
œuvres marquantes des années 1988-1989. De manière plus essen-
tielle, Haring reprend les fines rayures concentriques abandonnées
par Frank Stella et leur fait adopter de nouvelles formes, dont la
splendeur reproduit les mouvements sensuels des danses noires du
début des années 1980.
Hogarth fait partie de son canon personnel pour la vision qu'il

donne de la vie sociale de Londres au XVIIIe siècle, Goya pour sa
représentation des atrocités de la guerre mais aussi des consolations
de la paix. Les Désastres de la guerre sont un incontournable de la
culture – mais combien connaissent l'autre versant de l'œuvre de
Goya, ses tableaux représentant des Espagnols en plein jeu : faisant
voler des cerfs-volants (Le Cerf-Volant) ou rebondir un mannequin
sur un drap tendu (Le Pantin) ?
Haring, de même, insinue dans nos consciences les formes des

champignons nucléaires, de l'apartheid et de la danse populaire. En
1988 et en 1989, il retranscrit les postures de la breakdance et de
l'electric boogie new-yorkais dans une langue qui évoque la richesse
de l'art moderne classique. Les pas de danse du Paradise Garage sont
ainsi transposés de manière inédite en carrés empruntés à Albers, en
courbes sensuelles dignes de Jules Olitski, et transparaissent même à
travers de rapides affleurements de couleur – une traînée de laque
rouge sur du fer galvanisé – typiques du Don Judd de 1967. Haring
fait exploser la « sobriété implacable 13 » des rayures concentriques de
Stella, en leur imposant un rythme sauvage qui restaure leur flexibilité
et les rend malléables à tous ses désirs.
Comment analyser cette gamme impressionnante de perceptions

artistiques, dont la grammaire est dissimulée par leurs multiples trans-
formations ?
En revenant au journal. Haring explique en détail sa relation à l'art

de Léger et de Stella, ainsi que son amour passionné des séances de
danse au Paradise Garage de SoHo, à New York. Cet amour, source
d'inspiration essentielle, rappelle le lien entre Toulouse-Lautrec et le
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Moulin Rouge, manifeste notamment dans le dessin Chocolat dan-
sant (1896), qui représente un célèbre danseur noir de l'époque saisi
dans une position du Kongo 14.
Évoquons à présent ces différentes sources d'inspiration et de

rivalité.

Haring et Pierre Alechinsky.

Quand Pierre Alechinsky, le membre belge du groupe Cobra, pré-
sente son œuvre au Carnegie Institute de Pittsburgh, en 1977, Haring
se rend à l'exposition. « Je n'en ai pas cru mes yeux !… De tout ce
que j'avais vu, c'était ce qui se rapprochait le plus de ce que j'étais en
train de faire avec toutes ces petites formes qui s'engendraient d'elles-
mêmes. J'ai soudain ressenti un afflux de confiance 15. »
Haring est impressionné par la manière dont Alechinsky transforme

les bordures de l'œuvre « en un commentaire détaillé sur son centre.
Cette séquence de notations en noir et blanc se développe, en une
série de vignettes 16 ».
Haring n'imite pas directement les carrés enluminés par lesquels

Alechinsky encadre la peinture centrale. Mais avec leurs effets drama-
tiques d'ombres et de lumière et leurs images grotesques, les cadres
d'Alechinsky s'apparentent à une bande dessinée qu'aurait réalisée un
artiste gothique. La force de cette étrangeté encourage Haring à se
servir, à sa propre manière, de vignettes comiques dans un objectif
sérieux.
Haring est fier de sa découverte d'Alechinsky et de la confiance

qu'elle lui inspire. Il exprime parfois son respect pour l'artiste belge
en lui rendant hommage, par exemple dans une composition de 1982
intitulée Painting for Tee, où Jonathan Fineberg discerne un écho
direct des serpents enroulés caractéristiques de l'œuvre d'Alechinsky
dans les années 1970 17.

Haring et le Fernand Léger de 1942-1955.

Dans son journal, Haring résume le style des dernières œuvres de
Léger en ces termes : « … De[s] formes de couleur cernées de lignes
noires. » Il a parfois recours à une réinterprétation personnelle de ce
style, que ce soit en quête de variété, pour obéir aux exigences de
la peinture murale, et peut-être aussi, en Europe, en hommage au
style continental.
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À Bruxelles, dans une école d'art graphique dirigée par son ami
Pierre Staeck, un professeur demande à Haring « si cela le dérange »
que ses compositions qui ont recours à « de[s] formes de couleur cer-
nées de lignes noires » paraissent dérivées de l'œuvre de Léger. Et
Haring répond que non, cela ne le dérange pas, et qu'il est flatté de
la comparaison.
Mais plus tard, dans l'intimité de son journal, il revient plus longue-

ment sur ce point. Ce style – des lignes noires tracées sur des zones
de couleurs –, que Léger adopte en 1942 et emploie jusqu'à sa mort,
en 1955, reflète, comme on le dit souvent, la fascination que l'artiste
français avait éprouvée devant la « couleur libre » créée par les spots
lumineux de Broadway :

En 1942, quand j'étais à New York, j'ai été frappé par les projecteurs
publicitaires de Broadway qui balayent la rue. Vous êtes là, vous parlez
avec quelqu'un, et tout à coup il devient bleu. Puis la couleur passe, une
autre arrive, il devient rouge, jaune. Cette couleur-là, la couleur des pro-
jecteurs est libre 18…

Les figures noires tracées sur des champs « libres » de bleu, d'or, de
vert ou de rouge, apparaissent presque aussitôt dans l'œuvre de
Léger, par exemple dans La Danse de 1942, La Nature morte aux
deux poissons de 1948 ou Les Acrobates polychromes de 1951 19.
En séparant couleur et motif, Léger fournit à Haring son instru-

ment. Haring le « ré-américanise », le réimplantant, en un sens, dans
les rues colorées de New York.
Mais, comme nous le rappelle le journal, Haring n'use du style

Léger qu'avec parcimonie, surtout pour couvrir de larges surfaces,
« la plupart du temps dans des peintures murales », et seulement en
l'infléchissant de sa voix propre. Citons deux exemples remarquables :
la planche de surf peinte pour Xavier Nellens à Knocke et la peinture
murale réalisée sur la cage d'escalier extérieure de l'hôpital Necker, à
Paris, en 1987.
Dans cette dernière œuvre, l'Américain s'approprie totalement la

technique de l'artiste français, lui-même inspiré par Broadway. Les
visages sculpturaux et les gestes acrobatiques imposants de Léger ont
disparu. Haring les remplace par ses propres figures caractéristiques
d'enfants, qui s'ébattent à travers des champs d'or, de rouge, de bleu
et de vert. Les enfants touchent, frappent et traversent les formes
colorées comme s'il s'agissait de ballons ou d'autres types de jouet.
L'abstraction de Léger perd de son hiératisme pour se rapprocher de
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la vision d'un enfant. Les champs de couleur rappellent aussi forte-
ment Miró. Mais, comme dans les mobiles de son compatriote
Alexander Calder, Haring met en mouvement les formes de Miró.
Dans son journal, finalement, Haring ne peut s'empêcher d'ajouter
que Léger « a été très déçu quand les ouvriers des usines ont rejeté
ses offres. Ce n'est pas le cas pour moi ».

Haring et Stella.

Le 3 janvier 1988, Haring va voir la deuxième rétrospective de
Frank Stella, organisée au Museum of Modern Art de New York. La
visite déclenche une longue rumination. On sent une certaine aigreur
dans les propos de Keith Haring : il est jaloux. Et ce qu'il dit ne
correspond donc pas tout à fait au texte élogieux rédigé par William
Rubin dans le catalogue. Voici ce qu'écrit Haring :

La dimension seule des tableaux écrase et dévaste le spectateur.
Des couleurs choisies de manière géométrique, mathématique. Une

sorte de « caricature » du processus créatif…
Il sait qu'il n'y a plus de « risques » pour lui et donc il essaie d'en créer… Un

coup bien programmé ? En vérité, « coup » semble bien être le terme parfait.
C'est un « coup » parce qu'il suit toutes les règles qu'il faut et qu'il trans-

gresse toutes les règles qu'il faut […] Mais c'est rageant de voir [certains
critiques] expliquer que Stella est le seul artiste capable de se réapproprier
l'usage des couleurs criardes et des gestes du graffiti pour en faire une
œuvre d'art… Je refuse qu'on m'oblige à penser que je suis face à une
œuvre de « qualité », et je ne le pense pas […] Je veux bien admettre
qu'il possède des connaissances certaines sur les constructions, les formes,
l'espace et la surface… Plusieurs pièces semblent parodier mes surfaces
recouvertes de motifs… Eh oui, c'est la deuxième rétrospective de Frank
Stella au MOMA. Ils n'ont même pas encore exposé la moindre de mes
œuvres. À leurs yeux je n'existe pas.

L'exposition fait à Haring l'effet d'une gifle. Mais elle le pousse à
travailler davantage. Il explique à John Gruen que, après la dispari-
tion de Jean-Michel Basquiat et d'Andy Warhol, il était temps pour
lui de faire ses preuves. Mais cette vérité partielle dissimule un pro-
fond esprit de compétition mis à nu par la rétrospective Stella.
L'homme qui faisait face à une déception amoureuse en se disant

de « lire Nietzsche », qui n'a jamais abandonné en dépit de ce que le
miroir lui révélait chaque jour sur sa santé, convoite l'artillerie de
Stella et des modernistes, s'en saisit et se l'approprie pour faire de
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1988-1989 son heure de gloire. En un mot, il remporte le combat. Le
Museum of Modern Art a récemment fait l'acquisition de l'une de ses
œuvres, mettant ainsi fin à ce que Haring considérait comme une
longue guerre menée contre sa réputation.
Mais pour tout dire, la cause de Haring n'a pas toujours été favori-

sée par les publications qui regroupent toutes ses œuvres, bonnes et
mauvaises, sans opérer la moindre sélection critique. Ce n'est pas ce
que Haring aurait voulu. Il critique lui-même cette absence de sélec-
tion lors d'une exposition : « L'idée de l'expo est géniale, mais rendue
confuse par trop d'œuvres inférieures. »
La rétrospective Haring idéale devrait éliminer les œuvres

mineures, les exercices d'échauffement et les gribouillages occasion-
nels pour se concentrer sur les œuvres qui le montrent à son plus
engagé et brillant, comme dans certains dessins ou peintures sur le
SIDA réalisés à Knocke-Heist, en Belgique, ou à son plus exalté,
comme lorsqu'il réinvente le modernisme en créant de nouvelles
formes nées de la fusion avec les pas et les silhouettes des danseurs
noirs et latinos du Roxy, et, plus encore, du Paradise Garage.

HARING ET LE SIDA

Ne sachant pas, à partir de 1988, quand le SIDA pourrait avoir
raison de lui, Haring peint à la fin des années 1980 pour sauver les
autres et se maintenir en vie. De manière caractéristique, il enrichit
son répertoire d'œuvres dénonçant l'horreur du fléau de variations
d'une force étonnante.
Il y a d'abord les peintures et les affiches qui adoptent une posture

clairement militante, comme la célèbre composition Silence = Death,
du7mai 1989.Haring remplit un triangle rose de figures fantomatiques
argentées, qui se couvrent les yeux et se bouchent les oreilles 20.
Haring déclare dans son journal que le danger ne peut être ignoré :

« … Il ne peut plus vraiment y avoir de sexe anonyme. » C'est ainsi
que dans une composition mémorable, il dissèque l'horreur dans tous
ses détails : elle prend la forme d'une machine désirante vouée à la
mort, parvenant à l'orgasme par voie d'enlacements, d'étrangle-
ments, de suçons et d'ouvertures. Et les victimes de cette culmination
charnelle y sont suspendues par leur pénis. Les têtes basculent vers la
terre, les yeux sont rayés d'une croix et une langue, sans vie, jonche
le sol. Ces personnages ont baisé jusqu'à la mort.
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Haring ose personnifier le virus – en en faisant une créature de
sperme démoniaque – dans une série réalisée à l'encre japonaise
rouge et noir sur papier le 24 avril 1988 21. Il y a différentes manières
de faire face au fléau. Luiz Cruz Azaceta, dans une série percutante
qui représente des corps ravagés par le SK, en montre les effets.
Haring en montre la cause, le virus en personne.
« Le sperme démon » (expression forgée par Haring) surgit d'un

œuf, comme un insecte géant pourvu de cornes. Ses cornes brisent le
cadre écarlate, comme si elles cherchaient à s'échapper de l'espace de
la feuille. Haring indique les repaires du virus : les seringues des dro-
gués, les pénis et les vagins découverts. Dans les meilleures de ces
compositions, Haring cesse de dessiner à tout va pour laisser se
déployer, comme dans une œuvre zen, un espace vide seulement
barré d'une ligne calligraphique.
Si cette série est importante, c'est que l'artiste y exprime la présence

du fléau par une combinaison radicale d'élégance et de choc.
Et après nous avoir choqués pour nous sauver, Haring laisse de

côté la dépression en créant une œuvre forte et émouvante. Claire-
ment inspiré par les représentations mexicaines populaires de la mort,
Haring défie la peur. Il montre que c'est l'esprit de son art, et non
son corps condamné, qui assurera sa survie.
Nous obtenons ainsi le « diptyque » sans titre (pour James Ensor),

deux panneaux peints à l'acrylique sur toile et achevés le
5 mai 1989 22. Ensor, bien sûr, peignait aussi des squelettes, ce qui
rend l'allusion encore plus riche.
Haring numérote les panneaux pour indiquer l'ordre de la

séquence. Dans le premier, on voit un squelette à la mâchoire serrée
et à la cage thoracique fermée toucher une clé, étrangement lumi-
neuse, tout en éjaculant sur un lit de fleurs. Cela pourrait être la clé
qui scelle notre destin, mais elle disparaît. Dans le deuxième panneau,
le sperme du mort à fait s'épanouir les fleurs. Elles se tendent vers le
soleil, jusqu'à dépasser sa tête. Le crâne sourit. Sa cage thoracique,
relâchée, s'ouvre. Haring accepte la mort. Car, grâce à l'art, il a trouvé
la clé qui transforme le désir, cette force meurtrière, en une floraison
d'élégance qui lui survivra longtemps après sa mort.

KNOCKE : LA VIE DANS LE DRAGON

Haring vit encore, sans aucun doute, à Knocke, sur la côte belge,
où l'une de ses plus belles peintures murales orne le Casino, près du
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centre de la ville. Palm Beach à l'accent flamand, Knocke-Heist est un
joyau de l'été européen, situé entre Amsterdam et Dunkerque, non
loin de la frontière hollandaise.
Parmi tous les lieux où Haring a travaillé, Knocke était son favori,

à la seule exception de New York. Revenant à Knocke, il peut ainsi
écrire dans son journal : « Je suis de retour à la maison. » Son journal
nous révèle la richesse de sa vie en Europe, sur le plan affectif, puis-
qu'il y fut accepté et reconnu par des artistes comme Tinguely, des
musées comme le Stedelijk, et des protecteurs aristocratiques comme
la princesse Caroline de Monaco, bien avant que les grands musées
new-yorkais ne se décident finalement à acquérir ses œuvres.
Haring adorait Knocke. Ses hôtes, Roger et Monique Nellens, lui

offrent soutien moral et intimité à un moment critique de son
existence.
Le 6 juin 1987, Monique Nellens, dont le mari organise les exposi-

tions d'été du Casino, vient chercher Haring et Juan Rivera à Anvers
et les conduit à Knocke, où ils sont logés dans une incroyable struc-
ture bâtie sur le côté est de leur jardin : « Nous avons déposé nos
affaires dans “le Dragon” (la sculpture de Niki de Saint Phalle et Jean
Tinguely dans laquelle nous vivons). »
Niki de Saint Phalle conçoit le Dragon en 1971. Tinguely, son ex-

mari, le décore d'éléments sculptés. C'est une habitation excentrique,
délirante, dotée de deux yeux dépareillés, de lourdes griffes qui
ancrent le léviathan au sol, et d'une merveilleuse bouche rouge d'où
s'échappe une langue en guise de sortie de secours. Saint Phalle
pousse l'art de Gaudí encore plus loin, pourrait-on dire, en investis-
sant son espace architectural d'un érotisme comique : l'échelle de la
construction est parfaite, comme son rythme, et la peau blanche et
lisse, ornée de figures et d'étoiles peintes, est superbe.
À l'intérieur, un crâne de crocodile, monté par Tinguely, fait claquer

ses mâchoires électrifiées devant les visiteurs, et un escalier fou, qui
mène à la chambre à coucher, est décoré d'une peinture murale de
Haring, qui comporte à la base un cœur, se poursuit par une succes-
sion de corps d'homme, dont un sur un dauphin, et se termine par
une mise en scène acrobatique en l'honneur des nageurs et des sur-
feurs de Knocke. Sur le mur est accroché une planche de surf peinte
par Haring pour Xavier, le fils de Roger, à la manière de Léger, le
22 juin 1987.
La chambre à coucher du Dragon donne l'impression de vivre dans

le corps d'une créature aquatique, dotée de diverses ouvertures orga-
niques aux endroits les plus inattendus.

32



Haring adore cet endroit. C'est un lieu de vie et de travail extra-
ordinairement stimulant – il réalise, en plus de la peinture murale,
des dizaines de dessins à l'intérieur du Dragon.
Apparemment, parmi les invités de Nellens, personne n'aimait

vivre dans le ventre du monstre à part Haring : Niki de Saint Phalle
fait même le trajet jusqu'à Knocke pour voir sa construction géniale
enfin habitée et acceptée. Dans le même temps, Roger Nellens (« le
plus grand chef d'Europe ») cuisine des repas de gourmet à Haring et
Tinguely l'appelle pour lui dire « qu'il parle de moi presque tous les
jours. Cela me rend vraiment fier ».
Haring, après un passage à Düsseldorf – où il voit un canard traver-

ser la rue –, revient à Knocke le 18 juin et admire le sanglier sauvage
abattu par Roger la veille. « Cela ressemble vraiment à une maison
de campagne ici, on a l'impression que le temps est suspendu. » Et le
voici maintenant occupé à l'objectif principal de son séjour :

Samedi 20 juin
Midi : au Casino, pour commencer la grande peinture murale. Le mur

fait à peu près 4 x 15 mètres. Je fais un dessin à la peinture acrylique noire
d'une « scène de jeu » très détaillée. À grands coups de pinceau et très
rapidement. Dans le style Dubuffet, ou quelque chose du genre, avec des
échos de Stuart Davis. Je finis à 15h30 sous les applaudissements.

Haring se compare avec humour à Dubuffet et à Stuart Davis.
L'intensité de la ligne de Dubuffet, par exemple dans les dessins et
constructions du cycle de l'Hourloupe, réalisé à la fin des
années 1970, présente avec lui des similarités étonnantes 23.
On peut en dire autant du style cubiste ample et dénué de relief

de Stuart Davis. Dans Anyside (1961), Davis cerne les formes et les
motifs d'une puissante ligne noire qui n'est pas sans rappeler l'arma-
ture de la fresque de Knocke 24.
Mais Haring emploie dans cette fresque un style entièrement origi-

nal, qui diffère de ses propres dauphins, chiens et bébés rayonnants
par le retour à des détails faciaux et anatomiques, exprimés sous la
forme de lignes rythmiques parallèles et d'yeux en forme de tubes
sortant de la tête. Ceux-ci rappellent un certain type de masque
grebo/dan d'Afrique de l'Ouest, qu'il connaissait par les manuels d'art
et par la version qu'en donne Picasso en 1912 dans La Guitare 25.
Trois des joueurs sont des dragons, reflétant probablement

l'influence de son habitation. Tous les personnages fantastiques de la
fresque semblent tout droit sortis de la célèbre scène « de la cantina »
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de La Guerre des étoiles. Ils sont occupés à fumer, miser de l'argent
et jouer aux cartes, tandis que la Mort lance le dé et qu'une autre
figure indique une roue de la fortune. Cette méditation sur l'art et le
jeu est couronnée par un hommage à René Magritte dans le coin
supérieur gauche : Haring inclut une vignette citant les « pommes
masquées » de Magritte, peinture ornant les murs d'une chambre voi-
sine de celle qui abrite la fresque de Haring.
Le lendemain, Haring se rend au Casino « finir la peinture avec

tous les invités du déjeuner. Je remplis toutes les formes noires de
couleur – une couleur à la fois. Touches à la “Cobra”, très fluides. Je
finis vers 21h30… ». Il établit des comparaisons qui sont loin d'être
univoques entre son art et celui d'Alechinsky et du groupe Cobra,
comme il l'avait fait pour Dubuffet et Stuart Davis. Mais, comme il
l'indique lui-même plus loin dans son journal, ces comparaisons
tiennent à la qualité du dessin, non à une forme d'imitation. Les élé-
ments linéaires évoquent Picasso plus que tout autre. Mais le message
diffusé, et la manière dont peur de la mort et hommage rendu à
Magritte y sont entrelacés, sont typiques de Haring.
Haring s'abandonne souvent à ses pensées et à ses rêves à l'intérieur

du Dragon. L'une de ses réflexions nous touche, pour ce qu'elle laisse
deviner de la manière dont son style aurait évolué : « Je pense que
l'art a besoin d'un humour créateur esthétique et réfléchi. Ce pourrait
être le véhicule que je recherche pour effectuer la transition d'avec
mes peintures du métro. »
Le 4-Juillet, les Nellens organisent un feu d'artifice en l'honneur de

Keith. Ils plantent même un drapeau américain dans la cour.
Le dimanche 5 juillet, Haring réalise quatre vases pour Monique
Nellens : « C'est super d'utiliser de l'encre sur de la terre cuite parce
qu'elle est très vite absorbée et produit une ligne semblable à celle
qu'on aurait dessinée sur le papier… » Le mercredi 8 juillet, Haring
peint « un grand visage à trois yeux à la peinture à l'huile sur le réfri-
gérateur pour Roger ». Toutes ces œuvres lui survivent à Knocke. En
somme, l'été de 1987 passé dans cette station flamande redonne à
Keith son allant et prolonge même sa vie, comme il nous le rappelle :
« Je me sens plus optimiste après mon séjour en Europe, et je me dis
que ce serait une bonne idée de vivre plus longtemps. »
Haring revient au Dragon au début d'octobre : « La lune était presque

pleine hier soir et c'était très étrange de dormir à l'intérieur du Dragon
chez les Nellens… des flots de lumière pénétraient par les fenêtres
rondes…On a déjà l'impression d'être en plein rêve quand on dort dans
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le Dragon de Niki de toute façon. » La dernière visite de Haring au
Dragon a lieu en novembre 1989, quand il emmène ses parents en
Europe. Monique Nellens se rappelle Haring en train de peindre avec
entrain à l'intérieur du Dragon, sous le regard de sa mère 26.

HARING ET LA DANSE : LA BREAK DANCE

Sa reconnaissance des icônes de la civilisation américaine du
XXe siècle que sont la break dance et l'electric boogie constitue l'une
des démonstrations les plus puissantes de l'ambition de Haring – sa
volonté d'accorder ses lignes aux contours du monde qui l'entoure.
Ces nouvelles danses synthétisent des pas et des mouvements acro-

batiques remontant à d'anciennes sources sub-sahariennes, dont des
traces ont été léguées par les Notes on America de Charles Dickens
et un premier kinescope attribué à Thomas Edison. Cette fusion
gagne les pistes de danse à la fin des années 1970 et au début des
années 1980 au son des doubles disques maniés par les DJ.
Haring connaît le déroulement de base d'une séquence de break

dance – acrobaties au sol – tournoiement – immobilisation – sortie.
Il célèbre en particulier les tournoiements intrépides des danseurs, en
révolte contre la gravité et les lois de la physique.
De même qu'il sait quels éléments sélectionner chez Keats, de

même Haring prend garde aux gestes qu'il choisit de dessiner : en
dessinant par exemple de jeunes hommes tournoyant sur la tête, il
met en scène les qualités d'équilibre et de bravoure.
Il explore aussi les liens qui se créent, en un éclair, entre les partici-

pants, puisque les portions de chorégraphie de la break dance
dépendent d'une coopération proche entre deux ou plusieurs
danseurs. Voyez par exemple son illustration du mouvement de
« l'araignée », qui nécessite que le danseur sente instantanément
comment partager l'espace avec un nouvel intervenant. Observez
aussi les séquences représentant des pyramides humaines. La sécurité
de ceux qui dominent la pyramide dépend de la robustesse et de
l'agilité du danseur du bas. Ce style de danse collective, puissante
et enthousiaste, éclaire la remarquable forme sculptée de 1985 qui
représente quatre personnes en équilibre sur un chien qui aboie 27.
La forme évoque à son tour le mouvement de « l'hélicoptère », où

deux hommes se maintiennent en équilibre sur un troisième 28.
Notons entre parenthèses que l'inclusion par Haring de l'animal dans
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la danse accentue la dimension positive, protectrice de l'icône du
chien dans son œuvre.
Haring est également fasciné par la position du « pont » – où un

danseur cambre son corps en maintenant ses deux bras et pieds à plat
sur le sol – et la transpose en une sculpture métallique 29. Même ce
mouvement, qui semble purement individuel, constitue un appel à
l'autre : un autre membre de l'équipe y répond souvent en exécutant
un flip arrière par-dessus un corps ainsi recourbé.
Haring salue ainsi la gamme de gestes poétiques par lesquels les

communautés noires et latinos des années 1980 trouvent force et
solidarité dans la break dance. Les danseurs eux-mêmes se recon-
naissent dans les dessins réalisés par Haring dans le métro :

[1983, 1984]… c'était presque un dialogue qui s'engageait et les dessins
du métro étaient un moyen de continuer le dialogue et d'afficher des
images qui m'étaient parfois directement inspirées par des mouvements
de danse que j'avais vus… par exemple, [des danseurs qui] cambraient
leur corps en arrière ou quelqu'un qui se déplaçait en dessous [dans le
mouvement de « l'araignée »], des mouvements que je voyais dans ces
danses et que j'introduisais directement dans mon travail… [les break dan-
cers] comprenaient, en les voyant, immédiatement ce que c'était 30.

HARING ET LA DANSE : L'ELECTRIC BOOGIE

La break dance se déroule à l'horizontal. Mais l'electric boogie,
alliée des chorégraphies hip-hop, se danse debout. La danse mime
brillamment le pouvoir génératif du courant électrique :

Un danseur donnait naissance à une « vague » électrique dans son bras
droit, touchant le bras d'un autre danseur, qui vibrait à son tour de l'éner-
gie reçue et la transmettait à tous les danseurs engagés dans ce jeu de
relais électronique 31.

Deux critiques, Edit deAk et Lisa Liebmann, ont perçu les intentions
de Haring lorsqu'il se met à représenter des éléments dérivés de l'electric
boogie dans ses dessins du métro et dans ses peintures sur toile :

… Un courant d'énergie transmis par et à des créatures mâles toujours
prêtes à se recharger l'une grâce à l'autre… cette recharge peut s'interpré-
ter à la fois comme praxis et principe érotique 32.
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Haring entraperçoit aussi dans l'electric boogie une réalité sociale
et une vérité spirituelle transcendante. Multipliant avec aisance les
variations sur le style, Haring dessine même un jour un danseur allu-
mant une ampoule électrique du courant jailli de sa main 33.
En 1984, Haring déploie toute sa connaissance intime de la danse

sur un mur de métal situé sur FDR Drive, près de la 91e rue :

Tournoiement sur la tête, corps propulsé d'une main, jambes repliées.
Épaules saillantes et roulantes. Équilibre à deux. Electric boogie vertical,
dont l'élasticité, génératrice de « vagues », allonge miraculeusement le
corps du danseur. Danseur tombant en arrière, corps soutenu par les
paumes des mains et des pieds, construisant la figure du pont. Danseurs
électriques transmettant un courant modifié de l'un à l'autre. Position fixe
de l'electric boogie, la main disposée à angle droit par rapport au
poignet 34.

Voici Haring au sommet de son talent : un maître de l'observation
et de la description, en quête de goût et de communion, qui repré-
sente des danseurs gagnant de la valeur en dérobant le feu aux forces
de l'électronique. Il les montre engagés dans un effort pour détour-
ner, retarder et dominer la marche qui conduit vers un avenir post-
hominidé. Il voit la force de vie, la subtile puissance de guérison que
recèle l'electric boogie, et que sa popularité même dissimule.

LA QUINTESSENCE FINALE : LA DANSE DU PARADISE GARAGE

Dans son journal, Haring pleure la fermeture du Paradise Garage,
en 1987.
Haring surmonte ce deuil en immortalisant certains des gestes qui

l'ont impressionné dans ce lieu. Au même moment, il se familiarise
avec la capoeira, un art martial afro-brésilien, qu'il avait vu enseigné
à New York et pratiqué au Brésil. Ces styles laissent aussi leur marque
dans son imagination.
En 1987, Haring et Juan Rivera me conduisent à la fonderie Lippin-

cott de North Haven (Connecticut) pour me montrer la sculpture
que Haring a réalisée de deux hommes engagés dans un combat de
capoeira, leurs deux corps assemblés par la lutte et la volonté de
maîtrise 35.
Les yeux de Haring étincellent lorsqu'il déchiffre le geste d'une

statue qui se tient debout, les deux bras en couronne devant la poi-
trine, les poings presque joints. C'est une figure classique du Paradise
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Garage, m'explique-t-il, un signe d'encerclement métrique. Haring me
fait une démonstration. Un danseur capturait, pour une fraction de
seconde, un partenaire à l'intérieur de cette barrière éphémère, joi-
gnant les deux poings avant de se lancer dans d'autres figures.
Cette cage provisoire – constituée par l'encerclement des bras d'un

danseur – hante les meilleures compositions de l'exposition person-
nelle montée par Haring à la Michael Kohn Gallery, de Los Angeles,
en juin-juillet 1988.
Recherchant délibérément à attirer l'attention des musées, Haring

décide de tester l'impact des chorégraphies du Paradise Garage à
l'échelle d'une galerie. Ce défi donne naissance aux peintures expo-
sées à Los Angeles en 1988, centrées sur le thème de la danse. Dans
celles-ci, Haring ose se mesurer à tous les grands maîtres : Albers,
Olitski, Judd peut-être, mais Stella sans aucun doute. Il sent que la
puissance de ces mouvements corporels peut triomphalement popu-
lariser l'art muséal. Et son style a changé. Pas la moindre trace de
vaisseau spatial ou de chien.
Il complique son art classique de la ligne et de la couleur d'une

dose d'extravagance venue de la rue et destinée à niveler toute
hiérarchie. Il empile d'abord les danseurs en une pyramide typique
de la break dance, mais en fusionnant deux danseurs en une seule
figure. Il peint aussi leur corps en rouge métallique, ce qui n'est pas
sans rappeler Don Judd 36.
Il montre à nouveau la proximité des liens qui unissent les danseurs

du Paradise Garage en fusionnant dans une autre composition quatre
danseurs pour former un carré 37.
Les hommes ont les mains jointes mais manifestent leur différence :

l'un d'eux a les genoux tournés vers l'extérieur, l'autre est en train de
courir, et les deux autres sont au sol, jambes en l'air dans le style du
hip-hop ou de la capoeira ; le premier (à gauche) a les jambes repliées
tandis que le second (à droite) tend une jambe et plie l'autre, en un
mouvement de capoeira appelé negativa.
Puis il répète ce carré en omettant les jambes, en géométrisant les

torses et en colorant les corps de blanc rehaussé de roux. Quatre
cadres apparaissent, quatre carrés à la Albers en vert, or, rose et
bleu 38. Leur phrasé asymétrique attire notre regard, comme les
vitraux du mur nord de la chapelle de Le Corbusier réalisée en 1955
à Ronchamp, dans le sud-est de la France.
Pollock n'est donc pas le seul artiste du XXe siècle à avoir pour

maître mot celui de rivalité 39. Car, après avoir défié Albers (et peut-
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être Don Judd par la même occasion), Haring raffine encore la repré-
sentation du mouvement de « l'araignée » en déployant des couleurs
sensuelles sur une échelle héroïque, à la manière de Jules Olitski.
L'intensité envoûtante et l'harmonie des couleurs – des danseurs olive
cernés de rouge se détachant d'un fond noir – constituent un miracle
de transposition culturelle 40.
Dans une autre œuvre (Sans titre no 7), les lignes dynamiques de

Haring gagnent encore en profondeur pour égaler les traits de pin-
ceau de Jules Olitski. Cette stratégie permet de mettre en valeur la
silhouette de danseurs dorés sur un champ bleu-gris 41. Leurs corps
fusionnent pour former un losange abstrait. Une tête sur un losange ?
On reconnaît bien sûr la structure de base du fameux reliquaire kota
recouvert de cuivre (d'où la couleur jaune ?) qui serait à l'origine de
la figure de droite des Demoiselles d'Avignon.
Enfin, Haring s'attaque aux rayures noires utilisées par Stella dans les

années 1960. Haring montre qu'il est possible de respecter la sobriété
et la maîtrise de l'artiste tout en libérant, au sein de ce réseau de
réticence, des sons et du mouvement. Par la force de Haring, les
carrés concentriques de Stella se courbent, se regroupent et forment
finalement un corps, avec un gros œil rose flamboyant au milieu de la
tête et un rectangle rose incandescent près du cœur. La jambe droite
descend, assouplie par le rythme ; la gauche se prépare à donner un
coup. Le bras droit, élevé vers le ciel, célèbre la plénitude de la danse.
Les lignes, grosses de plaisir, jouent à nouveau le rôle d'éléments ab-
straits de composition 42.
L'allongement et l'angle du bras gauche sont exacts au niveau cultu-

rel : une main placée à angle droit, coude, poignet et doigts pliés 43.
Et c'est ainsi que Haring triomphe de ses rivaux et s'approprie leur

art, au nom du feu érotique de la danse des années 1980.
En 1988, il perturbe à nouveau délibérément la perfection optique

de son rival en imprimant la marque de corps noirs en action.
Cette monumentale composition est un chef-d'œuvre 44. Deux

danseurs échappés du Paradise Garage prennent possession des lignes
et les transforment en danse. Ils célèbrent leur célébration, levant les
bras en signe d'affirmation. Leur fusion est si décisive qu'ils se
changent en une paire de ciseaux. Leurs jambes découpent un ruban
de couleur, libérant un personnage, immobile et reclus, à la droite.
Haring, au terme de son œuvre, fait endosser aux corps traversés

par les forces de la sueur et de l'esprit le rôle de métaphores de la
libération. La danse noire devient une voie vers la transcendance.
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« Danser [au Paradise Garage] était en réalité une tentative pour
atteindre un autre état d'esprit, pour transcender l'état actuel et par-
venir collectivement à un autre lieu 45. » Au-delà des lumières et du
disco, quelque chose d'autre se passait.
Haring supposait, comme il l'écrit dans son journal, que le Paradise

Garage et son ami regretté Bobby Breslau étaient tous deux allés au
Paradis. Il y est à présent avec eux.

Robert FARRIS THOMPSON

Robert Farris Thompson, ancien maître du Timothy Dwight College de
l'université de Yale, a consacré sa vie à l'étude minutieuse de l'histoire de l'art
du monde afro-atlantique. Son premier livre, Black Gods and Kings, est une
analyse iconographique détaillée de l'histoire de l'art du peuple Yoruba, du
sud-ouest du Nigeria. Il est l'auteur d'un ouvrage sur la structure et la signifi-
cation de la danse africaine, African Art in Motion, ainsi que d'une antho-
logie critique sur l'histoire de l'art de l'Amérique noire, Flash of the Spirit
(L'Éclair primordial : présence africaine dans la philosophie et l'art afro-
américains), qui a connu de nombreuses réimpressions depuis sa publication,
en 1983. Thompson est l'auteur de deux livres sur les peintures sur écorce
battue des Pygmées de la forêt d'Ituri ainsi que de la première étude au
monde consacrée aux autels dans le monde afro-atlantique, Face of the
Gods, et plus récemment de Tango : the Art History of Love. Il étudie par
ailleurs l'art de José Bedia et de Guillermo Kuitca, et ses articles figurent dans
quinze ouvrages collectifs. Certaines de ses études ont été traduites en fran-
çais, allemand, flamand et portugais.
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