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CROIRE A NOËL

Il y avait, au petit Lycée Condorcet, un usage qui consistait à récompenser négativement. Cette récompense s'appelait une exemption. L'élève qui avait commis un acte positif de bonne qualité en était récompensé par un morceau de carton destiné à être utilisé lorsque le même élève commettait un acte répréhensible. De la sorte, le bien n'était jamais perdu et servait à vous protéger le lendemain contre les conséquences du mal.

- Comment, disait le professeur, personne ne sait pourquoi on appelle Charles Martel Charles Martel?

Qu'après un long silence désespérant un élève se dressât pour fournir la solution et le professeur, souriant, déclarait :

- Bien. Je vous donne cent points d'exemption.

Que le même élève, quelques jours plus tard,se fît remarquer par son bavardage et le professeur, sans sourire lui assenait :

- Voilà qui vous coûtera cent points d'exemption.

Les exemptions se présentaient sous la forme de rectangles de carton roses, bleus, verts sur lesquels l'élève, en suivant le pointillé, inscrivait le nombre de points dont il était bénéficiaire. A la fin de la classe, il allait le porter au professeur, qui le signait. S'il était frappé d'une amende, il se levait, allait porter le carton au professeur, qui le déchirait.

Nous avions tous des portefeuilles et non par gloire. Ils étaient nécessaires pour contenir ces banknotes de la vertu. En cas de coup dur, on pouvait être frappé d'une amende de mille ou de deux mille points. Il fallait être toujours pourvu. Les professeurs n'aimaient pas qu'on promît de payer l'après-midi parce qu'ils avaient peur d'oublier.

Il arrivait qu'un élève vraiment mauvais n'eût ni dans son portefeuille, ni chez lui, de quoi payer l'amende. En l'avouant, il se jugeait. Le professeur tenait la preuve que le bien, chez lui, ne balançait pas le mal. On admirera cette résignation pédagogique qui voulait qu'au moment même où le maître louât il prévît du même coup la probabilité d'un blâme futur. Attribuer centpoints d'exemption à un élève revenait à lui assurer qu'il agirait sûrement mal prochainement et que le bien qu'il venait de faire lui serait alors compté.

Quand un élève était incapable de payer, la classe assistait avec émotion à sa banqueroute. Tristement édifié, le professeur lui assenait trois heures de retenue. Désormais, il l'aurait à l'œil. Son dénuement était la preuve de ses mauvaises intentions. Ainsi agissent les gendarmes vis-à-vis du vagabond qui ne peut arriver à sortir de ses poches la somme requise par la loi.

Il arrivait que des enfants doués fussent si riches en points d'exemption qu'ils en prenaient à leur aise. Le professeur les frappait-il d'une amende de cinq cents points qu'ils descendaient vers son estrade avec aux lèvres le sourire de l'opulence, ouvraient leur portefeuille et, sous prétexte de chercher la somme, ils exhibaient leur pactole.

Les maîtres s'en irritaient. Ils se mettaient à frapper, sous forme de devoirs supplémentaires ou de retenue.

- Je demande à payer en exemptions, lançait le richard.

- Non.

- Pourquoi ?

- Parce que.

Mais les maîtres n'étaient pas sans savoir que s'ils retiraient aux billets d'exemption leur pouvoir d'exempter ils les dévaluaient du même coup en tant que témoignages de satisfaction.

Il y avait alors ce dialogue après la classe :

- Monsieur, vous n'avez pas voulu que je vous paie en points d'exemption.

‾ Non.

– Je vous propose trois cents points.

– Non.

– Cinq cents.

A mille, le professeur hésitait. Nous autres, en sortant, nous traînions les pieds pour assister jusqu'au bout à cette scène de corruption de fonctionnaire. Il arrivait que des sommes si énormes fussent avancées par un élève qui tenait à dormir le jeudi matin que le professeur en rougissait.

- Vous êtes fou! C'est dans votre intérêt même que je refuse, disait-il.

- Dans mon intérêt ? protestait l'élève. Alors à quoi me servent mes points si je ne les utilise pas?

C'est de cette question que naquit le prix le plus singulier : le prix d'exemption.

Si vous déteniez trente-six mille points, vous en remplissiez votre cartable et vous les déversiez sur la chaire du maître. Celui-ci les comptaitavec soin, remplissait un formulaire qu'il remettait au surveillant général et le lendemain Adolphe, le garçon chargé de présenter de classe en classe le cahier de présence, apportait le livre de prix obtenu par le lauréat.

Un lauréat avait droit dans les jours qui suivaient son prix à une faveur spéciale : le crédit.

- Vous me donnerez deux cents points, Des-fourneaux.

- Monsieur, j'ai eu le prix avant-hier, je n'ai rien gagné depuis.

- Bon, je le marque.

Les billets d'exemption se distinguaient des billets de banque par une double réserve : ils étaient nominaux et n'avaient cours que pendant une année. Pour compliquer l'affaire, il ne s'agissait pas d'une année scolaire mais de l'année normale, si bien qu'en septième on pouvait régler des incartades d'automne avec les traces d'une sagesse hivernale ou estivale récompensée en huitième. La veille des vacances de Noël, les billets perdaient toute valeur. C'était cruel pour ceux qui n'attendaient que mille ou deux mille points avant d'obtenir le prix. Il arrivait que des professeurs sensibles à l'injustice consentissent à faire une avance.

- Je vous donne deux mille points, remboursables en un mois.

Quand on passait de septième en sixième, on quittait, sans s'en apercevoir, des instituteurs pour être livré à des agrégés. Les agrégés n'appréciaient pas l'exemption. A notre grand étonnement, ils montraient du dégoût lorsque nous leur proposions bonnement de régler une faute par l'un des cartons multicolores dont nos poches étaient remplies. Cependant, vaincus par notre élan, ils finissaient par tolérer cette pratique, admettant à regret d'être payés quelque temps en exemptions et nous en distribuant inconsidérément quand par hasard ils y pensaient. Notre système monétaire ne s'écroulait pas, il chancelait. Cela nous frappait davantage que la transformation de rose en rosa.

En cinquième, il nous échut comme professeur de français et de latin un colosse maladif et barbu qui savait par cœur des centaines de pages de Hugo et de Michelet, nous accablait de professions de foi démocratiques mais possédait le cœur d'un tyran. Amateur de coups de théâtre, désireux de nous frapper toujours, il utilisait les exemptions comme une foudre.

– Alors, personne n'a jamais entendu parler de Renan dans cette classe ? rugissait-il. Y en a même pas un qui sache son prénom?

Tremblant, un élève se levait.

– Ernest.

- C'est vous qui avez dit Ernest ?

Étranglé, l'élève n'avait pas tout à fait la force de le reconnaître.

- Trois mille points!

Sa malice dramatique était double. D'une part, il nous donnait le frisson par l'élévation furieuse des sommes qu'il maniait, d'autre part il nous laissait incertains sur un point capital, à savoir si pour avoir répondu Ernest notre camarade était privé ou comblé de trois mille points.

Celui-ci, placé entre la fortune et la banqueroute, attendait avec un visage sans expression que notre maître consentît à tonner :

– Eh bien ! qu'est-ce que vous attendez ? Que je monte vous la signer moi-même sur votre banc, votre exemption ?

Alors il sortait un carton rose de sa poche, qu'il remplissait en hâte, lourd de zéros, et le portait au maître qui signait et, tout à coup roucoulant, lui tapotait la tête.

– Alors, on connaît Renan ? C'est bien, ça, mon petit. Il faut le connaître. Et l'aimer. L'aimer comme il aimait la vérité.

Bref, nous ne fûmes pas surpris du tout le jour où Sirat ayant courageusement apporté au professeur ses trente-six mille points d'exemption pour avoir un prix se fit féliciter et câliner puis, un quart d'heure plus tard, devint le sujet du discours suivant :

- Vous avez bâillé, Sirat, et, pour votre malheur, je l'ai vu. Si je comprends bien, Rome et la loi agraire vous ennuient. Vous ne me le celez pas. Vous n'avez pas même la courtoisie de dissimuler vos vices. Vous êtes une gouape, mon cher.

Sa voix démarra à travers la classe. Elle la balaya.

– Vous êtes une gouape.

Il contourna sa chaire. Nous crûmes qu'il se dirigeait vers Sirat que la terreur avait blanchi. Il se campa devant une des vitres derrière laquelle un volet qui ne fermait plus bien formait tain. Devant cette glace improvisée, il se lissa la barbe en souriant, comme c'était son habitude. En écrivant ces lignes, je me demande comment nous avons pu passer une année sous sa domination sans ramasser de lésions mentales graves. Puis, nous ayant suffisamment tourné le dos, il fit face et pendant quelques minutes nous entretint de la loi agraire avec une modération redoutable. Son regard ensuite ayant rencontré celui de Sirat, il feignit de se rappeler l'existence de celui-ci.

- Dites donc, Sirat, à propos... vous ne vous figurez tout de même pas que je vais remettre vos exemptions à Monsieur le Surveillant Général ? Vous bâillez, j'en suis fort aise. Eh bien! vosexemptions dormiront dans le fond de mon tiroir. Vous n'osez pas me demander jusqu'à quand ? Mon cher, vous avez tort, car je suis ici pour vous renseigner. Sachez donc qu'elles y dormiront jusqu'à ce que je juge opportun de les en faire sortir.

J'ai dit que cet homme était expressément républicain. Tyrannique de nature, il faisait passer sur nous le souffle de la Montagne. Ses pouvoirs ne dépassant pas l'aire de sa classe, il nous faisait les spectateurs de sa fureur contre un gouvernement qui s'obstinait à respecter ce qu'il appelait « les fêtes de la superstition ». Il rageait d'avoir congé pour Pâques, pour Noël ou pour la Pentecôte. Il eût aimé qu'on ne fêtât que les grandes journées laïques, notamment un onze ou douze mars 1902 ou 1910 où les garçons de café avaient fait grève pour avoir le droit de porter moustache. Il était rare qu'il vînt à bout d'un de ses cours sans s'égarer sur cette affaire de poil qui lui tenait à cœur. Quelquefois il se mettait à la fenêtre, faisait semblant de regarder dans la rue et éclatait d'un rire vengeur :
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