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LUI tenir ouverte la portière de son camion, c’était ma mission, je restais là à attendre que Maman et lui aient terminé. L’hiver, il faisait toujours noir, on n’avait que la lumière des phares, l’ultime effort de l’ampoule du porche sur le point de rendre l’âme, le gaz d’échappement comme une brume épaisse en volutes autour de nous. À présent, c’était l’été, l’air était lourd et sentait la verdure, le soleil était presque à la verticale des Highwoods, le ciel en était tout blanchi, mais Papa n’était toujours pas parti.

Quand ils se faufilèrent enfin hors de la maison, j’étais encore suspendue à sa portière comme un genre de décoration. Même si Maman riait, appuyée à lui, ses jambes comme des éclairs meurtriers à travers la fente de sa jupe courte, Papa me regardait, son habituel sourire signifiant “Qu’est-ce qui va bien pouvoir nous tomber dessus après ça ?” disparu. Il souriait à peine, l’air presque triste, et je sus que Maman avait cafté.

Il se détacha d’elle, et je vis qu’elle plissait les yeux, tournée vers les montagnes, soudain intéressée par l’avancement de la journée.

— Salut, Luce, dit Papa en se penchant pour être à ma hauteur.

Je laissai la main sur sa portière et regardai en direction des montagnes, comme Maman.

Il me caressa les joues avec son pouce et son index, s’arrêta à mon menton et fit doucement revenir mon visage vers lui.

— Pourquoi tu fais la tête ?

Je levai les yeux au ciel.

Il lâcha mon menton pour ébouriffer ma coupe bidasse, les cheveux fraîchement coupés se hérissant, raides sous sa main.

— Mame dit que tu voudrais que je reste.

Je fusillai Maman du regard.

Papa me reprit la tête pour m’obliger à lui faire face.

— C’est mon métier, Luce.

— De partir ?

Il hocha la tête.

— Des fois. Il faut bien gagner ses épinards, non ? Mais chaque fois que je pars, qu’est-ce que ça signifie ? (Il attendit, mais je refusai de parler.) Ça signifie que je reviens, non ? Ça signifie qu’on peut se faire nos super-moments en famille.

Nos virées sur le motif du “qu’est-ce qu’on est bien tous ensemble”.

— On pourrait se faire ça tous les jours si tu restais, dis-je.

Papa se redressa, fouilla dans sa poche et en tira une poignée de monnaie. Il fit le tri des pièces jaunes dans sa paume, en écartant quelques-unes ternies, jusqu’à ce qu’il en trouve une toute neuve, luisante comme, euh, un sou neuf.

— Tu vois ça ? dit-il en lançant la pièce en l’air d’une pichenette. Ça c’est nous, toujours neuf, toujours frais, toujours fun.

Il rattrapa la pièce et me la tendit.

— Les autres, poursuivit-il en fouillant dans la masse bigarrée des vétérans de cuivre, ils ne vont jamais nulle part, ils se contentent de rester ensemble tout le temps. (Il les plaça contre mon oreille.) Tu les entends ? Ils bâillent, ils ronflent, ça fait des années qu’ils n’ont rien de nouveau à se raconter.

Je lui pris la pièce brillante.

— Garde-la, dit-il. Enferme-la dans ton tiroir secret. Tu verras ce qui se passe.

— Toi, personne ne t’enferme, marmonnai-je.

— Oh oh, ricana-t-il en m’ébouriffant à nouveau le sommet du crâne. Mais c’est qu’elle a inventé l’eau chaude, notre fille, Mame.

Je ne pus m’empêcher de sourire.

— Tu vas au Canada, et j’ai juste droit à une pièce minable ?

Il ouvrit son portefeuille et le secoua. Deux billets d’un dollar en sortirent et chutèrent gracieusement. Je les ramassai. Il partait pour plusieurs mois, il allait parcourir des centaines, des milliers de kilomètres, pour aller dans un endroit que personne n’étudierait jamais dans aucun cours de géographie, et il avait deux dollars.

— Tu nous en as fait une artiste du hold-up, Mame, dit-il. Vous devriez vous attaquer aux diligences et aux banques, toutes les deux.

Alors que j’examinais les billets usés, Papa se jeta sur moi, me prit sous son bras et m’étreignit avec la force du désespoir.

— Ne tirez pas ! hurla-t-il, ou c’est la gamine qui y passe !

— Chuck, dit Maman.

Rien qu’à sa manière de prononcer son prénom, j’entendais que j’étais désormais trop grande pour qu’il me balance comme ça. Elle est aussi grande que moi, bon sang. Elle a autant de formes qu’un serpent, mais quand même.

Papa marcha jusqu’au côté passager du camion, ouvrit grand la portière derrière son dos et se retourna pour me jeter à l’intérieur. J’allais permettre au criminel de s’évader.

Je durcis mon corps pour en faire une torpille, les bras plaqués contre les côtés, les jambes fusionnant en une queue de sirène, sans rien qui dépassait et qui aurait pu me retenir à l’extérieur. Jamais de ma vie je n’avais été aussi excitée que durant cette seconde où je crus qu’il allait m’emmener.

Mais au dernier instant possible, Papa me redressa et m’éloigna.

— C’est un piège ! cria-t-il. Elle transporte une bombe ! Tu croyais m’avoir, pas vrai ?

Il fonça vers Maman et, sans un mot d’avertissement, me jeta sur elle en hurlant :

— Il faudra te lever de bonne heure pour me rouler dans la farine !

Maman, que personne ne qualifierait de forte, même dans ses plus mauvais jours, n’eut d’autre choix que de me saisir au vol. Elle recula en titubant, lâchant à nouveau un “Chuck !”.

Il était déjà là pour nous rattraper, nous envelopper dans ses bras, nous empêcher de percuter le sol. Il nous agita d’avant en arrière, comme quand nous dansions au ralenti dans le salon. Il avait le souffle court, et je sentis son haleine chaude et humide me chatouiller le sommet du crâne lorsqu’il dit :

— Ce que tu dois te rappeler, Luce, ce sont les retours. C’est tout ce qui compte. Le départ, ce n’est rien. Le temps que je passe loin d’ici, ce n’est rien. Rappelle-toi seulement les retours à la maison.

On aurait dit un hypnotiseur. Un magicien plein d’espoir.

Je me débattis, aplatie comme une crêpe entre eux deux. Il était loin d’en savoir autant qu’il croyait. Il devait partir, voir le vaste monde, des endroits dont nous pouvions seulement rêver. Pendant qu’il se promenait dans la géographie, nous restions là, toujours les mêmes. À attendre.

— Il faut que je prenne la piste, dit-il en nous relâchant avant une ultime étreinte étouffante. Que je la prenne avant qu’elle ne me prenne.

Puis il nous libéra. Il me pinça le menton.

— Souviens-toi, Luce. Tu dois toujours frapper la première.

Il empoigna les joues de Maman comme Pépé le Putois quand il embrasse Pénélope la Chatte et il tendit la bouche pour un gros bisou. Ils restèrent ainsi une seconde, comme dans les dessins animés, puis ils se détendirent, collés l’un à l’autre, et se mirent à se rouler des pelles. En pleine rue. Papa et Maman étaient les seuls parents au monde qui se bécotaient comme ça. C’était dégueulasse, mais c’était marrant à regarder.

Je me glissai contre Papa et je fourrai les deux dollars dans sa poche arrière. Toujours retenu par le baiser-aspirateur de Maman, il me frotta le sommet du crâne. Puis il s’éloigna de nous deux et sauta dans son camion. Il alluma le moteur et appuya deux ou trois fois sur l’accélérateur. Il passa le bras à la fenêtre, mais pas la tête, et partit sans regarder en arrière.

— À plus tard, Balthazar ! hurla-t-il.

Je le poursuivis jusqu’au milieu de la rue, il me voyait dans son rétroviseur et roulait juste assez vite pour que je sois toujours à cinquante centimètres du pare-chocs alors que je courais de toutes mes forces.

— À la prochaine, Germaine !

— Arrivée d’air chaud !

— Sayonara, bon débarras !

Il remonta son avant-bras à quatre-vingt-dix degrés, mettant son clignotant droit à l’instant où il tournait à gauche au coin de la rue, en direction de l’autoroute. Les deux vieux billets d’un dollar s’envolèrent, puis il accéléra, klaxonna, agita la main et disparut, me laissant à bout de souffle. Me laissant derrière lui.

Je restai plantée au milieu de la chaussée, les mains sur les genoux, l’air entrant dans mes poumons et en ressortant avec un bruit râpeux, jusqu’à ce que j’entende Maman m’appeler depuis notre jardin.

— Lucy, bouge-toi de là, tu bloques la circulation.

Une voiture était à l’arrêt devant moi, le Dr Ivers faisait sa tournée à une heure anormalement matinale, Dieu sait pourquoi. Je ramassai l’argent de Papa, puis m’écartai. Le Dr Ivers sourit, me fit signe et s’éloigna lui aussi.

Je me retournai et marchai lentement vers Maman.

— Dans cette famille, c’est toi qui bloques la circulation, marmonnai-je quand je fus assez près pour ne pas avoir à crier.

Je ne pouvais pas croire qu’elle lui ait répété ce que j’avais dit. En infraction à notre règle tacite numéro un.

Elle posa le bras sur mes épaules.

— Tu nous vois un peu, toutes les deux ? Sur notre trente et un, sans nulle part où aller.

Je portais un sweat-shirt gris uni dont on avait coupé les manches. Un jean. Des baskets.

Elle me serra doucement dans ses bras.

— On va faire un tour en ville, toi et moi. Une grande virée.

Elle s’engagea dans l’allée aux dalles cassées qui menait à notre vieux garage étroit, puis se pencha en grognant lorsqu’elle dut se baisser pour remonter la porte. Plaquées aux murs, nous longeâmes les côtés de la Corvair d’un bleu terni par le soleil que Papa nous avait dégotée (“Épelle ce nom, c’est presque une Corvette !”).

Maman s’encastra à l’intérieur, et quand j’en eus fait autant de mon côté, elle avait déjà baissé son pare-soleil et s’admirait dans le miroir qu’elle y avait fixé avec des pinces à linge. Elle fit claquer ses lèvres, la bouche en cul-de-poule, puis renonça et plongea la main dans son sac pour en extraire son rouge à lèvres. Tandis qu’elle l’appliquait d’une main experte, j’imitai ses contorsions avec mes lèvres.

— Il n’y a pas l’ombre d’un doute, dit-elle, cet homme embrasse comme une ventouse.

— On va où, Maman ? demandai-je.

Une grande virée ? On habitait à Great Falls, Montana, ce que Maman appelait le dernier bastion des années 1950. Il n’était pas tout à fait 6 heures du matin.

— Tracy’s, peut-être, dit Maman. Ils ouvrent 24 heures sur 24.

C’était un restaurant minuscule avec un juke-box nickelé sur chaque table. Les serveuses portaient des chapeaux en papier et fumaient des cigarettes qu’elles laissaient allumées sur le comptoir avant de vous apporter vos plats.

— On devrait peut-être s’habiller mieux, dis-je.

Maman sourit.

— Des cochons pour les perles, dit-elle.

Elle sortit en marche arrière du garage obscur, en veillant à ne pas casser le rétroviseur une fois de plus.

— Commande tout ce que tu voudras, s’exclama-t-elle en agitant les bras. Absolument tout.

Puis, comme en aparté, elle ajouta dans un murmure :

— Tu as son argent, non ?

— Jusqu’au dernier enzyme, répondis-je.

Toutes les deux, nous jouions déjà les doublures de Papa, proférant tous les jeux de mots qu’il aurait faits s’il avait été là.

— Je l’ai épouillé de tout ce qu’il avait.
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CHEZ Tracy’s, Maman poussa la porte pour moi, m’invitant à entrer avec un geste théâtral de tout le bras. Je savais sans la regarder qu’elle faisait son numéro de froncement de nez, faisant le geste de repousser la fumée jusqu’à ce qu’elle soit sûre que tous les clients et toutes les serveuses l’aient vue. Je courus vers une table, gênée comme un mouton fraîchement tondu.

La semaine dernière, le premier matin après le retour de Papa, je lui avais raconté, assise sur ses genoux, tout ce qui s’était passé depuis son départ. Nous attendions tous les deux Maman, et il s’était mis à me caresser les cheveux, dérangeant les quelques centimètres que j’avais réussi à laisser pousser depuis son dernier séjour avec nous. Comme toujours, je m’étais mise à parler plus vite, pour essayer de le retenir, mais quand j’avais dû choisir entre reprendre ma respiration et m’asphyxier, il avait dit :

— Luce, tu commences à avoir l’air d’un teckel à poil long. Ça te tombe dans les yeux, non ?

— Tu viens juste d’arriver, Papa !

Maman était arrivée, et je l’avais vue lui adresser un clin d’œil tandis qu’il faisait le geste de me retailler les cheveux, ses doigts en guise de ciseaux.

— Où est le hors-bord, Mame ?

C’est ainsi qu’il appelait la tondeuse électrique, avec sa proue dentée qui maintenait ma coupe à une longueur régulière de cinq millimètres. Comme si, en réussissant à me raser le crâne d’assez près, il parviendrait à supprimer le jambage de mon second chromosome X pour le réduire à un Y. Garçon manqué. J’avais passé toute mon enfance à ressembler à l’unique photo de lui enfant qu’il possédait, un visage perdu au milieu d’une armée d’enfants tondus, une équipe de quelque chose, un troupeau de réfugiés, il n’avait jamais précisé.

Quand il me coupait les cheveux, il appelait ça faire du ski nautique, il faisait le clown en bondissant par-dessus mes oreilles, il prenait des virages autour de mon crâne, tout en imitant le bruit d’un canot à moteur. Parfois je ne pouvais m’empêcher de glousser, même si c’était ma tête, mes cheveux.

Chez Tracy’s, je m’assis donc en rentrant la tête dans les épaules, les yeux baissés, comme réfugiée loin de ma propre image – une silhouette qu’on voit à travers des barbelés – et je me mis à tripoter le bouton du juke-box, parcourant la sélection de chansons dans le cliquetis des pages métalliques. Maman s’en prendrait bientôt à moi pour avoir pleurniché lors du départ de Papa, et j’imaginais que si je trouvais la bonne musique, ça la ferait fredonner un air, ça remettrait le sermon à plus tard.

Quand Maman s’attabla en face de moi, elle posa une poignée de pièces de monnaie.

— Choisis la chanson que tu voudras, ma puce, du moment que ça ne parle pas d’adieux ou d’autoroutes solitaires. Tout, sauf des couinements nostalgiques.

Après avoir lu le titre de chaque vieille rengaine, je dus reconnaître :

— J’ai l’impression qu’il n’y a pas grand-chose d’autre, Maman. Que des chansons d’amour tristes.

— D’amour triste, soupira Maman. On dirait un truc que ton père pourrait dire. Ils n’ont pas changé les chansons depuis l’époque où j’avais ton âge. (Parcourant elle-même les titres, elle commenta :) Ils vont être rudement surpris le jour où ils entendront les Beatles, dans ce patelin.

— Ne leur dis pas que la moitié d’entre eux sont déjà morts, ajouta-t-elle avant que la serveuse arrive.

— Morts ? Qui ?

— Les Beatles. Café, s’il vous plaît, lança-t-elle à l’adresse de la serveuse.

— Deux, ajoutai-je.

La serveuse lorgna vers moi. J’avais quatorze ans, mais je mesurais un mètre soixante-quinze, j’étais squelettique et je venais d’être tondue, alors elle dut croire que j’avais un genre de maladie et que je ne passerais pas l’hiver.

— C’est ma sœur, lâcha ma mère.

La serveuse partit chercher le café en murmurant “Sa sœur, mon cul” assez bas pour que nous puissions faire comme si nous n’étions pas censées l’entendre. Quand elle revint, elle jeta bruyamment deux lourdes tasses blanches sur la table et les remplit avec sa cruche en verre.

— Du lait et du sucre, aussi, ma petite. Plein. Et du vrai lait, s’il vous plaît. Pas du sabot de cheval en poudre ou je ne sais quoi.

La serveuse regarda Maman d’un drôle d’air, la lèvre à moitié retroussée. Elle devait avoir le double de son âge et était moche comme un clou. Elle n’avait sûrement aucune envie que quelqu’un comme Maman l’appelle “ma petite”.

Lorsqu’elle posa sur notre table un minuscule pot à lait en inox, l’acier terni par le givre, Maman lui fit un clin d’œil.

— Merci, dit-elle en poussant le pot vers moi. Ça fait trente ans qu’on essaye de maintenir son apport en calories. Sans ça (Maman claqua des doigts), pouf ! Elle aurait disparu sous nos yeux.

— Comme mes cheveux, murmurai-je.

La serveuse m’examina. Personne n’aurait pu me prendre pour autre chose qu’une gamine maigrelette.

Au moment où elle allait s’éloigner, Maman haussa la voix.

— J’aimerais avoir un œuf, sur le plat, pas trop cuit mais pas baveux. Que le blanc ne soit pas marron sur les bords. Et un toast, s’il vous plaît, sans beurre.

La serveuse se retourna :

— Et votre sœur ?

— Une pile de toasts, répondis-je.

— Avec beaucoup de sirop d’érable, ajouta Maman.

Dès que la serveuse eut tourné les talons, j’avalai mon eau et vidai les trois quarts de mon café dans le verre, après quoi je remplis ma tasse de lait. Maman fit semblant de se voiler la face et me tendit le sucre. Je plaçai le bec verseur au-dessus de la tasse jusqu’à ce que le mélange menace de déborder. Maman ferma les yeux et se mit un doigt dans la gorge. Elle appelait mon rituel “faire de la crème glacée”.

Quand j’eus terminé, Maman me tendit sa tasse, contre laquelle je fis tinter la mienne, non sans répandre un peu de son contenu.

— C’est reparti pour notre tête-à-tête, chérie, dit Maman.

Elle prit une gorgée de café, fit une grimace et reposa sa tasse, l’entourant de ses mains. Puis elle me regarda d’un air très sérieux ; le traité de paix était sur le point d’être rompu.

— Tu commences à en avoir marre de son numéro de disparition, pas vrai ?

Hier, dans l’une de ces rares secondes où ils se trouvaient à plus de cinquante centimètres l’un de l’autre, quand Papa était dans la salle de bain ou quelque part, j’avais été assez stupide pour dire : “Je déteste quand il s’en va, Maman. Pourquoi il ne se trouve pas un vrai métier ? Un où il pourrait travailler ici ?”

Elle était aussitôt allée tout lui répéter. Notre conversation privée.

Et encore maintenant, je ne pouvais m’empêcher de revenir là-dessus, comme sur une cicatrice qu’on gratte malgré soi.

— Eh bien, pourquoi c’est si impossible qu’il reste ?

Elle me dévisagea comme si nous n’avions jamais été présentées, mais je secouai la tête, je ne voulais pas jouer à ce jeu-là.

— Je sais que tu détestes ça, toi aussi. Pourquoi il ne peut pas être comme tous les autres pères ?

Maman me fixa si longuement que je fus obligé de détourner les yeux.

— C’est ça que tu veux ? Que Chuck soit comme tous les autres pères ?

— Euh… non.

— Il est bûcheron, Lucy. Comment voudrais-tu qu’il reste à Great Falls ? On ne peut pas dire que ça grouille d’arbres à abattre, ici.

— Mais…

— Tu sais à quel point c’est dur pour lui ? De nous quitter ? Tu t’es déjà posé la question ? (Elle secoua la tête.) Après tout ce qu’il a fait, il fallait que tu lui fasses une scène, c’était plus fort que toi ?

— C’est pas moi, Maman. Moi, je lui ai rien dit. C’est pas moi, le corbeau, ici.

Elle me brandit son poing sous le nez.

— Continue comme ça, sœurette, et tu vas regretter de ne pas avoir d’ailes.

Puis elle ouvrit la main et soupira, se pencha pour me frotter le sommet du crâne, sentir mes cheveux se hérisser.

— Il fait ce qu’il a à faire, Lucy. S’il existait un État plus pauvre que le Montana, j’imagine qu’on y habiterait. Il suit les arbres, c’est tout.

Il suivait les arbres. Sacrément difficiles à rattraper à la course, les arbres. Papa tout craché.

— Pour mettre du beurre dans la marmite.

— Gagner ses épinards.

— Faire bouillir sa croûte.

— S’en mettre plein les manches.

On aurait pu continuer pendant des heures.
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C’EST seulement sur la route du retour, alors que nous roulions dans le centre-ville, que Maman manifesta un semblant d’intérêt pour ma vie.

— À quoi tu vas occuper ta journée ? demanda-t-elle.

Je contemplai le bâtiment condamné du Bon Marché1, où nous avions l’habitude, Maman et moi, de regarder les vêtements avant d’aller faire nos courses au Kmart. Je haussai les épaules.

— La drogue. Le sexe.

— La routine qui recommence, hein ?

Je l’examinai pendant qu’elle conduisait. Nous ne faisions pas grand-chose ensemble avant qu’elle se mette à travailler, mais de temps en temps elle remplissait une glacière et on partait se balader à travers champs dans la Corvair, sans but précis. On s’arrêtait au bord d’une rivière et on déjeunait. Elle adorait fabriquer des petits bateaux avec des bouts de bois ou d’écorce, et elle les lançait sur l’eau en disant Bon voyage2. Elle prononçait “voy-aj-ii”. Comme Bugs Bunny. Elle racontait qu’elle faisait ça pour moi, mais elle avait continué alors que ça ne m’intéressait plus depuis longtemps : debout sur la berge, elle disait adieu aux embarcations qui filaient vers la mer. “On se reverra à Acapulco ! À Cabo !” Et les navires sombraient dans l’eau blanche. Aucun survivant.

Maintenant nous ne faisions même plus ça. Papa était parti depuis une heure et je n’arrivais pas à me rappeler ce que je faisais les jours normaux. Les jours sans lui. C’était toujours comme ça.

Maman roulait, en attente de ma réponse.

— Je sais pas. J’irai voir si Kenny est là, je suppose.

— Ça fait un bout de temps qu’on ne l’a pas vu.

Sa voix exprimait l’ennui plus que la curiosité, mais je compris que j’avais négligé Kenny tant que Papa était à la maison. Une fois de plus. Même si je m’étais promis de ne pas recommencer.

Quand Maman se gara devant le quartier général du télémarketing mondial, elle dit :

— Notre petit déjeuner gastronomique a un peu trop duré. Déjà que je vais devoir me justifier pour mon absence de la semaine dernière. Si je suis en retard, ça ne va rien arranger.

Elle disait toujours “Pas de secrets entre nous”, surtout quand elle voulait que je lui avoue une chose, mais ce beau principe avait été oublié depuis qu’elle avait trouvé ce boulot l’an dernier. Au début, tout était confidentiel – “Il s’agit de mon indépendance, fillette. Ne dis rien qui pourrait attirer l’attention de ton père” –, mais ensuite elle avait changé de stratégie, elle m’avait raconté que cet emploi était moins un secret qu’une grande surprise qu’elle lui préparait. Comme si j’allais la croire.

Elle quitta le volant d’un bond, puis s’arrêta sur le trottoir pour défroisser sa jupe. Elle était toujours élégante, mais pas autant qu’aujourd’hui, où elle arborait sa tenue Dernier-jour-de-Chuck, son ensemble Qu’il-garde-ce-souvenir-quand-il-sera-parti-couper-du-bois. Elle se recoiffa avec la main tout en s’approchant des portes en verre fumé, et je me représentai les yeux sortant du crâne des types du bureau. Si jamais il y avait des hommes. Maman ne m’avait jamais laissée y entrer. “Il y a des endroits, Lucy, où une mère ne veut pas que son enfant puisse l’imaginer. C’en est un. Un trou à rat avec des téléphones. Compose le numéro, et les boulettes de viande tomberont.”

Je restai sur le siège passager, les mains poisseuses de sirop d’érable, j’attendais la chute de son histoire, mais lorsqu’elle tendit la main et ouvrit en grand la porte du bureau, je ne pus m’empêcher de crier.

— Maman !

Elle pivota sur un talon, comme retenue au bord d’une falaise.

— Tu as oublié ? demandai-je, sans trop savoir si c’était une blague.

— Quoi ?

— Tu m’as oubliée ?

Elle éclata de rire, puis consulta sa montre. Fouillant dans son sac à main, elle s’avança vers la voiture. Quand elle eut trouvé ses clefs, elle s’arrêta et me les lança, non sans cette mise en garde :

— Pas de balade. Pas de types bizarres à bord. Pas de normaux non plus. Tu rentres directement à la maison.

J’attrapai les clefs mais je la dévisageai, parvenant à peine à retenir un sourire.

— Maman ! dis-je en commençant à rire. J’ai pas vraiment le permis !

La semaine où il était là, Papa avait beaucoup insisté pour m’inculquer les rudiments de la conduite, m’apprendre à manœuvrer le volant, slalomer le dimanche matin autour des lampadaires sur le parking désert de l’université de Great Falls, une minuscule faculté catholique à côté de la galerie marchande de la 10e Avenue sud. Papa l’appelait l’UED. L’université des espoirs déçus. Maman m’avait fait jurer de ne pas lui dire qu’on avait déjà fait ça des milliers de fois. Encore un secret.

— Directement à la maison, répéta-t-elle en repartant vers le bureau. Et tu la laisses dans l’allée. Je ne veux pas que tu te battes avec le garage.

— Maman, t’es sérieuse ?

— Tu es une conductrice née. Tu as ça dans le sang.

— Et toi ? Ce soir ?

Elle ouvrit tout grand la porte du bâtiment, comme tout à l’heure.

— Si habillée comme ça je ne trouve personne pour me ramener, je mérite de rentrer à pied.

Et elle disparut à l’intérieur, donnant au passage une fessée amicale à l’énorme statue de bison couleur de rouille. L’animal avait été fabriqué à partir d’un million de fers à cheval environ, mais il appartenait à la banque. Maman monta à l’étage où, d’après elle, on n’avait même pas gaspillé un seul fer à cheval pour la décoration.

Je me glissai sur les sièges pour m’installer derrière le volant, en essayant de ne pas sourire.

— Téléphone-moi si tu veux que je vienne te chercher, lançai-je.

Mais Maman ne m’entendait plus. Je parlais toute seule.

__________________

1 Chaîne de grands magasins créée à la fin du XIXe siècle à Seattle par Edward Nordhoff, dont le nom est inspiré par la célèbre enseigne parisienne. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 En français dans le texte.
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LES mains crispées sur le volant bosselé, dont l’arrière était creusé de rainures pour les doigts comme si quelqu’un s’y était déjà accroché, je réussis à faire passer la Corvair en troisième, et je m’y tins en anticipant le passage des feux au rouge ou au vert. Je n’avais aucune envie de rentrer à la maison, avec ses étages déserts, ses portes qui se claqueraient sur mon passage, chaque pièce plus silencieuse que la précédente. Le néant laissé par le départ de Papa finirait par se dissiper, je le savais, pourtant je n’étais pas pressée de me retrouver seule dans cette maison vide. Sur le chemin du retour, je devais longer le parc, mais ce ne fut pas par hasard que je me risquai à quitter des yeux la chaussée une fois près de l’aire de jeu et de notre vieille cage à écureuil géante. Et je vis ce que j’avais espéré, Kenny tournoyant au sommet, dans la stratosphère, avec seulement un genou et un coude accrochés à la barre. Nous étions les maîtres de ce mouvement, la spirale supersonique de la mort. Ensemble, Kenny et moi, nous étions les maîtres incontestés de la cage à écureuil.

À seulement un bloc du gouffre béant de notre maison, je m’arrêtai. À la dernière seconde, je me souvins de mettre le levier au point mort. Je fis gémir le frein de stationnement, et j’entendais déjà le rire de Kenny si j’avais calé sur le bord du trottoir. Tu conduis souvent ?

La cage à écureuil se dressait à des mètres au-dessus de moi, Kenny était trop haut pour voir quoi que ce soit à part le siège passager vide et la vitre baissée. C’est seulement quand je me penchai pour regarder là-haut que j’aperçus Scott avec lui. Beurk.

Kenny tournoyait encore, sa silhouette était floue, et ils ne m’avaient pas repérée. Qui m’aurait remarquée ? Une voiture de plus qui se garait, une mère venue récupérer ses chevaliers morveux. Kenny ne s’attendait sûrement pas à me voir arriver au parc en voiture. J’étais sur le point d’ouvrir ma portière pour prononcer une phrase rassurante, digne d’une maman – “Les garçons, vous avez besoin qu’on vous ramène chez vous ?” – rien que pour voir la tête qu’ils feraient, lorsque j’entendis la voix de Scott, où passait trop de souffle et de salive :

— Et puis il y a le baiser incontestable numéro sept. Tout en langue, sans les lèvres.

Je me rassis, invisible. Pas question d’interrompre ça.

— Pas de lèvres du tout, poursuivit Scott. Tu lui fourres ta langue dans la bouche, elle en fait autant, et tu touches à rien d’autre.

Je levai les yeux à nouveau, et, comme je le soupçonnais, Kenny tournait toujours. Scott continuait à parler, à se tortiller sur sa barre, et Papa me manquait plus que jamais. Déjà.

Kenny s’arrêta tout à coup, revenu en haut de la barre. Pendant les premières secondes, on voyait tout tourner.

— Sans les lèvres ? Pas de lèvres du tout ? demanda-t-il. Scott, même un tamanoir pourrait pas faire ça.

Papa et Maman pourraient.

Scott secoua la tête comme si Kenny était un cas désespéré.

— Bon, après il y a le numéro huit.

Apparemment, ça consistait à retirer de la cire d’oreille avec la langue.

Kenny se glissa un doigt entre les dents, mais je savais qu’il se rongeait les ongles comme moi, donc il ne devait pas lui rester grand-chose à rogner.

Derrière le volant, le pare-soleil de Maman était encore baissé, son miroir me dévisageait. La bouche en cul-de-poule, une vraie ventouse-WC, je fis un baiser de dessin animé. Je faillis éclater de rire.

Scott dit :

— Si tu veux que ça marche avec elle, il faut que tu fasses attention, Grand Chef.

Grand Chef. Comme si c’était hilarant d’appeler quelqu’un comme ça, juste parce qu’il n’était pas grand. Un jour, à l’époque où tout le monde s’était mis à l’appeler par ce surnom, je lui avais fait passer un mot où je disais que c’était un surnom cool, comme si je croyais que c’était vraiment une marque de respect. Parfois, il m’appelait Big Boss.

— J’ai pas spécialement envie que ça marche avec elle, dit Kenny.

Scott le dévisagea.

— Tu devrais. Lucy Diamond, c’est un des meilleurs coups en ville.

Je me recroquevillai sur mon siège comme si un cheval m’avait donné un coup de sabot. Je dus m’obliger à respirer. J’écoutai Kenny commencer à descendre les barres.

— Qu’est-ce que t’as dit ? demanda-t-il.

— C’est vrai.

Tu parles que c’est vrai ! Si Papa avait été là, il aurait écrasé la grosse tête de Scott comme on écrase un point noir. En une seconde. Sans hésiter.

Tout bas, tellement que je faillis ne pas l’entendre, Kenny répliqua :

— Je peux pas croire que j’ai été assez bête pour te dire qu’elle me plaisait.

— Comme si ça se voyait pas ! Même à l’école des sourds et des aveugles, ils le verraient.

Comme prêt à vomir, Kenny demanda :

— Et je suppose que t’as couché avec elle ?

Je risquai à nouveau un œil. Kenny était presque descendu au niveau de Scott. Scott ferma les yeux comme s’il allait enfin pisser après s’être retenu pendant des jours.

— Plein de fois, dit-il. Quand je veux.

— Bon sang ! cria Kenny. Boucle-la ! Pour une fois dans ta vie ! Lucy te laisserait jamais t’approcher d’elle assez pour la toucher avec une échelle à coulisse !

— C’est à peu près ma longueur, répondit Scott en s’empoignant l’entrejambe. Quand je suis prêt à passer à l’acte.

— Elle te la casserait et te la ferait bouffer !

Et comment. Kenny m’avait dit que Scott n’avait pas toujours été comme ça. “Et alors, avais-je riposté. Il est comme ça maintenant. Tu devais le laisser tomber comme une vieille chaussette.”

— Enfin, bref, reprit Scott. Le baiser numéro neuf, c’est celui qui marche à tous les coups. Tu la lèches en partant de sa pomme d’Adam et tu remontes jusqu’à son menton, jusqu’à ses lèvres, et là tu…

— Crétin ! hurla Kenny. Les filles n’ont pas de pomme d’Adam !

Je portai la main à la gorge. Bravo Kenny, pensai-je.

Manifestement, Scott avait du mal à se représenter une partie du corps des filles qui n’était pas censée se trouver dans des sous-vêtements.

— Tu vois ce que je veux dire. Tu pars du bas du cou. Une fois que tu as fini de lui lécher les seins.

— Je pensais que ces baisers servaient justement à te mener là.

Scott s’interrompit à nouveau.

— Grand Chef, si tu voulais bien écouter, tu pourrais apprendre. Tout un monde nouveau s’ouvrirait à toi. Lucy Diamond pourrait s’ouvrir à toi.

— T’as jamais touché Lucy Diamond dans toute ta petite vie minable !

Je souris.

Scott le regarda.

— C’est vrai, dit-il. En fait, j’y toucherais pas à Sexy Lucy, sauf si…

Kenny agit si vite que je n’eus pas le temps de tout voir. Tournant autour de sa barre, il vint donner un bon coup des deux pieds dans la poitrine de Scott.

Je surgis de la voiture de Maman sans m’en rendre compte, de la même façon que Scott s’écroula en arrière, bien trop lentement pour s’accrocher à une barre. Il se cogna un bras, puis atterrit à terre au milieu de l’aire de jeu.

La cage à écureuil arrivait pratiquement jusqu’aux nuages. Papa disait qu’elle devait avoir été construite avant qu’on invente la profession d’avocat. Il y avait deux vieux panneaux en métal vissés en bas, l’étoile des États-Unis avec des ailes sur les côtés, le symbole de l’armée de l’air, la peinture tellement décolorée qu’on la voyait à peine. Papa disait que ça avait dû faire partie d’un programme d’apaisement, pour séduire les Indiens. “Ou bien c’est pour le recrutement. Tous les gamins qui survivent sont bons pour l’armée de l’air.” La moitié des enfants de Great Falls n’avaient pas le droit de s’en approcher.

Donc, quand je me dirigeai vers Scott, ce n’était que pour voir s’il vivait encore, mais après seulement quelques pas, je compris sans peine qu’il avait juste eu le souffle coupé. C’était un peu décevant qu’il n’ait pas d’os qui perce sa peau de lépreux. Il fit le poisson hors de l’eau jusqu’au moment où un peu d’air lui revint dans les poumons.

Kenny grimpa jusqu’en haut de la cage. Je m’arrêtai pour m’adosser à la voiture. Bouche bée, se lançant des regards furieux l’un à l’autre, ils ne remarquèrent pas ma présence.

Scott roula sur le côté, tandis qu’il récupérait peu à peu son souffle.

— Espèce de petit merdeux. (Il se redressa sur le coude.) Espèce de minuscule merdeux.

Il savait qu’il valait mieux ne pas essayer de rejoindre le Grand Chef sur la cage. Mais Scott était furieux, et il était beaucoup plus grand que nous deux. Il se rasait déjà, certains jours.

— Désolé, dit Kenny.

Mais je savais qu’il ne l’était pas. Il fallait bien qu’il essaye quelque chose. Il ne pourrait pas rester là-haut toute sa vie. Et si Scott s’en prenait à lui au sol, ce serait comme quand les lions arrivent à se placer entre les babouins et leur arbre.

Scott se remit sur pied.

— T’es mort, Grand Chef, grogna-t-il d’une voix plus grave que ne descendrait sans doute jamais celle de Kenny. T’es plus mort que mort ! Tu vas regretter de ne pas être mort ! Je vais t’arracher les bras et te tuer en te frappant avec. Je vais te…

Tandis que Scott montait, Kenny se rassit au sommet pour l’observer. Le visage de Scott devenait rouge, violet, il savourait déjà le plaisir de faire gicler la cervelle de Kenny à travers toute l’aire de jeu, sachant qu’il ne pourrait jamais l’attraper. Comme tous ses rêves de baisers, quand il visualisait tous les détails, tout en sachant qu’il était bien trop immonde pour avoir la moindre chance d’essayer ses techniques sur une vraie fille.

— Je vais t’arracher les tripes et les donner à bouffer aux rats ! Te déchirer la tête et pisser dans le trou !

Je ne pouvais plus en supporter davantage. Je m’avançai et dis :

— Salut, Grand Chef. Salut, Scott. Vous avez besoin qu’on vous ramène chez vous, les garçons ?
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JE me mis à escalader la cage à écureuil, assez haut, mais pas trop près de Kenny. Ils étaient tous les deux immobiles, à me regarder.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Scott ? T’as le dos tout sale.

Les yeux de Scott allaient de Kenny à moi.

— Je l’ai fait tomber, admit Kenny. Presque par accident.

— Presque, renifla Scott. T’es mort, Grand Chef.

— Scott… commençai-je.

— J’attendrai mon heure, mais je te tuerai ! cria-t-il en essuyant un peu de salive. Tu pourras pas rester là-haut toute ta vie.

Je baissai les yeux vers lui, pensant à la façon dont maman faisait frétiller les hommes pour mieux les piétiner ensuite comme des vers de terre.

— Tu vas le tuer parce qu’il t’a foutu par terre d’un coup de pied, demandai-je, ou parce qu’il a dit que tu m’avais jamais embrassée ?

Scott pencha la tête en arrière pour me regarder. Il ne put réfléchir assez vite pour trouver une réplique autre que :

— Reste en dehors de tout ça, Crâne d’œuf. C’est entre lui et moi.

— “Crâne d’œuf ”, répétai-je. Excellent. Il a inventé l’eau chaude, ce mec, pas vrai, Grand Chef ?

— Pourquoi tu rentres pas dans ton camp de concentration ?

— Mon camp ? (Je me saisis les côtes, comme si je riais.) Arrête. Tu me tues.

— Je vais d’abord tuer ton petit pote, Diamond. Après, ce sera peut-être ton tour. On verra si tu trouves ça drôle.

Je le regardai.

— Tu frapperais une fille ?

— Parce que toi, t’es une fille ?

— C’est ce que t’avais l’air de croire il y a une minute. (Je l’imitai.) “Ouais, plein de fois.” Obsédé.

Kenny dit :

— Je crois que tu nous aides pas vraiment, Lucy.

— C’est une limace. Dégueulasse mais inoffensif.

— Il ne t’a jamais frappée.

— Vous croyez que je vous entends pas, tous les deux ? hurla Scott. (Il s’assit sur la première barre transversale.) Je peux attendre. J’ai tout mon temps. Le premier qui descend est un homme mort.

Nous nous dévisagions tous les trois. Scott se mit à siffloter. Faux comme une casserole, mais je devinai assez vite qu’il essayait Lucy in the Sky with Diamonds.

— Celle-là, je ne l’avais plus entendue depuis la maternelle, lui lançai-je.

Au bout d’un moment, Kenny demanda :

— Ton père est parti ?

Je hochai la tête, me rappelant encore que je l’avais abandonné pour Papa. Pas étonnant qu’il soit avec Scott. Il n’avait pas le choix.

— Et alors, tu lui as demandé ? Est-ce qu’il pourrait rester ?

— J’en ai d’abord parlé à Maman. Pas une bonne idée.

Kenny haussa les épaules.

— Il reviendra.

C’était plus que Kenny ne pouvait en dire au sujet de son propre père. Il avait un droit de visite, mais il n’en avait pas profité depuis que Kenny et sa mère avaient emménagé à Great Falls, tandis que lui restait de l’autre côté de la ligne de partage des eaux. Une fois, il y a des années, j’avais demandé à Papa à combien de kilomètres se trouvait Kalispell, et il m’avait répondu qu’on pouvait y être en quatre heures, à condition d’avoir une raison valable. À l’époque, Kenny disait que ça faisait quatre ans et que son père n’avait toujours pas trouvé de raison valable. Ça faisait à peu près dix ans, maintenant.

Kenny pencha la tête en direction de la Corvair.

— T’es vraiment venue ici en voiture ?

— Maman a oublié que j’étais avec elle. Elle serait arrivée en retard à son travail si elle m’avait ramenée à la maison.

— Elle a oublié ?

— Trop de sexe, il paraît que ça rend distrait.

Kenny rougit.

— Scott oubliera peut-être qui je suis.

— Je crois pas que ça compte, les plaisirs solitaires.

Kenny ricana, et Scott aboya :

— Ta gueule, le mort.

— Ça s’est passé comment, avec ton père ? demanda Kenny.

— Comme d’hab. Il fait toujours autant le guignol. Toujours aussi marrant. On est allé à la pêche deux ou trois fois. Mais c’était un peu différent, quand même. Lui et ma mère. Je ne sais pas.

Je les avais surpris à la table de la cuisine, assis, à regarder leurs tasses de café. Je pense que c’est la seule fois où je les avais vus se faire face à table. Et le silence était complet, comme le moment qu’on choisit pour péter à l’école, quand personne ne rit, personne ne parle. J’avais eu l’impression d’arriver au mauvais moment, impression exceptionnelle pour moi. J’étais repartie à reculons sans que personne m’arrête.

Kenny demanda ce qui n’allait pas, alors pour changer de sujet, je fis mine de cracher sur Scott, je m’éclaircis la gorge, en lui laissant tout le temps nécessaire pour s’en aller. Malgré tout, il y échappa de justesse. Mon mollard tomba juste sur la barre où il avait été assis, d’où il commença à dégouliner.

— Charogne, grogna Scott.

— Bien visé, dit Kenny. (C’est lui qui m’avait appris à cracher comme ça.) Ça devrait me valoir quelques coups de poing supplémentaires.

— On va être plus patients que lui. Je resterai ici avec toi, même si ça prend des jours et des jours.

— Ça changera rien. Il finira par m’avoir.

— Je pensais que vous étiez amis.

— On l’était, dit Kenny.

Je baissai les yeux vers Scott. Il avait cessé de siffloter. Il attendait comme un vautour.

Je repensai à Papa et Maman ce matin, à la façon dont Maman s’était remis du rouge à lèvres ensuite. Même un baiser comme le leur n’y changeait rien, Papa était quand même monté dans son camion et il était parti. Je déglutis, péniblement, et criai :

— Eh, Scott.

— Qu’est-ce que tu veux, Crâne d’œuf ?

— Et si je t’embrassais vraiment ?

Pour la première fois de sa vie, le Grand Chef faillit tomber de la cage.

Scott ouvrit de grands yeux, la bouche grande ouverte. Il respirait par la bouche.

— Si je t’embrasse, tu fous la paix au Grand Chef ?

Scott avait enfin perdu l’usage de la parole.

— Tu promets de ne pas le tuer ?

— Même pas pour rigoler, Lucy, dit Kenny.

— Tu choisis, criai-je, en faisant se tortiller Scott comme Maman aurait su le faire. N’importe lequel de tes neuf.

Je commençai à descendre, me déhanchant comme Maman, alors que j’étais plate comme une limande.

— Lucy ! glapit Kenny.

J’en étais au dernier barreau, et mes pieds se posèrent à plat sur le sol.

— Promets-moi, dis-je.

Scott finit par hocher la tête, tous ses rêves allaient se réaliser avant qu’il ait pu réagir.

— Dis-le tout haut.

— Je promets, bafouilla-t-il.

— Tu promets quoi ?

J’étais à trente centimètres de lui.

— Je promets de ne pas tuer le Grand Chef.

— Ni maintenant ni plus tard.

— Ni maintenant ni plus tard, répéta Scott, comme les gens qui se marient et qui se contentent de répéter les formules qu’on leur dit.

— OK, tu peux m’embrasser.

Les yeux de Scott sortaient de leurs orbites. Il se passa la langue sur les lèvres.

— Lequel ? demandai-je.

— Lequel ?

Il avait oublié tout ce qu’il avait raconté.

Il n’y avait plus que cinq centimètres entre lui et moi.

— Lucy, cria Kenny, non !

Scott me regardait bouche bée, mais je pense qu’il ne voyait rien.

— Lucy, dit Kenny. Il va pas me tuer. On est amis.

À l’idée que Kenny avait dû faire cet aveu, que je l’y avais poussé, je fermai les yeux et mon visage se ferma comme si j’allais prendre une baffe, pas du tout comme Papa et Maman. Je m’élançai en avant à la vitesse d’un cobra. Ce fut plus un coup de boule qu’un baiser.

Scott se recula et sa tête heurta la barre transversale. Mais à présent je le détestais vraiment. Je levai la main et le saisis par les cheveux pour le rapprocher de moi. Je tentai d’opérer comme l’avaient fait Papa et Maman ce matin, sans leurs tortillements, sans leur corps à corps. J’essayais de ne pas toucher Scott du tout, comme si nous en étions revenus à la phase des petites filles qui ne veulent pas jouer avec les petits garçons. Je compris qu’en fait c’était le baiser incontestable numéro sept.

J’entendis Kenny hurler “Lucy !”, mais il semblait très loin.

Scott ressuscita suffisamment pour que je sente sa langue chaude et glissante s’insinuer entre mes lèvres puis s’écraser contre le portail fermé de mes dents. C’était trop abject, et je rejetai sa tête en arrière, mes doigts encore entrelacés à ses cheveux noirs et gras. Alors même que je le repoussais, Scott glissa la main sous mes vêtements pour me palper. Moi et mes seins gros comme des glands.

Je lui pris le poignet et le fis presque pivoter à l’aide d’une clef au bras, une prise que Papa m’avait montrée, mais je ne supportais plus de le toucher, même pour lui casser le coude. Je chassai sa main loin de moi comme si c’était une sorte de nouvelle maladie. Le bisou Ebola.

Un début de sourire lui barrait la figure, et je pris mes jambes à mon cou aussi vite que si je l’avais heurté par accident. Je fis remonter dans mon gosier un nouveau paquet de glaires, comme si j’avais bu de l’acide, et le crachai entre lui et moi. Puis je ramassai une poignée de la terre sèche qui était censée vous sauver la vie si vous tombiez du haut de la cage à écureuil. Scott détourna la tête, comme si j’étais sur le point de lui lancer cette poignée de poussière à la tête, ce en quoi il ne se trompait pas. Mais finalement, je me la mis directement dans la bouche.

— Baiser incontestable numéro dix. Le patin visqueux de Scott Booker, à faire vomir un asticot, parvins-je à proférer tout en m’étouffant avec la terre qui me sortait par les coins de la bouche.

Scott resta planté là. Il me regarda, puis détourna les yeux. Il se glissa prudemment sous les barres, sortit de la cage et partit. Dès qu’il se fut un peu éloigné, il se retourna et commença à marcher à reculons, comme s’il essayait de trouver un dernier truc génial à dire. Au bout de quelques pas, il tourna de nouveau et reprit une marche normale, diminuant à mesure qu’il s’éloignait.

Je crachai autant de terre que possible, tordant la tête pour me frotter la langue sur l’épaule de mon sweat-shirt. J’avais des nausées, j’étais secouée de haut-le-cœur, j’essayai de vomir comme un chat qui a avalé une boule de poils. J’avais peur que mes jambes se plient comme un accordéon. Comme si j’allais m’écrouler sur place. Mourir en dégobillant.

Quand j’eus repris mon souffle, sans regarder Kenny, je grimpai lentement comme j’en avais l’habitude, sans chercher à savoir où il était ni à quelle distance de lui je devais rester.

Nous étions assis ensemble au sommet de la cage. De là-haut, on voyait toutes les montagnes : les Highwoods, et les Little Belts au sud. Il y avait encore un peu de neige. Quand nous étions petits, nous pensions habiter l’endroit le plus haut du monde.

Je tentai de cracher une fois de plus, mais j’étais à court de jus.

— Je peux pas croire que le premier garçon que j’aie embrassé soit Scott Booker. Il faudra que je vive avec cette idée jusqu’à la fin de mes jours.

Kenny hocha la tête, essaya de dire quelque chose, mais il dut s’éclaircir la gorge et réessayer, comme si c’était lui qui avait mangé de la poussière.

— On pourrait peut-être s’embrasser, toi et moi. On ferait comme si c’était ton premier baiser. Comme si ça n’était jamais arrivé, avec Scott.

Nous étions si proches que nous nous touchions presque.

— Il faut d’abord que je me débarrasse de la terre que j’ai dans la bouche, dis-je.

Kenny tressaillit, et j’ajoutai :

— Je sais pas comment les vers de terre supportent ça. (Je le regardai une seconde.) Tout de suite, je ne pourrais pas embrasser quelqu’un que j’aurais envie d’embrasser, Kenny.

— Je sais, répondit-il. C’est ce que je voulais dire. Je ne voulais pas dire tout de suite.

Il était le plus mauvais menteur qui soit.

Mais je me penchai contre lui, comme Papa et Maman quand ils étaient sur le canapé, mon épaule contre la sienne. Nos sweat-shirts l’un contre l’autre, du moins.

— C’était vraiment le premier garçon que tu embrassais ? demanda Kenny.

Je redressai la tête.

— Bien sûr ! m’écriai-je. Enfin !

Je cachai mon visage dans mes mains, gardant à grand-peine mon équilibre.

— Et toi ? demandai-je, tout en sachant que, s’il y avait bien une personne au monde qui avait moins embrassé que moi, c’était Kenny.

— J’ai encore jamais embrassé de garçon, dit-il.

Nous restâmes ainsi longtemps avant que Kenny dise :

— T’en as un peu sur les dents.

Je promenai ma langue poussiéreuse dans ma bouche.

— Bon, tu veux qu’on aille quelque part ? J’ai la voiture.

Kenny se pencha un peu plus contre moi.

— Moi, je suis bien ici.

Nous restâmes encore un moment, mais ni l’un ni l’autre ne trouva rien d’autre à dire. Je saisis la barre inférieure et basculai vers le bas.

— Il faut que je bouge, Kenny, ou je vais prendre racine. (Je continuai ma descente, une barre à la fois, jusqu’au sol.) Et c’est dur d’enfiler des chaussures sur des racines. Et je ne te parle même pas des chaussettes.

Je citais Papa.

Je marchai jusqu’à la voiture de Maman, côté conducteur.

— Kenny, lançai-je par-dessus le bleu terne du toit. Je ne me couperai plus jamais les cheveux. Je ne le laisserai plus jamais me faire ça.

— J’ai toujours trouvé ça cool.

Kenny n’était pas vraiment une référence en matière de cool.

— Ça te va bien, insista-t-il.

Je ne pus m’empêcher de sourire. Le crâne rasé, la bouche barbouillée de terre comme si j’avais mangé du chocolat, et tout ça m’allait bien. Je mis une petite claque au toit de la voiture, comme faisait Papa.

— Viens, Grand Chef, je te ramène chez toi.

Il leva la main, désigna le pâté de maisons voisin, où l’abattage de quelques ormes avait laissé comme des lacunes dans une dentition.

— J’habite ici, Lucy.

J’ouvris ma portière, me glissai à l’intérieur et lui ouvris la sienne.

— Je sais où tu habites.
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KENNY descendit lentement de la cage à écureuil et s’inséra sur le siège passager. Il gardait la tête baissée, cherchant une ceinture de sécurité.

— Pas de ceintures dans la Corvair, dis-je, comme si c’était un des avantages inhérents au modèle.

Il me regarda.

— La confiance, Grand Chef. C’est ça qui fait tourner le monde.

Je vérifiai les rétroviseurs et examinai le tableau de bord. Les trucs que Papa m’avait appris. Des choses que je ne l’avais jamais vu faire. Je tournai la clef, le moteur gémit. Pas un chat en vue, je m’écartai du trottoir.

— Il faut que je prenne la route avant qu’elle me prenne. Souviens-toi, tu dois toujours frapper le premier.

Passant en seconde, je roulai devant la maison puis, en face, devant celle de Kenny, où il vivait avec sa mère. Comme moi dans la mienne, sauf qu’ils n’habitaient qu’une moitié de la maison. Une baraque en stuc, couleur œufs brouillés, avec Mme Bahnmiller, la petite vieille dame, déjà perchée sur son fauteuil sous le porche déglingué. Kenny l’appelait sa grand-mère dingue intégrée.

— Tu l’as manquée, murmura-t-il, tout en répondant au salut de Mme B.

— D’un kilomètre. (Je continuai à rouler tout droit, sans me risquer au moindre virage.) C’est cool, tu verras. Je t’apprendrai peut-être, un jour.

— Le jour où mes pieds toucheront les pédales.

Je lançai un coup d’œil en sa direction.

— T’es pas si petit que ça.

— Non, ils m’appellent Grand Chef parce que je suis un Indien.

— “Ils”, c’est Scott, et c’est un connard.

— Un grand connard.

Je tentai de passer le coude à la vitre et d’y appuyer mon bras, puis je le rentrai, me concentrant sur l’épingle à cheveux qui m’attendait au bout de la 1re Avenue.

— Quand on sera au lycée, on fera ça tout le temps.

— T’auras une voiture à toi ?

— Non, des trucs d’adultes, je veux dire.

Kenny et moi, nous étions des asociaux, on le savait, mais au moins au collège tout le monde le savait aussi. On nous laissait tranquilles. Les autres savaient que je me faisais raser le crâne de temps en temps, que ça avait toujours été comme ça. Ce n’était plus un truc qui les épatait ou même qu’ils remarquaient. Mais le lycée. Tout un monde nouveau. Une nouvelle dégringolade en perspective. Chaque fois que j’essayais de trouver un aspect positif à envisager, Kenny le démolissait. Il disait que d’ici là on ne serait sans doute même plus amis. Il avait cette drôle d’idée sur mon look : il pensait, ce dingue, que je serais le comble du cool. Et donc, évidemment, pour rendre le tout encore plus pénible, j’avais passé l’été à devenir plus grande que lui de plusieurs centimètres, et à me remplumer un peu aussi ; trahie par mon propre corps, je ne ressemblais plus autant à une limande, mes seins ressemblaient un peu moins à des glands.

Je fis passer la Corvair en quatrième sur la longue route droite qui ne menait nulle part, là où la base aérienne marquait la limite de la ville avant que les champs de blé ne prennent le relais. Elle était entourée d’une immense clôture, comme s’il fallait séparer les aviateurs des citadins. Je connaissais une fille, Rabia Theodora, d’un an plus vieille que nous, qui avait déjà franchi toutes les épreuves de la première année de lycée et qui sortait avec un des aviateurs. Un type de vingt ans qui passait toutes ses journées dans un trou avec un missile nucléaire, et qui avait pour copine une fille de quinze ans. Elle n’était même pas jolie. Peut-être pas aussi moche que moi, mais vraiment pas une merveille. J’étais sur le point de parler d’elle à Kenny, mais il la connaissait aussi. Elle jouait sur la cage avec moi, avant que Kenny s’installe ici, et elle avait continué pendant un an ou deux après. Sa mère parlait à peine l’anglais. Elle devait juger formidable que sa fille se soit trouvé un soldat. Au Kedjerkistan ou ailleurs, ça devait être un super coup. Une aubaine. Quelqu’un d’armé pour quand l’épuration commencerait. Ça m’écœurait chaque fois que je voyais ce type venir la chercher chez elle, la tête encore plus tondue que la mienne. Il y avait un seul truc qu’il pouvait admirer chez elle. La même chose que Scott Booker voyait chez toutes les filles.

Je continuai à rouler, sentant le vent contre moi. Juste avant d’arriver à la base, je dis :

— Tu veux qu’on aille plus loin ? Jusqu’au bout de ses forces ? Qu’on aille voir ce qui se passe dans le Dakota du Nord ?

Kenny désigna devant nous le portail et la maison du garde, un troufion en béret noir, la mitraillette à la main.

— Je pense pas qu’il te laissera passer par ici.

Je ralentis et fis signe au garde. Maman disait qu’à elle seule la base, tous ces types planqués dans leur sous-sol qui n’avaient plus rien à démolir avec leurs missiles, était ce qui maintenait Great Falls prisonnier des années 1950. À l’époque où partout ailleurs on fermait les bases, on avait eu une manifestation au centre-ville, tout le monde défilant pour prouver combien nous voulions garder nos missiles. Dans le journal, ils citaient une grand-mère disant que ce serait horrible de dépenser tant d’argent en missiles pour ne jamais les utiliser. Maman me l’avait lu à haute voix, en marmonnant : “Ça, c’est Great Falls !”

Je fis de nouveau signe à Mitraillette Joe, mais il ne voulait pas me rendre mon salut. Juste devant lui, je pris à gauche en oubliant de rétrograder, et je faillis caler, puis je redémarrai en partant vers la rivière. À cet endroit-là, la route se décompose, et la Corvair cahota parmi les nids-de-poule, tandis que le gravier cliquetait sous la voiture. Le volant m’échappait sans cesse des mains et glissait sous mes doigts.

Quand nous fûmes revenus sur du véritable asphalte, notre progression redevint moins chaotique. Comme je me trompais dans les vitesses et comme j’avais l’impression que le volant conduisait à ma place, je pris peur et je m’arrêtai au-dessus de Rainbow Falls. La voiture sursauta et le moteur s’éteignit.

— Je suis pas encore tout à fait rodée, dis-je.

Nous restâmes assis à regarder le paysage. Alors qu’on appelle encore la ville Great Falls, il ne reste des chutes d’eau que des barrages. En dessous du béton, les falaises étaient sèches, pour la plupart. Une petite giclée d’eau blanche par-dessus une vanne à l’extrémité la plus éloignée. À part ça, rien que des bandes de blé et de chaumes s’étendant jusqu’au Canada, la toundra gelée. Marron, vert, marron, vert. Il n’était pas 10 heures du matin, mais la nuit, on disait que cet endroit grouillait de gens venus admirer la rivière, les lumières du barrage, la ville en amont. Ils venaient aussi se bécoter et se caresser. Enfin, c’était ce qu’on disait. “Aller aux chutes” n’avait aucun rapport avec admirer l’eau.

Kenny le savait aussi bien que moi. Il dit :

— Tu veux descendre te rincer le visage ?

J’éclatai de rire. La rivière était à un kilomètre en bas des falaises.

Puis nous fûmes de nouveau muets. Immobiles.

— J’avais pas prévu de venir ici, dis-je. C’est arrivé comme ça.

— Ma mère m’emmenait ici quand j’étais petit, répondit Kenny. Juste après notre emménagement. Tu te rappelles la comète ? Il y avait une secte qui pensait que c’était un vaisseau spatial. On venait ici la regarder. Presque tous les soirs.

— Tu vas aux chutes avec moi, et c’est ça que tu te rappelles ? Ta mère ?

— Elle trouvait ça super, la comète.

— Bon, et maintenant ?

Kenny se tourna vers la vitre.

— Quoi, maintenant ?

— T’as envie “d’aller aux chutes” ? Avec moi. Pas avec ta mère.

Baissant les yeux vers l’aval, où l’eau se déversait sur le prochain barrage, Kenny se mit à tourner la manivelle de la vitre.

— Scott va quand même me tuer, tu sais.

Je me penchai vers lui.

— Tu voudrais pas mourir sans avoir été embrassé.

— T’as dit que tu ne voulais pas.

— J’ai changé d’avis. (C’était vrai, en fait, mais Kenny déglutit et se lécha les lèvres, ce qui lui donnait un air de famille avec Scott.) À toi de décider. Moi je ne t’embrasse pas. C’est à toi de jouer.

Je ne fermai pas les yeux, ça aurait eu l’air trop bête. Mais je regardai mes pieds, pour lui donner une chance. Il m’étonna en allant très vite, comme si c’était un gage dont il voulait se débarrasser. Un petit bisou sur la joue.

Je battis des paupières.

— J’ai pas été claire quand je t’ai expliqué que j’étais pas ta mère ?

— Quoi ?

— C’est comme ça que tu embrasses ta mère. Ou ta sœur.

— J’ai pas de sœur.

— Kenny, embrasse-moi comme une femme.

— Comment je suis censé savoir comment une femme embrasse ?

— Kenny !

— Tu prétends être une femme maintenant ?

Je fis de gros yeux.

— Sur la bouche, Grand Chef. Maintenant ou jamais.

Nous nous rapprochâmes l’un de l’autre, les yeux ouverts jusqu’à ce que nos lèvres se touchent, jusqu’à ce que nous devenions flous l’un pour l’autre, comme ce qu’on voit à travers le hublot d’un vaisseau spatial. Puis je fermai les yeux.

Nos lèvres s’écrabouillèrent jusqu’à ce qu’il faille se souvenir de respirer. Kenny n’essaya pas de faire de cochonneries avec sa langue. En fait, même si je n’avais jamais pensé que j’embrasserais Kenny Crauder, ça n’avait rien de cochon. C’était juste chaud. Ça picotait un peu.

Quand nous nous détachâmes, le souffle court, je murmurai :

— Bon. Grand Chef.

— Big Boss, répondit-il.

J’avais peur qu’il me fasse le salut militaire, mais il dit :

— Si ça fait partie des trucs d’adultes dont tu parlais, t’as raison, le lycée, ça va être super.

Je le regardai, et il murmura :

— Et moi, j’étais bien ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Tu as fait largement mieux que Scott Booker. (Je détournai les yeux.) Qu’est-ce que t’en as pensé ? C’était comment ?

Il parut réfléchir un moment avant de dire :

— Sale.

Je vis la terre étalée autour de sa bouche. “Sale”, c’est comme ça qu’on appelait les filles du genre de Rabia Theodora. Assis l’un près de l’autre, nous éclatâmes de rire.

On resta aux chutes toute la journée, sans plus reparler de s’embrasser ou d’aller voir un barrage. Finalement, on descendit vers la rivière, chose qu’on n’avait encore faite ni l’un ni l’autre. Je me lavai la bouche de toute la terre qu’elle contenait encore. Kenny en fit autant. On allait probablement mourir intoxiqués avant que Scott n’ait pu nous tuer. Kenny dit que tout irait bien pourvu que ça arrive avant le lycée.

Nous ne rentrâmes chez nous que lorsque j’y fus obligée, pour que la voiture soit à la maison avant le retour de Maman. Je déposai Kenny devant chez lui, craignant qu’il se penche vers moi et essaye de m’embrasser pour me dire au revoir, comme ils font dans les films, puis lui en voulant parce qu’il ne l’avait pas fait. Il dit simplement :

— À demain, Lucy.

Il n’y avait plus rien d’autre à faire que de me garer dans notre allée, à quelques centimètres de notre maison vide dont la peinture blanche s’écaillait. Rabia Theodora habitait tout près, et même si nous n’étions plus amies depuis des années, je me demandais ce qu’elle devenait, avec son aviateur. Je me demandais si je serais la prochaine Rabia Theodora. Si un jour, sur l’aire de jeu, on dirait de moi : Avant, il y avait cette fille chauve et maigre comme un clou. Elle embrassait n’importe qui. On montrerait la terre au pied de la cage à écureuil. Un jour, elle a embrassé le grand maquereau qui est là-bas.

Je plaquai mes mains sur mes tempes et m’avachis sur le siège de la voiture. J’aurais aimé qu’il soit aussi facile de disparaître.
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QUAND je m’extirpai du véhicule, je rampai sous la baie vitrée comme si quelqu’un avait pu me voir à l’intérieur. Je grimpai le porche, ouvris d’un coup de pied la porte qui coinçait, et je fis le tour de la maison pour m’assurer que Maman n’était pas rentrée, que Papa était toujours en voyage. Quelle que soit la pièce, le vide énorme se refermait sur moi comme le couvercle d’un cercueil. Malgré tout, je ne pouvais retenir un frisson d’espoir à chaque placard que j’ouvrais, à chaque lit sous lequel je regardais. Quand j’étais petite, Papa jouait parfois à ce jeu-là, il nous faisait toute la comédie du départ pour revenir discrètement se cacher dans un coin et surgir d’une armoire à l’instant où je commençais à craindre qu’il soit vraiment parti. Il voyait ça comme un autre super moment en famille, mais je hoquetais toujours, le visage tordu par l’effort qu’il me fallait faire pour continuer à rire.

Dans la cuisine, je me retrouvai devant le téléphone, à marmonner le numéro d’urgence de Maman à son travail. Je savais que je n’en ferais rien, mais je me sentais prête à tout lui avouer. J’imaginais tout raconter d’une traite, comme une gamine, comme si ce baiser avec Kenny avait été une chose dont nous parlions ensemble depuis des années, Maman et moi, Maman me donnant des conseils, m’expliquant comment fonctionne un baiser, me proposant de m’entraîner sur le dos de ma main, avec un morceau de fruit, un débouche-WC. Un truc que peut-être les vraies filles faisaient avec leur mère.

Je voulais juste entendre le son de sa voix. Pour qu’il repousse le vide. C’était une excuse faiblarde – je faisais toujours la cuisine –, mais j’aurais pu lui dire que je ne savais pas quoi nous préparer, et que je voulais lui demander si elle avait des idées. Je composai le numéro d’urgence.

Le téléphone sonna, encore et encore. Son téléphone au travail, dans son bureau. Où elle disait qu’on la retenait enchaînée par les chevilles.

Je raccrochai, puis repartis dans le salon et me jetai sur le canapé en me demandant pourquoi j’avais embrassé Kenny. Avec Scott, ç’avait été un geste héroïque. Lucy Diamond à la rescousse. Mais Kenny ? C’était rien que pour moi. Pour voir. “Curiosité inoffensive”, dis-je tout haut. Je ne m’étais pas attendue à ce que ça me plaise.

J’aurais voulu pouvoir en parler à Maman pour qu’elle me dise que faire ensuite. Éviter Kenny pour le restant de mes jours. Entrer au couvent. Me couvrir les lèvres de goudron, les coudre à jamais. N’importe quoi.

On s’était embrassés, Kenny et moi ? Comme Papa et Maman ? J’avais du mal à m’empêcher de rire. Il y a longtemps, des années et des années, alors que je ne connaissais Kenny que depuis quelques mois, je pensais que ç’aurait été formidable qu’on l’adopte. Je pensais que ç’aurait été cool d’avoir un frère, mais je me disais surtout que, s’il avait un fils, Papa déciderait peut-être de moins se déplacer. On aurait été une famille normale. Pendant toutes ces années, c’est pour ça que je l’avais laissé me raser la tête : si la seule chose qui lui manquait ici, c’était d’avoir un fils avec qui faire des trucs, je serais presque aussi bien qu’un garçon, je serais ce qu’on pouvait trouver de plus approchant. Je ne m’étais pas aperçue que ça ne servait à rien. Comme les baisers de Maman. Il partait quand même.

L’idée d’avoir Kenny comme frère ne me semblait pas mauvaise. De l’avoir avec moi en ce moment. Sauf le baiser. Ça, ce serait vraiment tordu.

Après ce qui me parut être une centaine d’heures, alors qu’on n’en était qu’au premier jour d’absence de Papa, j’entendis une voiture s’arrêter dans la rue. Je me précipitai à la fenêtre et je collai presque mon nez à la vitre. Si j’avais été un chien, je me serais mise à sauter en rond, j’aurais fait pipi sur le tapis.

Ce que je vis mit un terme à tout ça. Plutôt ce que je ne vis pas, comme la portière de Maman s’ouvrant un instant avant que la voiture ne s’arrête. Comme sa course rieuse jusqu’en haut des marches, un signe désinvolte par-dessus son épaule signifiant “Mille mercis”, adressé au gugusse qu’elle avait autorisé à la ramener à la maison.

La porte resta fermée. Je voyais l’intérieur de la voiture. Ils parlaient. Maman souriait. Puis elle ouvrit sa portière. Elle posa un pied sur le trottoir, la fente de sa jupe produisant son effet, alors que Papa était déjà à mille kilomètres.

Le conducteur rit d’une chose que Maman avait dite. Il avait une bouche de cheval. Je vis ses dents.

— Ferme ta boîte à camembert, l’étalon, murmurai-je. Les yeux sur la route, les mains sur le volant.

Puis, alors que Maman sortait du véhicule, le conducteur se pencha vers elle. Il ne cherchait pas du tout à la toucher, juste à la voir mieux, en disant une dernière chose pour la retenir un peu.

— Prends une photo, ajoutai-je. Ça dure plus longtemps.

C’est ce que Papa disait quand on se baladait ensemble. Ça les faisait rire tous les deux, mais ça me faisait rougir, et maintenant ça me rendait nerveuse. À la fête foraine, l’an dernier – la tête nous tournait à tous les trois d’avoir été ballottés sur tous les manèges, entassés dans des sièges faits pour deux personnes –, quelqu’un n’avait pas trouvé ça drôle. Il avait poursuivi Papa pour lui demander ce qu’il entendait par là.

Papa n’avait même pas cessé de sourire, il avait simplement détaché ses bras de nos épaules. Puis, d’un coup de poing que nous n’avions même pas eu le temps de voir, il avait mis l’homme K.-O. Maman avait crié : “Chuck !”, mais Papa avait déjà repassé le bras autour d’elle et il l’entraînait plus loin. Je m’étais dégagée de son autre bras, et le temps que je détache mon regard de l’homme, du sang jailli de ses lèvres fendues qui emplissait les espaces entre ses dents, de ses yeux révulsés alors qu’il tâchait de se redresser sur un coude, Papa et Maman disparaissaient déjà dans la foule.

J’avais foncé à leur poursuite. Papa taquinait Maman, lui faisait des clins d’œil.

— Tu es sûre que ce n’était pas ton beau Mexicain ?

Et il m’avait reprise sous son autre bras.

Maman avait dit :

— Oh, je t’en prie, Chuck.

Le type était aussi mexicain que moi. Ou que Maman. Un blond tondu de la base aérienne.

Papa avait tiré de sa poche son rouleau de tickets de manège et me l’avait confié.

— Il faut qu’on fasse profil bas un moment, Luce. On se retrouvera à l’entrée Ouest. À 9 heures pétantes. Fais deux tours de chaque manège à notre place.

— Mais…

Il avait fouillé dans sa poche et en avait sorti, après les tickets, une liasse de billets.

— Entrée Ouest. Que personne ne te suive.

— Arrête, Chuck. Tu vas lui faire peur.

— Trop tard, c’est déjà fait.

— Il avait des vues sur ta mère, Luce. Et sur toi aussi.

— Mais non, avait dit Maman.

— S’il avait eu les yeux encore un peu plus hors de la tête, il les aurait retrouvés par terre.

J’avais réussi à répondre :

— Comment il aurait pu les voir s’ils étaient par terre ?

Papa m’avait soulevé le menton. Du même poing.

— Eh, Mame, je t’ai dit qu’on avait chez nous l’inventeuse du fil à couper le beurre ?

Ils avaient quitté la fête, Papa répétant une fois de plus : “À 9 heures pétantes.” En les regardant partir, collés l’un à l’autre comme du papier tue-mouches, je n’avais aucun doute sur ce à quoi ils allaient occuper les deux prochaines heures. Une fois rentrés à la maison, ils iraient voir les chutes. Je m’étais assise sur le bord d’un trottoir et j’avais attendu qu’il soit 9 heures. J’avais donné mes tickets à des élèves de mon collège que j’avais reconnus.

À présent, devant notre maison, Maman se retourna vers l’homme dans la voiture pour lui répondre. Elle s’éloigna à reculons, face à lui, sans regarder ni moi ni notre maison.

Le conducteur l’observa. Ses cheveux noirs brillaient comme les ailes d’un corbeau, comme un prédateur, un genre de furet.

— Si Papa était ici, dis-je, serrant le poing pour en porter un coup dans mon autre main. Poum ! Tchak !

Puis Maman entra dans la maison, notre porte se referma derrière elle en cliquetant. L’homme se pencha encore un peu plus pour saisir la poignée et fermer la portière. Maman l’avait laissée ouverte pour qu’il voie mieux. Puis il se rassit au volant mais continua à contempler notre maison, comme s’il voyait Maman à travers les murs, comme si ces quelques minutes passées avec elle l’avaient doté des pouvoirs d’un authentique superhéros.

— Monsieur se prend pour Clark Kent, marmonnai-je.

Du vestibule, Maman lança :

— Trois petits cochons rentrent à la maison !

— Et ron et ron petit patapon ! répliquai-je.

Et même si je m’attendais à ce qu’elle vienne me trouver au salon en entendant ma voix, je m’écartai vivement de la fenêtre quand elle fit son entrée, comme si elle m’avait surprise en flagrant délit.

— Quoi de neuf ? demanda-t-elle

“Trois petits cochons vers le marché s’en vont.” C’est ce qu’elle disait quand elle partait le matin, puis “Trois petits cochons rentrent à la maison !” quand elle rentrait. Tout ce que j’avais à répondre, c’était “Et ron et ron petit patapon.” Mais aujourd’hui, en partant, elle n’avait pas dit un mot du marché.

Je l’examinai. Tout était en place. Ses cheveux. Son rouge à lèvres. Son chemisier. Rentré serré dans la jupe pour montrer à la fois son ventre plat – préservé d’une manière dont la plupart des mères étaient incapables, m’avait-elle dit – et ses seins en saillie, à jamais indomptables, promettait-elle, par cette garce de gravité.

Elle m’avait eue quand elle était toute jeune. Elle disait encore qu’elle n’avait pas trente ans, ce qui était presque vrai. La gravité n’avait pas vraiment eu le temps d’établir son empire.

— T’es en retard, dis-je.

Elle regarda autour d’elle.

— Vraiment ?

— Je t’ai appelée. Sur ta ligne directe.

— Quand ?

Pas pourquoi, mais quand.

— Je suis rentrée tard après le déjeuner. Pat a piqué sa crise.

Son boss. Monsieur Patate. La tête grosse comme une pomme de terre au four farcie.

C’est seulement alors que Maman pensa à demander :

— Tu m’appelais pourquoi ? Tu as mis le feu quelque part ?

— Non.

Maman pencha la tête. Elle fit claquer sa main sur sa jambe, je me levai du canapé et me dirigeai vers elle pour me pencher contre son flanc, sous son bras. Grande comme j’étais, je me sentais encore petite dans cette position.

— Il te manque déjà ?

Je hochai la tête sous son bras.

— À moi aussi.

Elle continua à me câliner.

— On reprendra bientôt nos habitudes. Ne t’inquiète pas.

Je hochai à nouveau la tête, mais ne pus m’empêcher de poser la question :

— Qui t’a ramenée ?

— Un autre rond-de-cuir.

— Il avait de beaux cheveux.

— Ah bon ? fit Maman, comme si elle n’en savait rien, comme si elle n’aurait jamais remarqué une chose pareille chez un autre homme.

Je souris.

— Maman, c’est comment, quand on embrasse quelqu’un ?

Je sentis qu’elle se reculait pour me lancer un regard perçant. Elle avait besoin de lunettes, mais elle aurait préféré mourir plutôt que de l’avouer.

— Embrasser quelqu’un ? Un appel sur ma ligne directe ? Mais qu’est-ce qui s’est donc passé ici aujourd’hui ?

— Rien de neuf, absolument rien.

Elle soupira.

— Dieu merci, tu es enfant unique, dit-elle en se détachant de moi pour gagner la cuisine. Bon, qu’est-ce qu’on va manger ce soir ?

Je la regardai partir. Jamais je ne reparlerai d’embrasser. Personne. Plus jamais.
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LE lendemain matin, quand Maman sortit en courant, les cheveux encore humides, serrant avec ses clés une banane – moins le morceau qu’elle avait dans la bouche –, elle réussit à chantonner :

— Trois petits cochons…

J’étais assise devant mon bol de Special K, le lait écrémé d’un bleu maladif imbibant les flocons. Le nouveau choix de céréales de Maman. Mauvais signe. D’habitude, on prenait des Captain Crunch. Des Lucky Charms.

— … vers le marché s’en vont, murmurai-je.

La porte se ferma. La Corvair vrombit. Nous avions retrouvé notre rythme.

Mes céréales ramollies tombèrent dans l’évier avec un bruit dégoûtant. La journée s’étendait devant moi, interminable, et dehors il y avait Kenny avec ses lèvres.

Ignorant le nœud qui se formait dans mon estomac, j’ouvris la porte comme si c’était un jour ordinaire et, pour en venir à bout au plus vite, je décidai d’affronter notre nouvelle personnalité à tous les deux. De voir ce que nous nous étions fait l’un à l’autre. Papa et Maman n’étaient pas tellement plus âgés que nous quand ils s’étaient mariés, et je me demandais s’ils avaient commencé comme ça. Un baiser, puis la panique. Une panique pas tout à fait suffisante pour leur faire du bien.

Quand j’arrivai au parc, Kenny n’était pas là.

C’était bien la première fois.

Je grimpai sur la cage à écureuil pour attendre, mais l’aire de jeu était déjà pleine, et sans Kenny toutes les mères et leurs marmots me donnaient l’impression que j’étais encore plus bizarre que d’habitude. Quelqu’un qui s’incrustait depuis bien trop longtemps. J’étais plus grande que la plupart des mères.

L’été, les jours normaux, je voyais Kenny tous les matins sur la cage. C’était là qu’on se rencontrait. Nous travaillions des mouvements qui auraient laissé de simples mortels brisés et en sang. Ou du moins, titubants et nauséeux. Parfois, on se promenait en ville. On prenait nos vélos et on se baladait le long de la rivière. On regardait les oies et leurs petits. De temps en temps, Kenny apportait une canne à pêche, et on attrapait une truite tous les 36 du mois. On l’admirait, tout argentée, ses yeux sans paupières, puis on la rejetait à l’eau. Il y a des années, Papa m’avait appris l’art de la pêche à la mouche, lors du plus long séjour qu’il n’avait jamais fait – presque un été entier –, mais Kenny préférait noyer des vers.

Rien de tout ça n’était bien amusant à faire toute seule.

Tout en descendant de la cage, je continuai à guetter l’arrivée de Kenny. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’après le baiser il ne voulait plus me voir. Qu’il avait peut-être trouvé ça dégueulasse. Un baiser et j’avais foutu en l’air ma vie entière. OK, deux baisers. Un et demi.

Mais je ne vis pas Scott non plus, et je me demandai si mon baiser avait des pouvoirs que je n’avais pas imaginés. Des pouvoirs occultes.

En jetant un coup d’œil à la maison de Rabia Theodora, je me demandai si elle s’était sentie aussi seule après avoir découvert son aviateur, son univers rétréci à ce seul et unique point.

Je partis vers la maison de Kenny. Quand j’étais gamine, avant même qu’il n’habite là, j’avais observé jour après jour les hommes qui abattaient les ormes, mais leurs racines étaient encore sous le sol, soulevant le trottoir comme si nous n’avions pas tout à fait survécu à un tremblement de terre. Impossible de ne pas mettre le pied sur une fissure.

En quittant des yeux les fissures, je vis Mme Bahnmiller sur son fauteuil, le cou déjà tendu vers moi, mourant d’envie de me parler. Je fis demi-tour et traversai la rue, puis franchis notre portail.

Je me remis à traîner dans la maison. Pourquoi ne pouvais-je pas être une de ces ados qui dorment jusqu’à midi ? La moitié de la journée était déjà écoulée avant qu’ils ne sortent de leur lit. Dans la salle de bain, je retirai mes habits et entrai dans la cabine de douche pour tuer le temps.

J’y restai jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau chaude, mais la journée était encore là, à peine entamée. Après m’être séchée, je m’enveloppai dans une serviette et tentai de m’examiner de haut en bas dans la glace embuée. Je n’avais plus rien à faire, rien de ce à quoi j’imaginais que la plupart des filles consacraient de longues heures. Je n’avais pas de cheveux à essuyer ou à friser, à coiffer ou à sculpter avec du gel.

J’ouvris tout grand les tiroirs de la commode. Les fils raidis du sèche-cheveux et du vieux fer à friser de Maman étaient emmêlés à tout, et il restait assez de son ancien maquillage pour apprêter une Volkswagen remplie de clowns. Avec mon poing, je dégageai un cercle au milieu de la buée du miroir. Voilà à quoi je ressemblerais. À un clown. Les traits de mascara attireraient l’attention sur mes yeux globuleux. Le rouge à lèvres rendrait mes dents encore plus proéminentes. Maman avait beau dire qu’elles étaient parfaites, j’avais besoin d’un appareil. On pouvait toujours les améliorer. On pouvait tout améliorer, non ?

Je choisis de me pincer les joues comme le faisait Maman. Pour faire circuler le sang. C’est une chose que je faisais tous les jours en secret, depuis que Maman avait dit que mes joues étaient deux plaines parfaites. De grands os. Je levai les yeux au ciel en pensant aux Grandes Plaines, le relief le plus inintéressant de toute une nation, et à une image de notre livre d’histoire, des os de bison entassés et blanchissant au soleil, à perte de vue.

Ma beauté naturelle.

Du temps où on faisait encore des trucs ensemble, Rabia et moi, il y a des années, elle était venue un jour chargée de magazines, Cosmo, Seventeen, Mademoiselle. C’était la fin de l’été et, quand j’avais baissé les yeux vers son paquet, elle avait dit :

— Je vais à Paris la semaine prochaine.

— C’est vrai ?

Elle avait hoché la tête en direction du collège Paris Gibson.

— J’ai intérêt à avoir le look qui va avec, dit-elle. Je peux devenir une autre.

Elle avait laissé tomber les magazines sur mon lit. C’est pour dire à quel point elle était désespérée : elle comptait sur moi pour la rendre plus glamour.

Tandis que nous feuilletions ces pages en papier glacé, je m’étais demandé si Rabia croyait pouvoir un jour commencer à ressembler à une de ces créatures. Ses cheveux marronnasses lui pendaient devant la figure, pour tenter de cacher sa peau rouge, à vif.

Peut-être avait-elle commencé à comprendre la même chose. Elle m’avait surpris à la regarder, et son visage rouge était devenu encore plus rouge.

— C’est sans espoir, hein ?

J’avais nié catégoriquement, mais elle avait haussé les épaules, et on avait fini par lire à haute voix ce que les hommes veulent vraiment. Nous avions répondu à un questionnaire. On avait ri comme des folles, en partie parce que tout ça semblait si ridicule, mais surtout par gêne pure et simple. J’avais envie qu’elle rentre chez elle. Et dès que j’eus refermé la porte après son départ, Maman était apparue, les sourcils haussés jusqu’au plafond.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je n’avais pas trahi Rabia. Je n’avais pas donné à Maman une occasion de s’esclaffer, de dire qu’on ne pouvait pas faire passer les vessies pour des lanternes, que le meilleur espoir de Rabia serait, avec une robe longue et une écharpe à pois, d’attirer l’œil d’un jeune anabaptiste bien sous tous rapports venu des colonies. J’avais au moins fait ça pour Rabia.

À présent, fuyant la salle de bain, je traversai le couloir à grands pas pour entrer dans la chambre de Maman et me mis à la fenêtre pour voir l’aire de jeu, mais le dernier orme survivant masquait la cage à écureuil. Kenny y était peut-être maintenant. Je me retournai pour aller m’habiller et lui offrir une seconde chance, mais je surpris mon reflet dans le grand miroir qui tapissait l’intérieur de la porte du placard de Maman. Cette torture sans buée m’attira comme un aimant.

Elle avait laissé sa porte entrouverte, sa tenue à rendre les hommes dingues étendue à terre devant l’armoire. Elle n’en aurait pas besoin avant longtemps. Les yeux rivés à cette robe, je lâchai ma serviette de toilette. J’étirai les bras au-dessus de ma tête, les entrelaçai, me déhanchai. Mon propre catalogue de lingerie fine. Puis je levai les yeux, dans l’espoir de saisir l’effet complet.

Je ne pus étouffer un ricanement. Pas drôle. J’avais des os qui me tendaient la peau là où les gens ignoraient en général qu’ils avaient des os. Baissant les bras, je rentrai les épaules, plaquai les bras le long du corps et me remontai les seins. Je retins ma respiration pour me gonfler la poitrine. Très vite je dus libérer un long soupir amer. Mon Dieu, les seins. J’étais encore presque un garçon. J’agitai mes hanches de gauche à droite, étudiant la zone couverte de poils clairsemés en imaginant l’équipement d’un garçon se balançant au même endroit. Je me penchai en avant, le front contre le verre froid et dur, et je chuchotai :

— Au moins c’est une chose dont tu n’as pas à te soucier.

Tous ces attributs embarrassants qui pendouillaient.

Je m’imaginai Kenny chez lui – depuis toutes ces années, je n’y étais jamais entrée –, ruisselant après sa douche, penché contre le miroir de sa mère, contemplant ses organes, pensant aux miens, se demandant ce qu’on ressent lorsqu’on n’a rien qui dépasse.

Résistant au désir d’enfiler la tenue de star de Maman – cette robe tomberait sur moi comme un sac, comme un châtiment biblique, ce qui se portait cette année avec des cendres sur la tête –, je levai la main et m’agrippai au sommet poussiéreux de la porte pour m’immobiliser. Je m’appuyai contre le miroir, mes tétons touchant les premiers la surface, ce qui donna la chair de poule à tout mon corps. Kenny pensant à moi nue. Mes cheveux se hérissèrent contre la glace, et je me regardai dans les yeux. Bleus, avec un liséré sombre. Bleu lait plutôt que bleu ciel. Des yeux couleur lait écrémé.

Quand je reculai, il resta sur le miroir une buée dessinant ma silhouette. Elle ne dura qu’une seconde. Alors qu’elle s’évanouissait, je murmurai : “Miroir, mon beau miroir”, mais je ne pus terminer. Je ramassai ma serviette et la serrai autour de moi, puis je descendis à la cuisine inspecter le frigo, pour voir si nous avions autre chose à manger que des Special K et du lait bleu.

Le coup frappé à la porte me pétrifia, debout dans ma serviette devant le réfrigérateur ouvert.

Personne ne frappait à notre porte. À part les mormons, peut-être. Qui d’autre vient marteler une porte à 10 heures du matin, un jeudi ? Des jeunes gens très sérieux en chemisette blanche et cravate noire, contraints et forcés au prosélytisme pendant deux ans. Je souris en imaginant que je pourrais aller ouvrir la porte, vêtue de ma seule serviette, pour leur dire Mais entrez donc, je vous en pppprie. Je les verrais s’enfuir à toutes jambes dans la rue. Ne nous soumets pas à la tentation.

On frappa à nouveau, moins fort que la première fois, me sembla-t-il. Puis j’entendis Kenny m’appeler par la boîte aux lettres.

— Lucy ? C’est moi.

Je m’avançai aussitôt. J’ouvris la porte et me cachai derrière elle, jetant un coup d’œil dans le couloir.

— T’étais où ? Tombé dans un puits ?

Kenny était sous le porche.

— Et toi, t’es toute nue ?

— Euh… Scott est ici, et…

La mâchoire de Kenny faillit se détacher de son visage.

— Je prenais ma douche, Kenny. Mince. (J’ouvris la porte plus grande et lui montrai la serviette qui allait de mes aisselles à mes genoux. Pudique comme une camisole de force.) Entre. Je vais m’habiller.

Fonçant dans l’escalier, je passai en quelques secondes un short et un débardeur. Je redescendis en glissant, une fesse sur la balustrade, et donnant des coups de pied contre les marches pour aller plus vite.

— T’étais où ? criai-je.

C’est seulement une fois en bas de la balustrade, alors que je titubais dans le vestibule, que je me rappelai le baiser. Je n’avais pas forcément envie de connaître sa réponse à ma question.

Dans le salon, Kenny se tourna vers moi et haussa les épaules. Il était assis sur le canapé, le dos droit, comme un genre de représentant. Il n’osait pas me regarder directement.

— Grand Chef, dis-je.

— Big Boss ?

— T’étais où ?

— Ici et là.

Je dirigeai mes yeux vers la fenêtre. La rue déserte.

— Pas ici, en tout cas.

— Eh bien, je…

— Ouais, moi aussi, l’interrompis-je. Je t’ai cherché sur l’aire de jeu. Ce n’était plus pareil.

Kenny acquiesça.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Je secouai la tête.

— Maman a pris la voiture. On est coincés.

Il esquissa un sourire.

— Pas de bagnole ? Merde.

— Tu le crois ?

— Tu veux qu’on réessaye l’aire de jeu ?

— On pourrait.

— Seulement si t’en as envie.

Je m’assis à l’autre bout du canapé. Nous contemplâmes la pièce tout autour de nous.

— On s’est juste embrassés, dis-je enfin.

— Je sais.

— Alors dis pas des trucs comme “Seulement si t’en as envie”. Depuis quand tu parles comme ça ?

Kenny se mit à se curer un ongle.

— C’est pas comme si on s’était fait du mal.

Et pour le prouver, je me penchai vers lui et l’embrassai. Pour de vrai. Sur la bouche. Je glissai ma langue entre ses lèvres. Il ne me mordit pas.

J’aimais le goût de Kenny. De ses lèvres. De sa bouche. Mon cœur partit au grand galop.

Il se renfonça dans le canapé, le temps de battre des paupières, de lâcher “eh ben merde alors !” Puis il vint en redemander.

L’aire de jeu, l’aire des jeux défendus.
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BIEN sûr, ça n’est pas une chose que je suis allée tout de suite raconter à Maman. Ça alors, Maman, Kenny et moi, on a découvert un truc formidable ! Cent fois mieux que l’aire de jeu ! Pourquoi tu ne m’en avais jamais parlé ? C’est génial, comme passe-temps !

Elle continuait à rentrer tous les soirs comme d’habitude. Trois petits cochons rentrent à la maison. Et ron et ron petit patapon.

Quand j’eus remarqué à quel point mes lèvres avaient l’air bouffies après les avoir écrabouillées sur tout le visage de Kenny, je me mis à passer de l’eau froide dessus avant que Maman rentre. Un jour, elle me surprit penchée au-dessus de l’évier comme un gamin qui boit au robinet. Elle me regarda de travers, puis dit :

— On se sert d’un verre, mon ange. Même à Great Falls.

Kenny et moi passâmes maîtres de cet art, au-delà, bien au-delà des neuf incontestables de Scott Booker. Un après-midi, alors que nous mettions du cœur à l’ouvrage sur le canapé, le bruit du courrier tombant par la fente de la porte nous fit sauter en l’air. On regarda tous les deux l’horloge. Maman ne devait pas arriver avant plusieurs heures. Quand nous étions enlacés, il devenait difficile de garder la notion du temps et de tout le reste. Nous nous mîmes à glousser nerveusement et, encore secouée, je me levai pour aller chercher les lettres éparpillées à terre dans le vestibule. La première carte postale de Papa était mélangée aux factures et aux publicités. C’était une photo en noir et blanc de deux obèses nus qui se serraient dans les bras l’un de l’autre. On devinait qu’ils s’embrassaient, visages collés, les pieds distants de plusieurs mètres. Ils étaient si gras qu’on ne voyait que des bourrelets et des plis. S’ils avaient porté une culotte, on aurait cru des sumos, pas des amoureux.

Sans un mot, Kenny et moi nous écartâmes de quelques pas, pour ensuite nous pencher l’un vers l’autre, nous enlacer et tenter de nous embrasser de la même manière. Mais nous tombâmes les quatre fers en l’air en hurlant de rire.



[image: ]



CE soir-là, je laissai la carte postale sur la table pour Maman, mais elle fit la moue dès qu’elle vit l’image. Elle la retourna et lut à haute voix : “Je vous aime gros comme ça”, puis la rejeta.

— Qu’est-ce que c’est censé signifier ?

— Ne me demande pas. Ce n’est pas moi qui l’ai écrite.

Avant de l’avoir entendue lire le message, j’avais trouvé cette carte hilarante. C’était le seul signe que nous ayons eu de Papa depuis son départ.

— Eh bien, ça me rassure de savoir qu’il pense à nous. Pas toi ? dit Maman.

— On sait qu’il pense à nous.

— Mais regarde ces deux-là. Tu crois qu’il y a une allusion ?

— Quoi ? T’as grossi, tu crois ? C’est pour ça, les petits déjeuners ? Je pensais que tu avais peut-être décidé que ça m’irait mieux de ressembler à une anorexique.

Elle concentra son regard sur moi.

— Attends juste que ton métabolisme ralentisse, mon ange. Tu verras si tu trouves ça drôle.

Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait dans sa tête.

Le lendemain matin, je n’avais pas le cœur à affronter encore un de nos petits déjeuners en tête à tête. Alors que je ne faisais jamais la grasse matinée, je restai au lit en écoutant Maman s’affairer en bas. Pendant un moment, je crus qu’elle ne s’en irait jamais. Quand elle finit par crier, je continuai à contempler le plafond. J’envisageais de rester allongée dans mon T-shirt Supergirl jusqu’à ce que Kenny arrive et de lui dire de monter. Pour qu’il me voie au lit. Mais afin de lui éviter la crise cardiaque, je me levai et m’habillai, puis j’allai l’attendre sous le porche.

Dès qu’il fut arrivé, il dit :

— Où est ta mère ?

— À son travail.

Ben oui, où voulait-il qu’elle soit ? S’il y avait une personne qui en savait plus que moi-même à mon sujet, c’était Kenny.

Il vint s’installer à côté de moi, genou contre genou, épaule contre épaule.

— On est le 4 Juillet. Personne travaille aujourd’hui.

Je me mis debout subitement et faillis le faire dégringoler des marches. Sans un mot, je courus dans la maison et montai l’escalier quatre à quatre pour aller chercher dans la chambre de Maman un indice prouvant que, pour la première fois de ma vie, j’avais raté le retour de Papa, qu’ils avaient trompé ma vigilance pour préparer une grande surprise.

Il n’y avait rien. Pas de chaussures d’homme. Pas de jean noir sentant le pétrole. Rien que les affaires de Maman entassées à terre, comme d’habitude. Pas comme elle les aurait laissées si elle avait deviné que Papa rentrait.

Je me mis à tourner en rond, non sans apercevoir mon reflet dans le miroir. Presque comme si Maman se cachait là et m’avait surprise à regarder. Je me détournai bien vite et quittai la pièce vide.

Kenny m’attendait, debout sous le porche.

— C’est trop bizarre, dis-je. Elle est partie comme tous les jours.

Je l’avais supposé, du moins.

Kenny sourit.

— Alors la maison est à nous ?

— Ouais, jusqu’à ce qu’elle rentre. Je ne sais pas quand.

Il vit ce que je voulais dire.

— On va se tirer d’ici vite fait, dis-je. On va mettre les bouts. On va se tirer et…

Kenny bondit à ma poursuite, et j’ouvris d’un coup de pied la clôture. Nous étions partis.

Mais on avait passé tellement de temps sur le canapé qu’on ne savait plus quoi faire d’autre. On alla jusqu’à la voie ferrée, en passant devant les silos-élévateurs et le terrain de base-ball, pour atteindre la falaise au-dessus des petits rapides boueux en contrebas de Black Eagle.

— C’est comme quand on est allés aux chutes, dit Kenny. La première fois qu’on s’est embrassés.

Depuis, on s’était embrassés peut-être un millier de fois. Dix mille fois. On le refit alors, en public, au bruit des camions qui passaient. Un type nous adressa un long coup de klaxon, et Kenny agita le poing comme un mécanicien qui donne un coup de sifflet.

Nous fîmes une longue promenade, jusqu’au parc où, en préparation du feu d’artifice, on dressait des barrières en plastique et des gradins devant le podium. Un vieux nous donna son reste de pain pour que nous puissions nourrir les canards de l’étang. Comme si nous étions deux petits gosses. Ça nous a fait rire comme des fous. Nous avons quand même nourri les canards, Kenny lançait ses morceaux par-dessus les gros, pour les plus petits, les timides qui restaient à l’arrière.

Pour le déjeuner, on revint chez moi – Maman n’était toujours pas rentrée – et on prit quelques risques sur le canapé. Kenny mit sa main sous mon T-shirt, frotta mon soutien-gorge, mais comme Maman était encore dans la nature, on ne pouvait pas aller plus loin.

Après avoir traîné toute la journée, on retourna au parc juste à temps pour trouver une place correcte pour le feu d’artifice. L’orchestre jouait sur son podium, les mêmes airs que tous les ans, comme si nous étions tous censés défiler jusqu’à ce que les premières fusées éclatent. Sans la voiture, sans les parents, on n’avait ni couvertures ni chaises comme tous les autres. Et le terrain de jeu du parc était flambant neuf, tout en métal plastifié rouge et bleu, avec un portique d’à peine deux mètres de haut. Lamentable. Les gamins rampaient dessus comme des fourmis. Il y avait juste un coin d’herbe pour s’asseoir. Des gosses couraient partout. Les fusées s’élevaient et éclataient. Des pétards et des chandelles romaines. Des bombes volantes. Assez de fumée pour asphyxier une chèvre.

Sur notre carré d’herbe sèche et cassante, on était assis peut-être un peu plus près l’un de l’autre qu’il n’était raisonnable, Kenny et moi. Toute la journée, j’avais essayé de deviner ce que mijotait Maman, le plus vraisemblable étant qu’elle nous dénicherait ici, que peut-être elle préparait une sorte de surprise. Je projetais Papa dans tout un tas de situations inventées, mais Kenny me lança un de ces regards quand je lui en parlai. C’était beaucoup trop tôt pour qu’il soit déjà de retour, je dus l’avouer.

Kenny me toucha, sa main décrivant des cercles entre mes omoplates.

— Elle avait sûrement des trucs à faire, dit-il. Tu sais, le samedi on fait les courses, le ménage, on…

C’était comme s’il me préparait à une déception, à l’idée qu’elle ne viendrait pas.

— Pas grave, dis-je. C’est juste qu’elle ne s’en va jamais sans me prévenir. Elle ne s’en va jamais, tout court. C’est bizarre, voilà tout.

Kenny haussa les sourcils.

— Et chez nous, ça ne se passe pas comme ça, en plus. Je fais tout ça pendant qu’elle est à son travail.

Je me rappelai comment Maman m’avait expliqué mon rôle quand la maison était partie à vau-l’eau après qu’elle s’était mise à travailler : “Lave le pont pour samedi !” criait-elle, comme si nous étions des pirates. “Si tu tiens la maison, on aura du temps pour nous deux le week-end. Comme toujours. Au lieu de rester à quai ici pour nettoyer.” Et vogue le navire.

Des années auparavant, elle m’avait confié la cuisine de la même manière. Elle détestait ça. Elle proclamait haut et fort qu’elle en était incapable. Elle avait raison, mais il suffisait de lire les recettes. Ce n’était pas difficile. Il suffisait d’essayer.

Elle avait dit :

— Ça me paraît honnête. Tu détestes nettoyer les toilettes. “C’est trop dégoûtant !” Alors je m’occupe des toilettes, et toi tu fais la cuisine.

— Les deux extrémités de la chaîne, avais-je répondu.

J’avais compris seulement plus tard qu’on fait la cuisine trois fois par jour, et qu’on nettoie les toilettes une fois par semaine. Et de toute façon, il s’était à peine écoulé un an avant que je doive me mettre à nettoyer mes propres toilettes, Maman ayant affirmé que je n’avais pas envie de la voir fouiner dans ma salle de bain.

Kenny faisait aller sa main de haut en bas. Pour me réconforter plus que pour se préparer à m’embrasser. C’était décevant. Je me penchai pour lui embrasser l’oreille pile au moment où une lumière étincelante décrivit un arc au-dessus de sa tête et vint se poser sur ses genoux.

Les pétards explosèrent avant que je sois sûre de ce que j’avais vu. Nous bondîmes, Kenny et moi, pour les écraser, toute une bande de pétards qui éclataient en dansant, jonchant notre coin d’herbe de lambeaux de papier qui collaient aux poils minuscules de nos jambes. Ils ne pouvaient pas vous causer grand mal, mais en tout cas ils vous faisaient danser.

Derrière nous, une voix dit :

— Une seconde de plus et vous auriez été en train de baiser sur l’herbe.

Scott.

— Il fallait que je mette le holà. Tout le monde se serait mis à vomir.

Il se tenait à moins d’un mètre, un deuxième paquet de pétards dans une main, un briquet dans l’autre.

— Alors j’imagine que vous faites plus que ça, maintenant. Baiser. (Il approcha le briquet de la mèche, attendit qu’elle prenne feu, puis nous lança le paquet de pétards.) J’aurais dû m’en douter.

Les pétards vinrent sautiller à nos pieds.

Tandis que sa marmaille se pressait contre elle en ouvrant de grands yeux, une mère assise sur une couverture près de nous s’écria :

— Eh, il y a des enfants, ici !

Scott l’ignora.

— Je te cherchais, dit-il en pointant son briquet vers Kenny. Crois pas que je t’aie oublié.

Il continua à fouiller dans sa poche. J’espérais qu’il cherchait d’autres pétards. Mais avant qu’il puisse sortir son paquet, un homme lui toucha l’épaule et dit :

— Je crois que ça suffit.

— Pour qui vous vous prenez ? répliqua Scott sur un ton belliqueux, tout en reculant d’un pas et cessant de fouiller sa poche.

Je détachai les yeux de Scott. L’homme avait les cheveux noirs et lisses. Des dents de cheval. L’étalon. Notre glacière à la main. Maman se tenait derrière lui. Souriante.

Je pense que Maman ne connaissait pas le nom de Scott, mais je savais qu’il avait déjà mémorisé chaque détail la concernant. Tous les hommes présents dans le parc devaient avoir envie de se trouver près d’elle. Tous les garçons. Merde, même moi j’en avais envie. Elle portait les mêmes vêtements que moi, un short et un débardeur, et pourtant j’avais l’impression d’être un de ces mannequins qu’on voit parfois, entièrement habillé mais sans véritable corps, rien que des tiges et un profil gris et plat en guise de tête.

Je reculai d’un pas derrière Kenny.

Maman sourit.

— Je savais que je vous trouverais ici, les enfants.

— “Que nous”, rectifiai-je.

Elle me regarda, la tête inclinée.

— “Que nous vous trouverions.” Et pas “Que je”.

Gardant la même position étonnée, Maman dit :

— Je te présente mon ami, Man.

J’eus envie de demander : Mais quel genre de parents appellent leur fils Man ? Vous avez une sœur qui s’appelle Girl ? Pourquoi ils ne vous ont pas simplement appelé Toi Là ?

Maman dit :

— En général, Lucy, c’est le moment où on présente à son tour ses amis.

Je dévisageai Man l’étalon.

— Man, dit Maman, voici mon adorable et charmante fille Lucy. Et son ami Kenny, derrière qui elle se cache. Quant à celui-là, poursuivit-elle en désignant Scott d’un geste dédaigneux, je ne connais pas cet oiseau rare.

J’aurais aimé pouvoir exécuter un geste de ce genre. Qui indique que vous êtes moins qu’une chiure de mouche. Je suivis le regard de Scott. Maman ne portait pas de soutien-gorge. Ses tétons pointaient à travers son T-shirt.

— Espèce de crapaud lépreux ! m’exclamai-je.

Il était tellement occupé à télécharger les seins de Maman dans sa mémoire vive que je lui arrachai le briquet des mains. Je me démenai comme si j’allais le lui jeter au visage.

— Je vais t’arracher les yeux une fois pour toutes.

L’étalon me saisit le poignet. Sans brutalité. Juste au cas où.

— J’ai l’impression que nous sommes arrivés au bon moment, Lainee, dit-il.

Au moins il ne l’appelait pas Mame. Ça lui aurait valu un œil en flammes au bout de mon briquet, s’il l’avait fait.

Quittant ma mère des yeux, Scott dit :

— À plus tard, Grand Chef. (Il contourna les couvertures.) Compte sur moi. Toi aussi, Crâne d’œuf.

L’étalon lâcha mon poignet. La fête est finie. Circulez, il n’y a rien à voir.

Maman s’assit sur les confettis des pétards, agitant les mains autour de ses jambes, comme si elle déployait une jupe ample.

— Eh bien, dit-elle sur un ton évoquant Scarlett O’Hara, voici un jeune homme absolument délicieux. Et cette demoiselle-ci, continua-t-elle. “Crapaud lépreux” ? Quelle maîtrise exceptionnelle du vocabulaire. Vos parents doivent être tellement fiers de vous.

Je baissai les yeux vers elle. Vers l’endroit que Scott contemplait, puis je détournai mon regard. Elle n’était pas de ces gens qui se baladent sans soutien-gorge.

L’étalon s’éclaircit la gorge.

— Et donc Kenny, vous faites quoi dans la vie ?

— Moi ? J’ai quatorze ans.

— T’étais où, toute la journée ? glissai-je à Maman en tâchant d’être discrète.

— On était dans la cabane de Man, sur la Smith River.

— T’es allée dans sa maison ?

Ma voix, partie dans l’aigu, sonnait comme un couinement.

— Sa cabane, répondit Maman, en m’examinant, les yeux plissés. Qu’est-ce que tu vas chercher là ? Qu’est-ce que tu t’imagines ?

— Maman !

— Il y avait tout un groupe là-bas, Lucy. Tous les gens du bureau.

— Alors pourquoi t’as filé comme une voleuse ?

Maman eut l’air décontenancée, et je crus l’avoir coincée.

— Tu étais au lit, Luce. Je t’ai laissé un mot.

— Pas du tout. Où ?

— Au dos de cette jolie carte postale. Il laisse toujours beaucoup de place pour un vrai message.

Je ne pouvais pas croire qu’elle mentionne Papa devant l’étalon.

— Et comment j’étais censée le trouver, ce message ?

— Ce n’était peut-être pas le meilleur endroit, admit Maman.

— Pourquoi t’es pas venue me le dire dans ma chambre ?

Il y eut alors un fort craquement, comme du tonnerre mais plus sec. Le premier feu d’artifice, sonore mais sans couleur, pour annoncer que le spectacle allait commencer.

Maman ignora le ciel vide.

— Parce que je savais que tu serais comme ça, Luce. Et pour une fois, je voulais que tout soit simple.

— Simple ? Qu’est-ce qui est si compliqué ?

— Je n’ai pas le droit d’avoir des amis, Luce ? Même pendant un seul jour ?

— Des amis, ou un ami ?

Elle laissa passer cette question.

— Tu as Kenny. Pourquoi je ne pourrais pas passer une journée avec des amis ?

— À cause de quatre lettres. P. A. P. A.

Une vraie fusée s’éleva au-dessus de nos têtes. Je ne regardai pas, mais la foule poussa un “Oh !”

Maman secoua la tête.

— Qu’est-ce que tu as fait de ta journée ? demanda-t-elle.

Je vis son visage s’éclairer alors que les feux d’artifice éclataient au-dessus de nous.

— Kenny et moi, on s’est emballés.

Kenny grogna comme s’il avait reçu un coup de poing.

Maman ne se laissa pas déconcerter.

— Toutes sortes de gros câlins ?

— Quand on laisse deux ados tout seuls…

Maman hocha la tête. Elle ramassa un morceau de papier de pétard et le réduisit en plus petits fragments avec ses longs ongles.

— Remets ça à plus tard, Lucy. Au plus tard possible. Tu n’es pas prête pour ça, et crois-moi, rien ne sera plus pareil quand tu auras ouvert la boîte de Pandore. Il sera trop tard pour avoir des regrets.

— Ah, ça, je vois pas comment je pourrais le deviner.

— J’espère bien. (Maman jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule.) Man, viens t’asseoir. Admire le feu d’artifice. Celui qui est dans le ciel. (Elle me lança un nouveau regard) Toi aussi, Lucy. On est une équipe, tu te rappelles ?

Je me mordis la lèvre puis, prenant Kenny par la main, je l’obligeai à s’asseoir à côté de Maman pour qu’il soit entre elle et moi. L’étalon s’assit de l’autre côté de Maman.

Je ne lâchai pas la main de Kenny, mais je la remontai sur sa jambe, là où Maman la verrait forcément, mes longs doigts enlacés autour des siens, courts et sales. Il ne bougea pas un muscle de sa main ou de sa jambe. Je sentais qu’il transpirait à grosses gouttes.

Mais Maman était allongée sur les coudes, la tête renversée en arrière, souriant aux panaches de couleur qui brillaient dans la nuit, tandis que leur fracas résonnait dans nos poitrines. Je dus me retenir d’aller enfoncer ma tête au creux de la longue ligne de sa gorge.

Au lieu de quoi je serrai les doigts de Kenny de plus en plus fort, au point de lui faire mal.
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L’ÉTALON avait garé sa voiture au bout du parc et, après le feu d’artifice, je le regardai s’en aller en veillant à ce qu’il ne tente pas de toucher Maman. Dès qu’il fut bel et bien parti, nous montâmes dans la Corvair, dont je confisquai le siège arrière avant que Kenny ait pu s’y risquer.

Maman s’arrêta devant chez Kenny – pour une fois, le fauteuil de Mme Bahnmiller était inoccupé – et Kenny se sauva du siège avant comme s’il était brûlant.

— Bonne nuit, Lucy, cria-t-il en montant en hâte les marches du porche. Vous aussi, madame Diamond. Merci de m’avoir raccompagné.

Maman leva la main pour lui faire signe et redémarra.

— C’est un bon petit, dit-elle, comme s’il avait six ans.

Puis elle se retourna vers moi, collée à la vitre :

— “On s’est emballés” !

Je contemplai le porche désert de Kenny. Elle ne comprenait rien à rien.

Après avoir fait demi-tour pour revenir chez nous, Maman inséra la voiture dans le garage obscur comme si elle l’avait lubrifiée. Mais elle resta assise, sans faire mine d’ouvrir sa portière.

— Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu Kenny. Je me demandais s’il était arrivé quelque chose entre vous.

En effet, il était arrivé quelque chose. Tu ne l’as pas vu parce qu’il se barre tous les jours à 4 heures et demie pour être sûr que tu ne le voies pas. On savait qu’on ne pourrait jamais soutenir son regard après une journée à se caresser. Elle devinerait aussitôt ce qu’on avait fait. Elle était comme ça.

— Alors qu’en réalité, pendant ce temps-là, vous vous emballiez.

Elle le disait comme si c’était une blague, une chose totalement hors du possible.

— On ne s’emballait pas, murmurai-je.

— Vous étiez encore les rois de l’aire de jeu ?

— Maman, j’ai quatorze ans. Tu ne crois pas que je suis un peu grande pour l’aire de jeu ?

— Oh, c’est du sérieux. (Elle s’interrompit, comme si elle plaisantait encore, alors qu’elle essayait désespérément d’en apprendre davantage.) Vous ne me cachez rien, j’espère ? Kenny et toi ? Vous n’avez pas de secrets ? Tu sais, je ne veux…

— “Pas de secrets entre nous.” Ouais, je sais.

Et c’était n’importe quoi. Nous le savions toutes les deux. Même avant qu’elle commence à se balader sans soutien-gorge avec des inconnus. En fait, c’était n’importe quoi depuis le début, malgré tout ce que Maman prétendait. Il y a longtemps, quand j’avais la moitié de mon âge, je jouais à me déguiser, je fouillais le tiroir à sous-vêtements de Maman pour trouver des trucs élégants, et j’étais tombée sur un petit tas de cartes postales rangées tout au fond. Je savais lire, mais le texte des messages n’avait aucun sens. “Holà, Lola”. Maman s’appelait Lainee. Et que pouvait bien signifier ce “Holà” ? Et pourquoi ces cartes-là n’étaient-elles pas fixées au frigo comme celle de Papa ? Les photos montraient d’immenses plages désertes. Et au verso il y avait écrit des choses comme “Le sable t’appelle à grands cris”, “Sans toi, ce n’est pas un paradis” ou “Corona le matin, homard l’après-midi. Super programme !”

Quand je les avais descendues pour les afficher avec les autres, Maman avait blêmi et me les avait arrachées des mains. J’avais enfilé un de ses soutiens-gorge comme un maillot de corps, et elle n’avait pas à me demander où je les avais trouvées. Elle n’avait pas dit un mot. Après ça, elle avait caché ces cartes postales ailleurs. Ou bien elle les avait jetées. Je n’avais jamais remis la main dessus.

Pendant longtemps, quand il m’arrivait d’y repenser, j’imaginais que Maman avait eu une sœur folle ou malade, une tante peut-être, enfermée dans un asile, qui ne connaissait pas son vrai prénom, qui ne savait même pas épeler “Hello”. Qui faisait peur aux gens. Un secret qu’elle devait garder.

— Lucy ? dit Maman, redevenue sérieuse. Vous vous teniez par la main dans le parc, tu me racontes que vous vous emballez… Tu ne crois pas qu’on devrait se parler ?

— Kenny, Maman ? Moi, avec Kenny ?

Je prononçai ses mots comme si c’était le comble du ridicule, mais je tripotais nerveusement la poignée de la glacière, je l’ouvrais, je soulevais le couvercle, comme si elle contenait une chose dont j’avais besoin. Et j’y trouvai un sac en plastique noué. C’était comme ça que Maman enfermait toutes les choses humides. Je le pris, mais il semblait vide.

L’éclairage de la voiture s’alluma, Maman ne s’intéressait plus à ce dont nous aurions dû parler. Elle sortit en se tortillant. Je la suivis dans la maison avec le sac.

Dès que je fus entrée, je pris la carte postale de Papa. Incontestablement, le message de Maman était griffonné à l’arrière : “Je pars pique-niquer avec le bureau. Je te laisse dormir. On se verra au feu d’artifice. XXOOXX.”

J’entendis Maman à l’étage.

Je tirai sur le nœud du sac et, lorsque je l’eus détaché, je trouvai à l’intérieur deux minuscules morceaux de lycra noir. Le bikini string que Papa avait mis Maman au défi d’acheter, mais que nous ne l’avions jamais vue porter. Il appelait ça “sa tenue à faire hurler les loups”, et il hurlait chaque fois qu’il essayait de la convaincre de la porter.

— Couché, mon garçon, disait-elle en souriant.

Il continuait à hurler. Il haletait.

— C’est indécent, disait-elle. Je ne peux pas mettre ça en public.

Mais Papa hurlait encore plus fort, il faisait durer le son, comme s’il allait mourir de désir.

Maman le menaçait du doigt.

— Les loups sont une espèce en danger, mon pote. Tu te calmes, ou ils seront bientôt une espèce disparue.

Je refermai le sac en serrant le nœud comme Maman l’avait fait. Elle avait porté ce bikini devant tous les autres employés du bureau. Devant l’étalon.

En calculant, je me rendis compte que nous mangions des Special K depuis un mois. C’est-à-dire depuis le jour où elle devait avoir appris que cette fête aurait lieu. Au cas où quelqu’un aurait dit “Et si on allait nager ?” Le temps qu’elle retrouve la silhouette nécessaire pour se mettre en string.

Je pensais à la façon dont elle était partie, comme une voleuse. Profitant de mon sommeil pour me laisser à la maison. Si elle voulait mettre sa tenue à faire hurler les loups, elle n’avait pas besoin d’un sac d’os comme moi, qui détournerait l’attention et à qui les gens apporteraient des hot-dogs, des hamburgers-frites et des gâteaux au chocolat pendant qu’elle resterait là, splendide et dédaignée. À quoi bon ?

Une marche à la fois, je montai l’escalier. Dix-sept jusqu’à notre étage. Quand j’atteignis sa chambre, elle était déjà dans sa salle de bain, la porte entrouverte, la lumière allumée.

— Tu as perdu tes sous-vêtements, à cette fête ? demandai-je, comme si c’était l’une des choses qui arrivent toujours au moment le plus gênant.

— J’avais mis mon maillot sous mes vêtements. Certains d’entre nous sont allés nager, et j’ai compris que j’avais le choix entre me dispenser de soutien-gorge et avoir les seins mouillés tout l’après-midi.

Elle aurait été incapable de traverser une flaque d’eau à la nage.

— On veut être remarquées, Lucy, mais pas parce qu’on a l’air d’une vache qui a perdu son veau.

— J’imagine que t’aurais fait sensation dans les deux cas.

— Je l’espère bien, dit-elle, le vieux carrelage renvoyant sa voix en écho. (Je l’entendis tirer la chasse d’eau et, un instant après, elle apparut portant un T-shirt de Papa.) On fait la paix ? demanda-t-elle en se glissant dans son lit. Tu as fini de bouder ?

— Et toi, tu as fini de te promener à moitié nue avec un inconnu ?

Elle retapa son oreiller.

— Oh, on ne peut pas vraiment dire ça de Man. Il n’est pas très grand et il a une certaine notoriété, mais de là à l’appeler un nain connu… Il y a des nains beaucoup plus connus que lui.

Elle aimait parler des hommes comme s’ils appartenaient à une espèce différente. Je la dévisageai et elle dit :

— C’est une blague, fiston.

Elle me regarda, puis m’envoya un baiser avec la main.

— Bonne nuit, Lucy. Tu voudras bien éteindre ?

Je tendis la main, le sac en plastique contenant son maillot pendu à mon doigt.

— Je parie que ça a causé une sacrée sensation.

Elle attendit, puis répondit :

— Et après ? Il me va bien. Tu aurais vu la tête qu’ils faisaient tous.

— J’imagine.

— La trêve est déjà finie ?

— Tu n’as jamais voulu le mettre pour faire plaisir à Papa.

Elle plissa les yeux. Pourquoi ne voulait-elle pas admettre qu’elle avait besoin de lunettes ?

— Qu’est-ce que tu crois, Lucy ? Que j’aime ça, quand il casse la gueule aux autres ?

Je repensais à la fête foraine, à cet homme étendu, du sang entre les dents. L’homme qui n’était pas son beau Mexicain. Je savais depuis longtemps ce que signifiait le mot “Holà”.

— Non, répondis-je.

Puis ce fut le silence. Je voulais qu’elle tapote le lit pour m’inviter à la rejoindre. Je m’y serais aussitôt endormie en l’écoutant tout expliquer. Presque tout.

Mais Maman s’allongea, sa tête s’enfonça dans l’oreiller.

— Va te coucher, Luce, dit-elle d’une voix fatiguée. Rien n’a changé. À part toi.
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CET automne-là, quand commencèrent les joies de la première année de lycée, les cartes postales de papa avaient atteint leur pic de fréquence et se faisaient déjà plus rares, signe qu’il rentrerait bientôt. Je m’étais mise à mieux nettoyer la maison, à la récurer de fond en comble, à la ranger, à me préparer.

Malgré toutes nos craintes, le lycée de Great Falls n’était pas très différent du collège Paris Gibson. Plus d’élèves. Plus grands. Le jour de la rentrée, assise dans ma salle de bain à 5 heures du matin, j’avais souhaité me transformer. J’étais même allée repêcher le vieux maquillage de Maman, tout en craignant de me mettre à penser comme Rabia Theodora, à croire que je pouvais redémarrer de zéro, me réinventer entièrement. Mais après avoir examiné toutes les couleurs et m’être inspectée dans la glace, j’avais refermé le tiroir. L’invisibilité était définitivement ma meilleure option.

Et comme d’habitude, Kenny et moi avions rapidement été oubliés. J’avais entendu deux ou trois fois “C’est qui la nouvelle gouine ?”, mais j’avais laissé dire, sachant qu’on admirait ma coupe de cheveux. Malgré ce que Kenny avait imaginé, je ne me retrouvai pas à la première place du classement de l’élève la plus cool. Il y avait tellement d’élèves qui se démenaient pour avoir l’air bizarre qu’on ne me remarquait guère. En un sens, c’était un peu décevant. Nous prîmes nos places sans broncher, tout en bas de l’échelle des préférences.

Sur le plan scolaire, les épreuves étaient les mêmes, il y avait des codes à déchiffrer. Même si je ne savais pratiquement rien, je faisais mieux que me débrouiller. Les profs me trouvaient intelligente, je dis à Kenny que je trouvais ça absurde, et il répliqua :

— Mais tu es intelligente.

Chaque jour, au retour, nous passions devant le parc, devant notre vieille aire de jeu, et je repensais à Kenny du temps où il s’installait en haut du portique pour tourner comme une toupie. Un après-midi, je ne pus m’empêcher de lui donner un coup de coude en m’écriant :

— Je suis le maître universel et incontesté de l’aire de jeu !

C’était ce que nous proclamions du haut du portique, avant.

Il éclata de rire, remonta sur le trottoir et passa un bras autour de ma taille. J’enfonçai la main dans sa poche arrière. Ce n’était pas très confortable, mais j’aimais sentir les mouvements de ses fesses.

Kenny venait chaque jour à la maison. On prenait un truc dans le frigo ou bien on se réchauffait des mini-pizzas. Ni sa mère ni la mienne ne rentraient jamais avant 5 heures.

Les jours où je devais faire le ménage – faire les poussières, passer l’aspirateur ou la serpillière… –, Kenny avait pris l’habitude de m’aider. Je trouvais ça bizarre, mais d’un autre côté, c’était cool de le voir passer un chiffon sur l’écran de la télé, tandis que le raffut de l’aspi noyait tous les autres bruits. C’était comme un film muet de notre vie de couple. Quand on serait adultes. Je savais qu’il le faisait pour ça. Parce qu’on jouait au mari et à la femme.

La plupart des jours, cependant, on filait directement sur le canapé, comme si on allait regarder un film. On n’allumait presque jamais la télé.

La première fois que mes doigts s’étaient glissés dans son jean – sur au moins deux centimètres –, je crus que je lui avais fait mal. Il se raidit de haut en bas et se mit à se secouer comme un cheval qui chasse les mouches. Je me redressai et murmurai : “Tout va bien ?” en pensant, Oh mon Dieu, il est épileptique et je viens de provoquer une crise. Pas étonnant qu’il soit si malingre. Peut-être qu’il n’a jamais été en bonne santé.

Il hocha la tête. Il ne pouvait pas parler.

Je remontai ma main, caressant la peau autour de son nombril avec le bout de mon doigt. Il se remit à respirer et m’embrassa l’oreille. Il y fourra un peu la langue, ce qui me faisait en général oublier de respirer, mais cette fois, sans raison aucune, ça me fit penser à Scott Booker, qu’on ne voyait plus jamais, et je ne pus retenir un fou rire.

Kenny se redressa :

— Quoi ?

— Le baiser incontestable numéro 308, ricanai-je. L’abominable pervers des neiges. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Lycée catholique. Pour dire à quel point ses parents étaient désespérés.

— Il fera un super curé.

En riant, nous reprîmes nos câlins, mais la minuterie sonna dans la cuisine. Kenny grommela. Moi aussi, pourtant je me redressai. La minuterie, c’était mon idée : le seul moyen, une fois que nous nous y mettions, de ne pas perdre de vue la réalité.

— Il faut que je lance un truc pour le dîner. Tu as faim ?

Il haussa les épaules, et je partis vers la cuisine. Il avait cet air abasourdi qu’il affichait chaque fois que je le laissais seul sur le canapé.

— Ma mère va me tuer si je mange maintenant, me cria-t-il.

— Pourquoi tu restes pas ? répondis-je.

Il entra dans la cuisine, tenant une poignée de courrier que je n’avais pas remarqué à terre dans le vestibule. Je secouai la tête. Cette fois, nous n’avions même pas entendu le bruit de la boîte aux lettres.

— Elle aime pas ça. Elle déteste que la maison soit vide.

— Comme tout le monde.

— Pas moi, dit-il. Pas vraiment.

— Ça me fout la trouille.

Il y avait une nouvelle carte postale de Papa, la première depuis quelques semaines. Elle représentait cinq filles assises à des tabourets de bar, leur derrière nu face à l’objectif. Elles portaient des gilets et des bottes de cow-boys. On pouvait lire en légende : PAS DE CHAUSSURES, PAS DE HAUT, PAS DE SERVICE.

Avant que j’aie pu lire le message, Kenny dit :

— Je pourrai l’avoir, celle-là ?

Je me donnai une claque sur le postérieur :

— Ça, ce sont les seules fesses que tu regardes.

Papa avait écrit : “Mame, comment ont-ils réussi à en trouver cinq comme toi ?” puis, dans une autre phrase exceptionnellement informative, “Je crois que je pourrais bientôt avoir fini mon travail ici.” Comme toujours, il avait signé “Chuck”, au cas où on recevrait ce genre de cartes d’un tas d’autres gens.

Kenny leva la tête et comprit en même temps que moi ce qui allait se passer. On allait devoir arrêter de jouer aux mariés. On ne pourrait plus faire semblant de regarder des films.

Je me mordis la lèvre.

— Pas moyen de savoir quand il reviendra, dis-je, avec un horrible sentiment de culpabilité, comme si j’avais envie qu’il rentre le plus tard possible. Et de toute façon, il ne reste jamais longtemps, ajoutai-je, aggravant encore mon cas.

— Sauf parfois en hiver.

On était déjà en octobre.

— Il va peut-être essayer d’être là pour mon anniversaire.

C’était la semaine suivante.

Je me passai la main dans les cheveux, assez longs pour que je puisse les rabattre sur ma tête au lieu de les laisser dressés comme les piquants d’un hérisson.

— Il va falloir trouver un plan, dis-je. Un moyen de faire disparaître le hors-bord.

Kenny sourit.

— Tu ne me crois pas. J’aime bien la coupe qu’il te fait.

— Et aujourd’hui, elle ne te plaît pas ?

J’avais passé du temps dessus ce matin-là, je m’étais plaqué les cheveux avec le gel de Maman, je les avais peignés, je leur avais donné du volume.

Il balbutia :

— Ça me plaît tout le temps.

Je lui lançai un regard significatif.

— Je vais préparer le dîner.

— OK.

Il se pencha pour m’embrasser, mais je tournai la tête et reçus son baiser sur la joue. Il ne fallait pas qu’on recommence.

— À demain. J’espère que t’auras un bon gratin.

D’après lui, sa mère lui servait tous les soirs un gratin de pâtes à la viande. Comment pouvait-on rester si maigre en mangeant ça ?



CE soir-là, Maman tapota la carte posée sur le bord de la table.

— Charmant, dit-elle. Absolument charmant.

— Au moins elles sont moins grasses que les deux premiers.

Depuis que j’étais petite, je fixais les cartes postales de Papa sur le devant du frigo, côté image visible. Le jour où il partait, j’enlevais l’ancienne série en attendant d’en commencer une nouvelle. Je les conservais toutes dans une boîte sous mon lit.

Maman regarda la première carte, les amoureux obèses, puis revint au postérieur des cinq filles.

— C’est vrai. Il y a quelques jolis arrière-trains là-dessus.

— Elles n’ont rien de plus que nous, lui assurai-je.

— Tout le monde a un cul, mon ange.

— “C’est pas parce qu’on a un trou du cul qu’on doit en être un.”

Maman sourit.

— Ou en épouser un.

— Tu crois qu’il rentrera bientôt ? demandai-je.

— On ne sait jamais, avec cet homme-là.

Elle avait le même ton que j’avais eu avec Kenny. Comme si l’arrivée de Papa était une idée à laquelle il faudrait se faire. Comme si nous allions devoir tout interrompre. Comme si ce n’était pas le jour que nous attendions depuis qu’il avait mis son bras à la vitre pour annoncer qu’il tournait à droite avant de prendre le virage à gauche.

Comme d’habitude.

Maman me rendit la carte postale.

— Tu as bien nettoyé la maison, dit-elle. Au moins, ça, c’est prêt.

— Kenny m’aide.

Elle m’interrogea du regard :

— Ah bon ?

Cela m’avait échappé. Une infraction à ma nouvelle règle : ne fournir que le minimum d’informations. Donnant donnant. Un prêté pour un rendu. Maman ne me parlait pratiquement plus de ce qu’elle faisait. Deux fois depuis la rentrée, elle avait téléphoné à 5 heures pour annoncer qu’elle ne rentrerait pas dîner. Alors que j’avais déjà préparé notre repas. Ou presque. Quand elle rentrait, elle disait simplement qu’elle avait fait des heures sup et que cet argent tomberait à pic. Je voyais la façon dont Papa raccrochait au nez des télémarketeurs qui appelaient pendant le dîner. Ça me faisait toujours sursauter.

— Pourquoi Kenny t’aiderait à nettoyer ? demanda-t-elle.

— C’est un “bon petit”. Tu te souviens ?

— C’est un garçon. (Elle se pencha plus près, pour m’examiner.) Un garçon adolescent.

— Et alors ? insistai-je, toute innocence.

— C’est ce que j’aimerais bien savoir. Et alors, qu’est-ce qui se passe ici ?

Elle soupira, comme si savoir était bien la dernière chose qu’elle voulait.

— Maman, la maison est propre, non ? Si on passait tout notre temps à baiser comme des bêtes, comment pourrait-elle être propre ?

— Baiser comme des bêtes ? Doux Jésus.

Elle plongea le visage dans ses mains, se frottant les yeux et le front.

Je ris doucement.

— Comment t’appelles ça, toi ?

— Baiser comme des bêtes ? Mais où est-ce que tu as appris ça ?

Je gloussai.

— Eh bien ?

Maman pointa un doigt vers moi en souriant.

— Écoutez, mademoiselle, vous feriez mieux de ne pas même songer à baiser. Comme des bêtes ou autrement. (Elle replia le doigt et ferma le poing.) J’aurais une ou deux choses à t’apprendre en la matière.

— Panpan cucul ?

— Tu as intérêt à me croire, fillette. Une raclée.

Elle repoussa sa chaise et posa son assiette sur le plan de travail.

Je crus que c’était fini, que j’en étais quitte, la meilleure défense étant l’attaque, mais Maman s’attarda devant l’évier et dit :

— Luce, je pense que si Kenny vient ici, tu pourrais lui faire une faveur. Porter ton soutien-gorge. Dans son intérêt à lui.

Je ne répliquai pas “Pour quoi faire ? Qu’est-ce que je mettrais dedans ?” tout à fait assez vite. Mon visage devint brûlant.

Maman replaça les assiettes.

— Tu grandis, Lucy. Tu le sais.

J’étais sur le point de riposter en évoquant sa tenue du 4 Juillet, mais elle se détourna de l’évier.

— Ce n’est pas gentil de ta part. De le rendre fou comme ça. (Elle sourit.) Tu ne connais même pas encore l’effet que tu produis.

Je tentai de sourire en retour. Je savais exactement quel genre d’effet je produisais sur Kenny. Après avoir posé mon assiette sur celle de Maman, je partis vers le salon aussi nonchalamment que possible. Entre les coussins du canapé dépassait l’un des bouts de mon soutien-gorge. Je m’en emparai, le fourrai dans mon jean et me dirigeai vers l’escalier.

Dans ma chambre, je refermai la porte d’un coup de pied et sortis les bras de mes manches. J’enfilai mon soutien-gorge et l’agrafai sans enlever mon T-shirt. De la même manière que je l’avais enlevé pendant que Kenny haletait en dessous de moi. Il avait beau tâtonner, il n’arrivait jamais à me l’enlever. S’il avait été une fille, ç’aurait été une incapable.

Au bout du couloir, j’entendis la porte de Maman se fermer avec un cliquetis sonore.
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PAPA ne rentra pas à temps pour mon anniversaire. Maman prit sa journée, pour tâcher de compenser, mais cela ne servit qu’à éloigner Kenny, et nous ne savions plus que faire l’une de l’autre, Maman et moi. Pas plus que Kenny et moi, quand nous n’étions pas en train de nous caresser sur le canapé. Elle commanda une pizza pour le dîner, m’accordant une soirée sans cuisiner, et plus tard elle m’offrit un très joli paquet. Emballage de magasin, à coup sûr. Je déchirai le papier et découvris un ensemble soutien-gorge et culotte de chez Victoria’s Secret ; bleu layette transparent, avec une garniture style dentelle noire sur le bord. On aurait eu du mal à couvrir un grain de beauté avec le tout.

— Maman, ce truc est obscène.

Kenny aurait une attaque.

Elle me fit un clin d’œil et haussa les épaules.

— Quand on a des avantages, il ne faut pas les cacher.

Elle avait passé la moitié de l’après-midi à me préparer un gâteau, en refusant mon aide. Quand j’eus soufflé les bougies, nous fîmes de notre mieux pour le manger, mais elle avait dû oublier un ingrédient. Le sucre, je pense. Nos regards se croisèrent, Maman cracha sa bouchée dans son assiette, et on éclata de rire. On était au bord de l’asphyxie. Ce fut la meilleure partie de la journée.

Le lendemain matin, Kenny apparut dès que Maman fut partie. Il m’offrit un collier. Un minuscule collier en or, avec un cœur en or encore plus petit. À moi. Un collier. Moi. Comme si j’étais ce genre de fille. Je le frappai à la tête avec l’écrin. Mais en réalité c’était le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait. Comme si j’étais vraiment une fille.

Quelques semaines plus tard, nous étions toujours seules, Maman et moi. Plus une carte postale. Nous regardions quelques films, Kenny et moi, mais je n’étais plus d’humeur, je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer Papa qui se glissait par la porte tandis qu’il me préparait une de ses grandes surprises, me surprenant les doigts dans la ceinture de Kenny, la main de Kenny sous mon T-shirt. Je laissai le cadeau d’anniversaire de Maman dans mon tiroir, dans l’intérêt de Kenny. Ça me donnait presque mal au ventre, de penser au bruit que ferait Kenny lorsqu’il tomberait à la renverse. Au craquement de ses os. Hmm, ça sent la chair fraîche. Je veux manger demain cet enfant pour mon repas.

Puis Maman annonça une fois encore qu’elle ne rentrerait pas pour le dîner. Elle appela à l’heure où d’habitude elle quittait le bureau. Encore des heures sup.

Je demandai :

— Comment tu vas lui cacher que tu travailles quand il reviendra ?

Silence.

— Je veux dire, si t’es même pas capable de rentrer pour le dîner ?

— Occupe-toi déjà de tes affaires, Luce, et laisse-moi m’occuper des miennes.

La vapeur fit trembler le couvercle que j’avais laissé entrouvert au-dessus de deux pommes de terre. Deux cuisses de poulet marinaient dans une sauce au soja. J’avais prévu un barbecue.

— Qu’est-ce que je vais faire avec toute cette nourriture ? T’aurais pas pu penser à m’appeler avant que je me mette aux fourneaux ?

Nouveau silence. Je savais que, si elle appelait du bureau, elle devait porter des écouteurs. Je l’imaginais se frottant le front, les yeux.

— Ces choses-là arrivent sans prévenir, Lucy. Ce n’est pas comme si je pouvais les prévoir.

— Tes heures sup ?

— De quoi d’autre tu voudrais que je parle ?

Je ne me risquai pas à répondre.

— Kenny pourrait peut-être dîner avec toi.

Voilà maintenant qu’elle voulait qu’il soit seul avec moi.

— Sa mère aime manger avec lui.

— Comme moi, ma chérie.

— Tu aimes manger avec Kenny ?

Je l’entendis souffler dans l’écouteur.

— Je suis désolée pour ce dîner, Luce, mais il faut que j’y aille.

— Que tu ailles où ?

— Que je me mette au travail. Bon sang, tu pourrais me lâcher ?

Alors que la vapeur s’échappait, le couvercle avait bruyamment glissé sur les pommes de terre.

— C’est toi qui me lâches ce soir, dis-je, d’une voix délibérément trop basse.

— Quoi ?

— Il faut que j’y aille, moi aussi, Maman. Que je coure chez Kenny voir s’il veut une part de ce dîner. Je vais peut-être leur porter le tout. Je pourrais devenir traiteur, un de ces jours. J’appellerai ma société “Dîners pour Deux”.

— Ne retourne pas le couteau dans la plaie, Luce, dit-elle.

Je l’entendis raccrocher, mais je hurlai :

— Tu rentreras à quelle heure ?

Comme si mes cris pourraient être entendus une fois la ligne coupée. Je raccrochai, puis j’allai dans le jardin allumer le gril. Le préchauffer. Une guêpe vint voltiger au-dessus du poulet avant même que l’allumette soit éteinte.

Je partis chez Kenny. Mme Bahnmiller occupait le porche, mais je poursuivis mon chemin.

— Il est chez lui ?

Elle fit signe que oui.

— J’aime bien tes cheveux. Tu devrais les laisser pousser.

— Mince, j’y avais jamais pensé.

Elle plissa les yeux et me dévisagea.

— Tu seras mignonne, toi, quand tu seras grande, non ? (Elle secoua la tête.) Pauvre petit Kenny.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Si tu ne le sais pas encore, tu le sauras bientôt.

— Je suis juste venue voir si Kenny voulait un dîner. Pour changer des gratins de pâtes.

Kenny se tenait dans l’encadrement de sa porte, je devinai sa silhouette à travers la porte moustiquaire.

— Salut, Lucy, dit-il.

Il était la seule personne au monde à ne jamais m’appeler Luce, à toujours prendre le temps de prononcer mon prénom en entier.

— Ma mère vient d’appeler. Elle a du boulot, et j’avais déjà préparé le dîner. Tu en veux ?

Kenny s’avança sous le porche.

— Vous pouvez vous joindre à nous, dis-je à Mme B.

Je ne l’avais jamais vue ailleurs que sous ce porche. Elle ne sourit même pas.

— Ma mère n’aime pas que je… commença Kenny.

— Oh, allez. Pour une fois.

Kenny hésita.

— Je vais lui laisser un mot.

— Je lui dirai où tu es, proposa Mme Bahnmiller.

Mais Kenny était déjà rentré. Je le suivis sans réfléchir. Tout valait mieux que de rester dehors avec la voisine.

Kenny sursauta en entendant la porte moustiquaire claquer une deuxième fois.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’évite la folle.

— Elle est pas si terrible.

— Tu l’as pas entendue ?

Kenny haussa les épaules, et je sus qu’il avait au moins entendu “Pauvre petit Kenny”.

Je le rattrapai et l’embrassai. En plein sur la bouche. Avec la langue tout entière. Le baiser incontestable n° 524. Ce pauvre Scott n’avait fait qu’effleurer le sujet. Je collai mes hanches à celles de Kenny pour être sûre qu’il n’avait pas le sentiment d’être un pauvre petit.

Quand je m’arrêtai, il resta planté là, sa main se promenant sur mes fesses, distraitement, comme on caresse un chien tout en parlant à son maître.

— Je ferais mieux d’aller écrire ce mot, dit-il.

Et il se mit à fouiller dans une pile, en quête d’un morceau de papier. La table de la cuisine était jonchée de paperasse. Il trouva une enveloppe, griffonna quelque chose, puis chercha un endroit où la laisser.

J’avais essayé de me trouver un endroit, moi aussi. Leur maison était un vrai souk. Plus petite et plus minable qu’elle ne paraissait, vue de la rue. Le lino était usé jusqu’à la corde, ou du moins il semblait usé, pour ce qu’on en voyait à travers la crasse. Un manche de casserole dépassait de l’évier. Une rangée de bouteilles de vin vides bordait le frigo. Pas étonnant qu’il ne m’ait jamais laissée entrer.

Kenny ouvrit le réfrigérateur, puis le referma, pour coincer son message sous le joint de caoutchouc de la porte.

— Ça t’arrive de penser qu’on devrait nettoyer ici, pour changer ? demandai-je.

Kenny se retourna. Il ne trouvait absolument pas ça drôle. Je le suivis dans le salon, où une couverture était étendue à terre devant le canapé. Un oreiller avait glissé à côté. Son lit ? Celui de sa mère ?

Dieu sait pourquoi, cela me rappela que Papa était absent et que Maman ne rentrerait pas.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ton père et ta mère ? (Je connaissais Kenny pratiquement depuis toujours, mais je ne lui avais jamais posé la question.) Ça a démarré comment ?

— Je sais pas, répondit-il, après quoi il se tut un long moment. Je pense que ça leur a pas plu de m’avoir. Mon père, en tout cas. C’était pas comme il s’y était attendu.

— Quoi ? Toi ?

— D’avoir un gosse. Je pense que ça a foutu en l’air son “style de vie”.

Il eut cet infime sourire, qui me fit comprendre qu’à ses yeux son père n’était pas du genre à avoir un style de vie. En revanche, aux yeux de Kenny, mon père était le type le plus formidable qui soit au monde. Un jour, Papa nous avait trouvés au parc tous les deux et il avait crié : “C’est l’heure du dîner, Luce. Amène ton compatriote avec toi. On a besoin de viande fraîche.”

Mais après le départ de Kenny, pendant que je faisais la vaisselle, j’avais entendu Maman dans le salon.

— Réfléchis-y, Chuck. S’il est ici, où est-elle ?

Mes mains s’étaient immobilisées dans l’eau chaude.

— Elle est toute seule chez elle, avait répondu Maman à sa propre question.

— Tu ne penses pas qu’une soirée libre de temps en temps lui fait du bien ?

— Toute seule avec le dîner qu’elle a préparé pour deux parce que tu l’as invité deux minutes avant l’heure de passer à table ? Tu ne crois pas que ça lui rappelle des souvenirs ? Tu ne crois pas que ça lui donne un peu plus le sentiment d’être abandonnée ?

— C’était juste un dîner, Mame.

— Une autre fois, tu réfléchiras. C’est tout ce que je dis. Si tu y avais pensé deux secondes, on aurait pu l’inviter elle aussi.

— Ben dis donc, on aurait bien rigolé.

Maman avait dû lui faire les gros yeux, car j’entendis Papa éclater de rire aussitôt après.

— Allez, dis-moi comment elle s’appelle ! Vite !

— Je ne sais pas, mais…

— Allô, la mère de Lenny ? Je suis le père de Lucy, et je me demandais si vous voudriez…

— Enfin, Chuck, ce n’est pas un rendez-vous formel.

Et ils s’étaient mis à déconner, à imaginer différentes manières de s’inviter à sortir, à se parler comme s’ils étaient la mère, le père, la sœur ou l’enfant de tel ou tel.

— Bonjour, madame, vous ne me connaissez pas, mais votre fils a des vues sur ma fille, et je pense qu’il est grand temps que nous ayons ensemble un petit conciliabule…

— Un quoi ? gloussa Maman.

Et pendant tout ce temps, Kenny s’en retournait à cette situation lamentable. Sa mère qui l’attendait, doublement abandonnée.

Et voilà que je lui proposais de répéter l’expérience. De la laisser seule. Ici.

Kenny traversa le vestibule sombre.

— Allez, dit-il. On y va ou non ?
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AU moment où nous atteignions mon allée, nous vîmes la fumée. Nous courûmes vers le jardin et Kenny ouvrit très vite le couvercle du barbecue.

— Je pense que c’est assez chaud, dis-je pour tenter de le faire sourire.

— Donc maintenant, tu sais.

— Je sais quoi ? (Mais je savais de quoi il parlait.) Bon, tu passes tout ton temps ici, pour m’aider à faire le ménage. Chacun son tour. Ça m’est déjà arrivé de ne pas nettoyer pendant un bon moment.

Nous savions tous les deux que jamais ma maison n’avait ressemblé à la sienne.

Je me tournai vers le gril, y déposai le poulet, puis la mémoire me revint tout à coup :

— Merde, les patates !

Dans la cuisine, j’arrachai la casserole du feu, l’eau ne formait plus que quelques bulles pleines d’amidon au fond.

— Une seconde de plus, et toute la maison brûlait.

— Un incendie chez moi, ce serait le seul moyen d’arranger la baraque.

J’aspergeai d’eau la casserole pour éviter que les pommes de terre ne carbonisent, puis je pris la main de Kenny et l’entraînai dans le salon, puis sur le canapé.

— Tu crois que c’est facile pour ta mère ?

— C’est pas sa faute, c’est la mienne.

— C’est celle de ton père, murmurai-je en lui léchant l’oreille.

Il m’embrassa et, très vite, je glissai un doigt à l’intérieur de sa ceinture. Sur plusieurs centimètres. Pour la première fois, je le tenais. Je sentais le cœur de Kenny battre tout contre ma poitrine.

Je m’accroupis, embrassant le torse de Kenny, puis son ventre, tout en m’efforçant d’ouvrir les boutons de sa braguette. Je crus qu’il allait mourir, mais j’eus soudain envie de voir. Je baissai son caleçon, et l’objet surgit au grand jour.

Kenny était paralysé, frissonnant, pétrifié, comme une truite jetée hors de l’eau.

Je donnai un minuscule baiser à son objet. L’incontestable numéro combien ?

Les filles en parlaient tout le temps au lycée, elles disaient que ce n’était pas du sexe mais que les garçons adoraient ça. J’entendais les garçons les taquiner. “Une pipe, ça ne se fume pas, ça se suce !”

J’avais tellement pitié de lui, obligé de fuir sa maison comme un petit gosse, que bientôt je ne me contentai plus d’embrasser. Je passai aux choses sérieuses, à la Monica Lewinsky. Ou du moins c’est ce que je pensais. Je n’y connaissais rien.

Mais Kenny se mit à haleter comme un fou furieux, et pendant quelques minutes, je sus que l’endroit où il vivait et ce qu’était sa mère n’avaient aucune importance. Je souris presque, tout en faisant ce que je faisais. Comme si j’accomplissais une bonne action. Lucy Diamond à la rescousse.

Puis Kenny couina :

— Lucy, attention.

Il avait la tête renversée sur l’accoudoir du canapé. Je ne voyais que son menton, quelques poils noirs coupés court, quelques bosses rouges qui commençaient à enfler. Il se rasait.

Puis son objet entra en éruption.

Je bondis en arrière, j’en avais un peu dans la bouche. J’ouvris de grands yeux.

Kenny couvrit son objet avec ses mains.

— Désolé, Lucy.

Je regardai autour de moi, comme s’il y avait une chance pour qu’un lavabo apparaisse entre les coussins du canapé.

“Les fayots lèchent, les filles sympas sucent !” criaient les garçons à une fille qu’ils encerclaient.

Je courus à la cuisine et crachai dans l’évier, puis répandis de l’eau partout. Je pris de pleines gorgées au robinet.

Ce n’était pas si terrible, en réalité. Enfin, quand on s’y attendait.

Et à quoi donc m’étais-je attendue ? Je m’étais seulement représenté sa maison. Sa mère terrée là-bas. Rien qu’eux deux.

Mme Bahnmiller qui en savait déjà plus sur moi que je n’en savais moi-même.

Puis j’eus cette vision de Papa entrant, alors que je faisais une gâterie à Kenny. Je dus m’accrocher au bord de l’évier pour ne pas tomber.

Kenny me toucha le dos.

— Lucy ?

Je sentais les larmes monter. Je fermai le robinet et me passai les mains sur le visage.

— Oh mon Dieu, dis-je. Le poulet.

Ce qui en restait ressemblait plutôt à des raisins secs. Je piquai les longues dents de la fourchette à travers la croûte noire d’une des cuisses, puis de l’autre. Je partis dans l’allée, ouvris la poubelle et y jetai le tout.

Je m’essuyai les yeux et contemplai la maison, à l’autre bout du jardin. Debout devant le barbecue, Kenny éteignait le gaz.

— De toute façon, j’avais pas faim, cria-t-il.

— Il reste les pommes de terre.

On jouait au mari et à la femme.

En revenant vers lui, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil à sa braguette. Tout était reboutonné. Je m’aperçus alors que je ne pouvais plus lever les yeux. Je ne pouvais affronter son regard. J’avais peur qu’il me demande pardon.

— Tu veux une pomme de terre ? demandai-je.

Il ne répondit pas. Une minute après, il dit :

— Je pense qu’il faut que je retourne chez moi.

— OK, dis-je, et je rentrai dans la maison.

Je ne m’attendais pas à ce qu’il me suive, mais il reprit :

— Lucy…

— Eh bien qu’est-ce qu’elle a ? l’interrompis-je. Elle ne veut pas nettoyer, elle ne peut pas, ou quoi ?

Kenny recula d’un pas.

— Elle est fatiguée, c’est tout. (Il baissa la tête.) Elle rentre du travail et elle s’écroule. Elle passe les week-ends à dire qu’elle doit récupérer pour la semaine.

— Elle boit, dis-je, me rappelant la longue rangée de bouteilles dans leur cuisine.

Kenny haussa les épaules.

— Tu pourrais nettoyer, dis-je. Lui donner un coup de main.

— J’aime mieux venir ici.

Je désignai les lieux :

— Un palais pareil, je te comprends.

Kenny s’arrêta.

— Pourquoi tu fais toujours ça ?

Je haussai les sourcils, n’osant pas encore le regarder en face.

— Pourquoi tu dois toujours rigoler de tout ?

— C’est génétique.

— Eh bien, tu devrais réfléchir d’abord. Te rendre compte que tu vis dans une belle maison, avant de faire semblant de la déprécier.

Je pus enfin croiser son regard. L’embrocher avec le mien.

— Tu devrais peut-être te contenter de parler de ce que tu connais.

— Je sais que je m’installerais ici sans hésiter. Que je donnerais tout pour être comme vous.

— Tu voudrais échanger avec moi ?

— J’ai pas dit échanger. Je ferais pas ça même à Scott. Je parlais de vous rejoindre, pas d’échanger.

Lui qui voulait habiter ici. Maman partie. Moi qui crachais dans l’évier. Papa en suspens quelque part, qui nous maintenait dans l’attente. Je secouai la tête.

— Des heures sup, mon cul.

Kenny pencha la tête d’un air étonné.

— Peu importe. Tu es sûr que tu veux pas une pomme de terre ?

— Non. Il faut que j’y aille.

J’étais peut-être allée trop loin pour lui.

— Comment ça se fait ? Pourquoi t’es si pressé ?

— Ma mère, répondit-il, comme si cela expliquait tout. Ça aide si je suis à la maison.

— Elle peut manger seule de temps en temps. Je veux dire, elle fera quoi si t’es pas là ?

Il écarquilla les yeux.

— Elle boira, dit-il enfin comme s’il fallait vraiment tout m’expliquer.

— Ah.

Il partait déjà vers la porte. Il s’en allait sans rien ajouter. Il ne tenta même pas de m’embrasser. Je pensai à mes lèvres, à ma langue, à mes dents. Ne touche pas ce truc ! Tu ne sais pas où il a été !

Mais Kenny savait.

— J’essayais seulement de t’aider, dis-je.

Mais il était déjà dehors.

Je retournai dans la cuisine. Les pommes de terre avaient brûlé, le dessous était plat et noir. Je portai la casserole jusqu’à la poubelle et je résistai de justesse à l’envie de la jeter avec le poulet et les patates.

— Je suis une bonne cuisinière, murmurai-je en contemplant notre maison vide. (L’odeur de notre dîner calciné l’emportait sur les effluves habituels des ordures. Je donnai un coup de poêle à la poubelle.) Une bonne cuisinière !
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IL neigeait, et Papa n’était toujours pas revenu. J’allais au lycée. Maman allait au bureau. Parfois elle travaillait jusqu’à 10 heures. Onze heures. En rentrant, elle passait la tête à la porte de ma chambre et chuchotait : “Fais de beaux rêves.” Je faisais semblant de dormir.

Du télémarketing à 11 heures du soir. Les ventes en Mongolie extérieure devaient monter en flèche. Me prenait-elle vraiment pour une idiote ? Ce que je faisais avec Kenny rendait assez évident ce à quoi elle aspirait, pourquoi elle disparaissait pour un oui, pour un non. Parfois, Kenny et moi rentrions du lycée en courant littéralement pour nous sauter dessus plus vite. En histoire, mon dernier cours de la journée, je ne pensais plus qu’à ça. Je me mettais à me tortiller, et en même temps je me demandais ce que j’avais. Alors même que Papa allait bientôt revenir, Kenny et moi ne pouvions nous empêcher de nous écraser l’un sur l’autre dans le canapé comme si nous cherchions à effacer quelque chose, nos sous-vêtements faisant office d’ultime et bien fragile ligne de défense.

Au lycée, je ne laissais jamais Kenny me toucher, on ne marchait jamais main dans la main, collés ensemble comme certains des cas les plus pathétiques. Mais ce que nous faisions après les cours devait dégager des phéromones et attirer les garçons vers ma flamme. Même Justin Haven, le coq du lycée toutes catégories confondues, vint un jour se planter en travers de notre chemin.

— Salut, Lucy, dit-il.

Comme si j’étais entièrement seule et n’attendais que cette occasion. Comme s’il était parfaitement normal qu’il connaisse mon nom. Lui, LE garçon de terminale. Moi la petite nouvelle. Bien entendu, nous n’avions jamais échangé un seul mot, ni un seul regard.

— Salut, répondis-je en le contournant, cognant mes épaules à celles de Kenny, qui dut faire un saut de côté pour reprendre sa position par rapport à moi.

Justin opéra sans difficulté un virage à cent quatre-vingts degrés et vint se placer à ma gauche, aussi près de moi que Kenny l’était à ma droite.

— Tu te cachais où ? demanda-t-il.

Je laissai tomber ma mâchoire comme Maman l’aurait fait.

— Moi ?

Justin sourit.

— Ouais, toi. J’espère tout le temps que je vais te voir. À une fête ou ailleurs. Après un match.

Son blouson, couvert d’insignes et de badges, était si vieux que les manches ne sentaient plus le cuir, comme sur ceux des première année. Comme s’il était né avec.

— T’es un grand sportif ? demandai-je.

Il rit, agita la tête comme l’aurait fait Papa pour avouer qu’il s’était fait avoir.

Kenny marchait à côté de moi d’un pas lourd, les mains au fond des poches, regardant le sol, ses pieds, chacun de ses pas. Une grosse tache rouge de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents sur chaque joue.

— Je ne vais à aucune fête, dis-je. (Je m’arrêtai avant de demander pourquoi il me cherchait dans des endroits où je n’allais jamais. Pourquoi il me cherchait, tout court.) Je ne vais nulle part.

— Eh bien, tu devrais. Ce serait sympa de te voir. Ce serait sympa de te voir plus.

Il fit mine de partir, puis hésita. Mes pas ralentirent, et je sentis mes propres joues rougir automatiquement.

Justin parut perplexe.

— C’est pas vrai, hein, ce qu’on raconte ?

Je levai les yeux au ciel, mais attendis.

— Comme quoi tu sors avec un gamin de maternelle. Comment ils l’appellent déjà ? Le Grand Chef ?

Et Kenny qui était juste là, à quelques centimètres. Complètement invisible pour Justin Haven.

— C’est tout à fait vrai, dis-je. D’ailleurs, qui oserait te mentir ?

Justin hocha la tête, souriant toujours.

— Pas ces grands yeux bleus en tout cas.

— C’est bien ce que je disais, acquiesçai-je tout en me tapotant la tempe.

Je me remis en route, pour m’éloigner de lui. Il marchait à reculons en me regardant, sachant que la foule s’écarterait sur son passage.

— Bon, j’espère qu’on se reverra, lança-t-il.

— Sayonara, bon débarras, répondis-je en me détournant entièrement pour me diriger vers ma classe. Arrivée d’air chaud !

Kenny ressemblait à un tas de déchets nucléaires, il dégageait des radiations mortelles. J’entendais presque grincer ses molaires.

— Il est extraordinaire, non ? dis-je, subjuguée.

Kenny n’ouvrit pas la bouche.

J’arrivai à la porte de mon prochain cours.

— Allez, à tout à l’heure.

C’était comme dire que le ciel est bleu. Même s’il avait cours à l’autre bout du bâtiment, Kenny était toujours là à m’attendre quand je sortais, pour m’accompagner à mon prochain cours.

Dans le couloir, différentes portes absorbaient peu à peu la foule. Je me penchai afin d’embrasser Kenny, pour la première fois au lycée, mais il reçut le baiser sur ses lèvres comme une grand-mère, sans remuer un muscle pour me le rendre.

Il regarda à terre, quelque part près de mes pieds.

— Maintenant tu me croiras peut-être quand je te dis que tu es belle.

— Ouais, belle comme Elephant Man. Il te faut des lunettes.

— Tu pourrais arrêter ? Justin Haven. T’es la seule à ne pas le voir.

— Et là, il vient de se passer quoi, à ton avis ? répliquai-je. Tu crois que je lui ai fait une pipe dans le couloir ?

En entrant dans la salle, Carly Blount faillit se cogner au chambranle.

— Tu crois que c’est moi qui ai commencé ? demandai-je à Kenny. Tu m’as entendu dire “Salut, Justin, ça fait longtemps que je ne t’avais pas vu” ?

— Non, dut-il admettre.

— Bon, alors digère. Justin Haven. Reconnais que j’ai plus de goût que ça.

— Mouais, marmonna-t-il. C’est le pire qui pourrait t’arriver. Tout le bahut aurait les larmes aux yeux.

— Depuis quand tu t’intéresses à ce que pensent les autres élèves de ce lycée ?

Il baissa les yeux.

— Il faut que j’y aille, dis-je. (Les couloirs étaient déserts.) Et toi aussi. Tu vas être en retard.

Il ne bougeait pas. Amorphe.

— Merci pour ce super baiser. L’incontestable numéro zéro.

Quand j’entrai dans la classe, le cours avait commencé et M. Mueller me foudroya du regard. J’entendis à peine Kenny dire “À plus tard, Balthazar.”

Mais il était fidèle au poste après mon dernier cours, comme s’il n’était jamais parti, comme toujours, et il marchait si près de moi qu’on aurait cru que quelqu’un voulait nous détacher. Un coquillage fixé à son rocher.
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POUR le dîner de ce soir-là, spaghettis. Que je mangeai toute seule. Pas même un coup de fil de Maman pour se plaindre de ses heures sup. Je téléphonai à Kenny, mais il me dit que sa mère était à la maison.

— OK. J’ai bien précisé que c’était mes fameux spaghettis que le monde entier m’envie ? Pas de la sauce en boîte. Pas du gratin tout fait.

— Ma mère est là, répéta-t-il.

— Viens avec elle.

Il y eut un long silence.

Écartant le combiné, je criai :

— On oublie, Justin, il doit dîner avec sa mère.

Le silence dura jusqu’au moment où Kenny dit :

— Ha ha ha, très drôle.

— Justin dit que de toute façon il aurait tout mangé, avec le match qui l’attend.

— Il faut que j’y aille, Lucy. Avant d’être mort de rire.

J’attendis, puis je raccrochai. Donc, il n’y avait pas de quoi rire, Justin Haven et moi, alors que c’était vraiment très drôle, si Kenny y avait seulement réfléchi.

Je m’assis devant mon assiette de spaghettis et je passai l’essentiel de la soirée à y réfléchir. Je m’imaginais que je me promenais dans les couloirs avec Justin, et tout le monde bavait d’envie au lieu de m’éviter, tout le monde se demandait qui était cette fille chauve. Fini la discrétion comme avec Kenny. Ou bien, je poussais Justin sur le canapé, un gaillard bâti comme lui, un corps d’homme pressé contre le mien au lieu du corps de petit garçon de Kenny. Il y avait pire comme sujet de rêverie.

Mais ce n’était qu’une rêverie. Je n’avais rien d’autre à faire.

Maman ne rentrait toujours pas.

Je finis par monter me coucher, mais je me réveillai au milieu de la nuit, comprenant que je ne l’avais pas entendue. Je me levai en titubant pour aller vérifier dans sa chambre. Lit défait mais vide. Comme elle le laissait habituellement.

J’entrai et m’assis sur les couvertures froissées. Je consultai son réveil. Une heure vingt et une.

— Maman ? dis-je.

Je restai un moment là, à tenter de réfléchir. Du marketing téléphonique à 1 h 21. Ce genre d’initiative pourrait lui coûter son emploi.

Je frissonnai, mais je résistai à l’envie de m’allonger et de remonter les couvertures. Je voulais qu’elle pense que j’avais veillé pour l’attendre. Alors j’allumai la lampe de son dressing, en cherchant le grand peignoir que Papa lui avait rapporté un jour, avec le logo d’un hôtel sur la poche. Elle l’appelait sa robe de bison, parce qu’il était si épais qu’elle se trouvait une ressemblance avec l’animal quand elle le mettait. Elle ne portait jamais de vêtement qui la grossisse.

Je me vis dans le miroir, en train de l’enfiler. Une ombre de culotte bleu pâle, un aperçu de ventre, puis mon T-shirt Supergirl, le peignoir attaché par-dessus. La bisonne. Mes cheveux étaient raplatis d’un côté, hérissés sur le haut du crâne.

Je me déhanchai.

— Tu veux bien appeler le room service, Justin ? murmurai-je. Sois chou, commande-moi un énorme petit déjeuner. (Je m’étirai.) Tu sais que ça me donne toujours faim.

Je ne parvins pas vraiment à sourire. Je me dévisageai, avec mes yeux globuleux.

— Qu’est-ce que tu commandes, Maman ? Qu’est-ce que l’étalon te propose ?

Je tirai sur le cordon de la lampe et restai immobile, en tâchant de m’habituer à l’obscurité.

Je revins sur mes pas, plaquai les oreillers contre la tête du lit et m’assis pour l’attendre. Je commençai à accumuler mes questions : Mais où étais-tu donc ? Qu’est-ce que tu crois faire ? Tu ne penses donc à personne d’autre qu’à toi ? Comment tu as pu nous faire ça ?

— Merde, Maman, ça devrait être à toi de me poser ces questions-là.

Je gardai les yeux sur le réveil, sur le changement automatique de ses chiffres rouges et carrés. À 4 heures du matin, les yeux me piquaient, mon estomac se rongeait. Mes mains tremblaient. J’avais envie de descendre pour préparer du café, mais même cela aurait eu l’air trop ordinaire, trop confortable.

— Maman, dis-je, pour briser le silence.

Puis je répétai ce mot. Je le hurlai presque, d’une voix fine et tranchante dans la maison vide.

Voilà donc ce qu’elle ressent, pensai-je, seule ici sans Papa. Pendant que je reste froide dans ma chambre, ou assise tout aussi seule qu’elle, ne rêvant que de remettre les mains sur Kenny. Ou sur Justin. Soudain, au lieu d’être folle de rage, je me sentis nulle de toujours laisser Maman seule. Voilà ce que j’allais désormais ressentir moi aussi, je le compris ; je serais seule, tandis que Maman serait partie à la recherche d’une vie à elle, et Papa Dieu sait où.

Ce n’était pas un avenir radieux à envisager.

J’étais encore plus ou moins éveillée quand j’entendis grincer la porte d’entrée. Je n’avais pas entendu la voiture se garer. Il faisait nuit, la fenêtre était d’un noir uni. Je me frottai le visage, me redressai un peu, et enlevai les oreillers coincés derrière mon dos.

Maman se déplaçait sans bruit. J’entendis le frou-frou de son manteau lorsqu’elle l’accrocha à la balustrade, geste que je l’avais vue si souvent faire que je le visualisais même dans le noir. Je me tournai juste assez pour voir le réveil. 5 h 47.

J’entendis Maman monter les premières marches, puis se retourner une fois sur le palier. Dès qu’elle fut sur le pas de sa porte, je dis :

— Trois petits cochons rentrent à la maison.

J’entendis sa respiration.

— Lucy ?

Je ne répondis rien.

Elle alluma la lampe du dressing pour ne pas nous éblouir avec le plafonnier.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Qu’est-ce que je fais ?

Elle avait ses chaussures à la main, comme une voleuse.

— Une nuit incroyable, dit-elle en poussant un soupir d’épuisement. Je me suis retrouvée à dormir là-bas. Puis je me suis rendu compte que je ne serais pas présentable ce matin. Je suis revenue me doucher et me changer. Et je repartirai vers 8 heures pour une nouvelle journée de boulot.

— Et ron et ron petit patapon, dis-je.

Maman lança ses chaussures dans le dressing, regardant dans toutes les directions sauf vers moi.

— Tu as travaillé toute la nuit ?

Elle hocha la tête.

— Il faut que j’aille prendre ma douche, Luce. Tu veux bien faire du café ? Tu es mon ange gardien.

— Tu as passé la nuit à travailler ?

Elle hocha de nouveau la tête, détournant son visage de menteuse, partant vers la salle de bain comme une fillette qui joue au ballon, fonçant vers le but.

Je ricanai.

— Allons, Maman. Il va falloir que tu inventes une meilleure excuse. Tu appelais quel pays ? L’Ouzbékistan ? “Je comprends bien, vous n’avez pas l’électricité, mais ce robot-mixeur est vraiment un achat indispensable. Vous ne voudriez pas être la dernière à l’acquérir.”

Elle s’arrêta sur le pas de la porte, appuyant une épaule au chambranle après avoir pivoté sur les talons pour vraiment me regarder. Pour la première fois depuis des siècles, semblait-il.

— Personne ne veut être laissé à la traîne.

— Surtout à 2 heures du matin. 3 heures. 4 heures.

— Tu es restée debout toute la nuit ? (Elle parut désolée. Pour mon sommeil.) J’aurais dû t’appeler.

— Il n’avait pas le téléphone ?

Maman m’examina.

— Joli peignoir. Il te va bien.

— Buffalo Bob. C’est moi.

Elle sourit.

— Tu peux te permettre de le porter. Vu ta silhouette en ce moment.

— Tu crois qu’il plairait à Dents de Cheval ?

Elle ne répondit pas.

— Si tu crois que ce peignoir pourrait lui plaire, tu devrais l’emporter la prochaine fois. Je m’en passerai. Ici. Seule. Ça ne me dérange pas.

— Qu’est-ce qui ne te dérange pas, le peignoir ou Dents de Cheval ? (Elle se reprit.) Man.

Je rejetai les couvertures et m’assis bien droite.

— Pourquoi on parle de ce peignoir débile ?

Maman haussa un sourcil.

— Il y a un autre sujet que tu préférerais aborder ?

— Toi. Toi et ce que tu crois faire ! Ce que tu projettes de nous faire !

— Je n’ai aucun projet, dit-elle spontanément. Et je le regrette.

Je restai bouche bée. Ses cheveux étaient tout ébouriffés à l’arrière. Comme par un oreiller. Elle avait des poches sous les yeux. Jamais, au grand jamais elle ne sortait dans un état pareil. “On dirait que t’as quelque chose à vendre.” L’une des répliques les moins flatteuses de Papa.

— À ton avis, qu’est-ce que Papa va en penser, de ce nouveau travail-là ?

Maman se mit à tambouriner avec ses articulations sur le chambranle.

— Tu crois que je te dois des explications ?

— À moi ou à Papa. Peut-être uniquement à toi-même.

— Ne commence pas à t’inquiéter pour moi, Luce. Tu as largement de quoi t’inquiéter de ton côté.

Je balançai les jambes sur le côté.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? C’est moi qui me glisse ici à l’aube ? Il ne s’agit pas du tout de moi !

— Et c’est moi qui oublie mon soutien-gorge dans le canapé ? riposta-t-elle. Comment ça a bien pu arriver ? Tu t’es allongée un beau jour et tu t’es dit : “Oh, et si j’enlevais mes sous-vêtements pendant que je regarde ce film” ?

— Ça n’a aucun rapport !

— Tu te protèges, ma chérie ? Voilà ce que j’aimerais savoir.

— Et toi ? lâchai-je.

— Ce n’est pas comme autrefois, dit-elle, parfaitement maîtresse d’elle-même. Le sexe tue, désormais. Sans parler de toutes ces maladies horribles. Les verrues dans la foufoune. Et tomber enceinte, c’est loin d’être aussi marrant qu’on le dit pour une fille de quinze ans.

— Oui, tu dois être au courant !

Elle me fusilla du regard.

— Je ne te dois pas de comptes sur ces sujets-là.

— Alors tu ferais mieux de réfléchir à qui tu dois des comptes.

— Tu penses à qui ?

Je me donnai une claque sur le front.

— Allô, la lune ? Papa ? Tu te souviens de lui ? “Prends une photo, ça dure plus longtemps.”

— Un type plutôt grand, aux cheveux roux ? Bâti comme s’il était en briques ?

— Bingo.

— Je m’en souviens.

— C’est pas flagrant, ces temps-ci.

Maman tambourina une fois de plus sur le montant de la porte, puis immobilisa ses articulations, le poing fermé.

— Luce, je n’ai pas à t’expliquer quoi que ce soit, mais écoute, ton père et moi, nous avons… enfin… je veux dire… (Elle émit une expiration très forte.) Je le vois quoi, deux fois par an ? Tu penses qu’on peut appeler ça une vie de couple ? C’est comme si… je ne sais pas… comme si on sortait ensemble depuis quinze ans. Une histoire d’amour à distance. Ça ne marche jamais, ces histoires-là.

— Avant, ça n’avait pas l’air de te gêner.

— Peut-être que je grandis. Enfin.

— Et c’est ce que tu vas lui dire ? Que tu as passé l’âge d’être avec lui ?

Elle me dévisagea.

— Tu veilleras à ce que ce soit moi qui lui en parle, Luce. OK ? Tu veilleras à ce que ce soit mon affaire.

— Mais comment tu pourras le lui annoncer ? Tu vas te retrouver dans le même état que ce type à la fête foraine.

— Ton père ne lèverait jamais la main sur moi.

— En tout cas, j’aimerais pas être à la place de Dents de Cheval.

— Il s’appelle Man.

— Peu importe.

— Et il ne se passe rien entre lui et moi.

— Maman, tu crois que j’ai deux ans ? Que je ne connais rien à la vie ?

— Ne te soucie pas de ce que tu ne comprends pas, Luce. Trop de bavardage, et c’est le naufrage.

— C’est moi qui coule le bateau ?

Il y eut alors un moment de silence, jusqu’à ce que Maman reprenne :

— Bon, Luce, comme je te le disais, la nuit a été longue. Et là, c’est le matin, et je vais être en retard au travail.

Puis elle se retourna, ferma la porte de la salle de bain entre nous, et j’entendis le vacarme de la première arrivée d’eau et d’air dans la tuyauterie.
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APRÈS ça, Maman rentra dîner tous les soirs. Comme un genre de pénitence. Je lui servais ce que j’avais cuisiné, j’essayais de faire de notre repas un moment privilégié, mais nous mangions face à face comme des étrangères. Plus personne ne se souciait des petits cochons qui rentrent à la maison. Plus de petit 
patapon.

Elle m’aidait pour la vaisselle, même si cela ne faisait pas partie de notre accord ; puis nous nous effondrions dans le salon, devant la télé allumée. Maman lisait des magazines et des catalogues, levant les yeux de temps à autre quand elle entendait des rires en boîte, comme si elle pouvait alors comprendre la plaisanterie.

Après le journal télévisé, qu’elle regardait jusqu’à la météo – vents arctiques ininterrompus –, nous montions nous coucher. Elle disait “Bonne nuit, Luce”, et je répondais “À demain”, puis sa porte se fermait. Comme si elle essayait de me montrer tout le néant que nous avions à partager quand nous n’étions que deux.

Puis, au beau milieu de tout ça, je me réveillai une nuit, dans le noir, comme la fois où elle n’était pas revenue. J’avais la même impression de quelque chose d’anormal, mais je l’avais vue entrer dans sa chambre. Je me redressai et tendis l’oreille.

J’entendis des pas à l’extérieur, crissant sur la neige de l’allée, sous le porche. Puis la porte de la maison s’ouvrit, et je restai dans mon lit, moi-même congelée.

La porte se referma sans bruit, sans coincer comme elle le faisait en été, et j’entendis quelqu’un se donner des claques pour tenter de se réchauffer après ce chemin dans le froid. Puis le grincement de l’escalier, quelqu’un de lourd, sur la pointe des pieds. Je m’enfonçai dans mon oreiller, souriante.

Il entrouvrit ma porte, jeta un coup d’œil sur moi qui faisais semblant de dormir, avant de traverser le couloir pour rejoindre Maman. Je l’entendis éclater de rire, une fois dans leur chambre, puis la voix endormie de Maman : “Chuck ?” comme si un autre avait pu se faufiler ainsi dans sa chambre.

Je l’entendis répondre :

— Tu n’avais pas à te mettre sur ton trente et un juste pour moi.

Il faisait froid, elle devait porter un de ses vieux sweat-shirts à lui.

Puis il y eut les sons habituels.

Je me redressai sur mon lit, incapable de ne pas visualiser Kenny qui avait eu du mal à respirer juste parce que j’avais vu son truc. Je nous imaginais tous les deux comme Papa et Maman, faisant bouger le lit, avec tous ces bruits. Si vous avez déjà entendu ça la nuit, vous savez que ça n’évoque pas particulièrement l’amour.

J’avais envie de rire à la pensée qu’il était revenu, mais ces bruits, sachant ce qu’ils faisaient, sachant que je n’avais moi-même encore rien fait de semblable, rendaient la joie déplacée. En réalité, j’étais sur des charbons, comme une sorte d’obsédée. Bienvenue au club des Scott Booker.

Je tournai mon visage vers la fenêtre, son obscurité, les étoiles froides et minuscules dans la nuit, la neige entourant la maison comme un garde, couinant sous les pas du moindre intrus. Je me mis à chantonner doucement, pour remplir ma tête de son et en chasser leur bruit. Je me rabattis sur Au clair de la lune. C’était la seule chanson qui me venait à l’esprit.



JE somnolai peut-être quelques minutes pendant le reste de la nuit, mais c’était comme si je n’avais pas fermé l’œil. Dehors, il faisait encore noir, avec ces piqûres d’épingle que marquaient les étoiles, quand je sortis de mon lit pour aller fouiller dans mon placard. Kenny et moi avions conçu un plan pour épargner mes cheveux.

Je finis par trouver le casque de vélo que Papa m’avait donné il y a trois Noëls. Il avait juré que c’était un cadeau du Père Noël. Il continuait à affirmer que le Père Noël existait. Il refusait qu’on prétende le contraire.

J’allais avoir l’air stupide, mais je mis le casque, comme je l’aurais réellement fait il y a des années, quand Kenny et moi étions encore maîtres universels incontestés de l’aire de jeu, avant que nous ne sachions ce que ça faisait de sentir une main se glisser dans la chemise, dans le pantalon, de se presser désespérément l’un contre l’autre. La première fois que je l’avais mis, Papa avait dit que le Père Noël l’avait apporté pour me protéger des coups de la vie.

J’étais gelée. J’enfilai ma vieille robe de chambre par-dessus mon T-shirt Supergirl, et je chaussai mes énormes pantoufles en peau de mouton. Puis je descendis l’attendre au rez-de-chaussée.

Mais comme toujours, il avait réussi à descendre le premier. Il tenait son bol contre ses lèvres et tentait de donner l’illusion qu’il était là chaque matin, le journal déployé devant lui – un quotidien acheté à Spokane, cette fois, qui m’apprit qu’il était allé dans cette région-là –, pourtant cette fois c’était son visage à lui qui ne pouvait pas tout à fait dissimuler sa surprise.

Le fait que je porte le casque de vélo en était en partie responsable, mais j’observai ses yeux, qui me contemplaient de haut en bas, qui s’écarquillaient pour enregistrer les changements. Je voûtai les épaules, pour que mes seins soient un peu moins perceptibles sous le tissu mince de ma robe de chambre, usée en trop d’endroits. Je déplaçai les jambes, pour tâcher d’avoir une silhouette moins arrondie, pour ressembler davantage à la gamine plate comme une planche à pain qu’il avait quittée au printemps dernier. Je regrettai de ne pas avoir pris le temps d’enfiler deux sweats l’un sur l’autre.

Il prit son air faussement perturbé, la tête inclinée sur le côté comme un chien perplexe.

— Vous êtes qui, vous ?

Je souris, dis “Bienvenue à la maison” et m’assis sur ses genoux. Même en grandissant, j’aurais toujours ma place là. Il m’entoura de ses bras et dit :

— Alors, raconte-moi tout.

C’était ce qu’il disait toujours, attendant que je lui relate tout ce qui s’était passé depuis son départ, mais il y avait déjà quelque chose de différent, quelque chose en plus de tout ce que je ne pouvais pas lui raconter cette fois-ci. Ses bras me retenaient comme les cerceaux d’un tonneau plutôt que comme un câlin. Ses mains, d’habitude toujours à me caresser et à me cajoler, restaient immobiles ; je compris qu’elles craignaient de me toucher à un mauvais endroit. Papa avait peur de ce que j’étais devenue.

Ce n’était pas comme si j’étais nue, mais ça revenait au même.

Je sentis sa tête se pencher vers l’avant, sa joue se poser au sommet du casque noir brillant qui l’empêchait de m’ébouriffer, de me tondre.

— Tu as encore fait signe vers la droite, dis-je pour essayer, mais tu as tourné à gauche.

Il rit, les muscles de son estomac me faisant rebondir. À l’autre bout de la pièce, sur le plan de travail, enveloppée dans du plastique couvert d’une épaisse couche de givre, trônait la plus grosse dinde que j’aie jamais vue.

— Tu restes pour Thanksgiving ? demandai-je avant de lui avoir raconté quoi que ce soit.

Tout dans le désordre. Thanksgiving, c’était dans une semaine.

— Pour sûr, dit-il. Il faut aller mettre la bête dans le congélateur. Vous avez pris votre petit déjeuner, Maman et toi ?

Il voulait parler du jour où il était parti.

— Moui, répondis-je. (Toute cette tradition semblait dater d’une autre vie, d’une culture très ancienne dont j’avais du mal à me souvenir.) Chez Tracy’s. Maman a appelé “ma petite” une serveuse au visage en lame de couteau, qui aurait voulu la tuer.

— Et après ?

— Je suis rentrée avec la voiture, dis-je sans réfléchir.

L’estomac de Papa me fit encore rebondir un peu.

— Parce que tu conduis, toi ?

— Maman m’a dit de rentrer directement, mais je me suis arrêtée à l’aire de jeu.

— Tu as retrouvé ton copain là-bas, Lenny ?

— Kenny.

— Qu’est-ce qu’il en a pensé ?

Je posai ma main sur une de celles de Papa et lui écartai les doigts, mesurant les miens sur les siens. Toutes les rides de ses mains étaient incrustées de crasse. Mes doigts arrivaient presque au bout des siens, mais n’étaient que des brindilles en comparaison.

— Il était impressionné de te voir au volant ?

— Pas tant que ça, dis-je en me rappelant ce qui paraissait remonter à plusieurs années. Il y avait un autre garçon sur le portique. Un dingue.

— Et alors ?

— Quand il est parti, on est restés assis sur le portique, Kenny et moi. Et puis je suis rentrée à la maison.

— C’est tout ? On te confie la voiture à treize ans et toi, tu rentres à la maison ?

— J’avais quatorze ans, Papa. La dernière fois que tu es parti, j’avais déjà quatorze ans.

— C’était pour voir si tu suivais, dit-il en tapotant le haut de mon casque. (Je savais qu’il aurait voulu atteindre mes cheveux.) Désolé, pour ton anniversaire. Tu sais comment c’est, l’été. Il faut faire ce qu’on peut tant qu’on peut.

Je me représentai les arbres tombant partout. Les forêts rasées partout où il allait, Papa criant “Gare au bois !”

— Tu as la voiture pour toi toute seule et tu rentres à la maison, s’étonnait-il. Je n’en reviens pas. Si j’avais eu cette chance quand j’avais ton âge, je serais encore en vadrouille.

— Tu l’es encore.

Papa cessa de tapoter mon casque. Je pouvais pratiquement entendre la dinde décongeler.

— Je ne suis pas rentrée directement à la maison, dis-je pour faire la conversation. On est allé aux chutes, Kenny et moi.

— Ah oui ?

— J’ai embrassé le dingue.

Cet aveu m’avait échappé. Papa se redressa, et je glissai sur ses genoux. Je dus m’accrocher à ses jambes pour ne pas tomber à terre.

— Kenny ? demanda-t-il.

— Quoi ? Non. Le dingue. Sur l’aire de jeu.

— Quoi ?

— J’étais obligée.

— Pourquoi ?

— Si je l’avais pas fait, il aurait tué Kenny.

— Il a braqué un revolver sur la tête de Kenny et il t’a dit “Embrasse-moi” ?

— Quasiment.

Papa posa ses mains sur mes épaules, me repoussant suffisamment pour pouvoir concentrer son regard sur mon visage, comme il le faisait avec le journal.

— Commence par le commencement, dit-il.

Je lui racontai donc. Presque tout.

— Il disait des trucs dégueulasses, Papa. Et puis il s’est mis à parler de moi, comme si on avait fait des choses, lui et moi.

— Qui est ce garçon si intelligent ?

— Quand il s’est mis à dire ces trucs-là, Kenny l’a fait tomber du portique. Il lui a presque cassé le cou.

— Je l’ai toujours trouvé sympa, ce Kenny, dit Papa.

— Il parlait de moi comme ça uniquement parce qu’il sait qu’on est amis, Kenny et moi.

— C’est qui, ce garçon ?

— Une fois par terre, il a pété les plombs. Il voulait attendre que Kenny descende, même si ça devait prendre des jours. Il voulait se servir de lui pour nettoyer l’aire de jeu, Papa. Kenny, c’est une crevette. Il en aurait fait de la charpie. Alors j’ai conclu un marché.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Papa, qui attendait un nom.

Je ne pouvais pas croire que j’avais mis ce processus en marche. Je parlais de plus en plus vite.

— Ça ne m’a rien coûté, Papa. Juste un baiser de rien du tout. J’ai essayé de faire semblant que c’était Maman et toi. C’était dégueulasse, mais ça ne m’a pas fait mal. Comme quand tu t’en vas, quand Maman remet du rouge à lèvres. Ça ne change rien.

Papa me regarda d’un drôle d’air.

— Elle fait ça ?

— Bien sûr. Quand vous faites le débouche-WC, tous les deux, après il faut qu’elle répare les dégâts.

— Et après elle continue à vivre comme si de rien n’était ?

— Tu croyais qu’on s’enfermait dans un placard ?

— En tout cas, je ne pensais pas que tu te baladais en voiture pour embrasser des dingues.

— C’est arrivé une seule fois, je t’ai expliqué pourquoi, et…

Papa mit ses jambes sur le côté, m’attrapa par les épaules et me remit sur mes pieds.

— Et ta mère fait ça aussi ? Elle se balade en voiture pour embrasser des dingues ?

— Quoi ?

— Excuse-moi, dit Papa.

Il le répéta. Il se leva, se mit à arpenter la pièce et donna une bonne claque à la dinde. Le givre se détacha par plaques, formant un anneau blanc sur le plan de travail.

— Tu te rends compte comme elle est grosse, cette bête ? Pas étonnant que ça ne puisse pas voler, des mastodontes pareils.

— Les dindes peuvent voler, Papa. Pas comme les dodos.

Il esquissa un minuscule sourire.

— Je suppose que non. (Revenant vers moi, il attira ma tête contre sa poitrine.) Alors, c’est quoi le truc avec ce casque ?

— C’est comme ça. Absolument non négociable.

— Comment ça ?

— Le casque. Il reste là.

Il cogna ses articulations au plastique dur.

— Tu es aussi imprenable que la Banque des États-Unis.

— La Banque des États-Unis avec des cheveux.

— Maintenant, dis-moi le nom du dingue.

— J’en sais rien. Je ne l’ai plus revu. Je pense que personne ne se remet de m’avoir embrassée.

— Comme pour ta mère. (Il rit.) Et où était-elle pendant que tu conduisais et embrassais ?

— Je l’avais déposée. Elle allait être en retard.

— En retard pour quoi ?

Je fermai les yeux. Trop de bavardage…

— Pour quoi ? insista Papa.

— Elle avait une réunion.

Même si j’avais voulu que ça ressemble à un mensonge, je n’aurais pas fait mieux.

— Le jour de mon départ ? Si tôt le matin ?

Je sentais qu’il me dévisageait, qu’il essayait de voir à travers mon casque, mais je n’osais pas lever les yeux, cachés par le rebord.

— Quel genre de réunion ? Avec qui ?

Je murmurai :

— Pour son travail.

C’était mieux que tout ce qu’il pouvait imaginer d’autre.

Après un long moment, alors qu’il me tenait toujours, il dit :

— Donc tu en as marre de la boule à zéro. Tu conduis. Tu embrasses des dingues. Tu dois vouloir que tes cheveux te tombent sur la figure. Pour te cacher.

Me dégageant de son étreinte, je détachai le casque et le laissai pendre au bout de mon bras. Mes cheveux mesuraient à présent quelques centimètres. Je sentais qu’ils partaient dans tous les sens, une séduisante coiffure oreiller et casque.

— C’était une blague. Pour te faire rire.

— Alors tu es toujours d’accord pour la tonte ?

Je secouai la tête.

— Non, ça c’est fini. Et je n’ai pas besoin d’un casque pour le prouver. C’est juste fini. Je ne suis plus une petite fille, Papa.

Il sourit et tendit le bras pour que je revienne me glisser par-dessous.

— Tu seras toujours ma petite fille. On ne peut rien y changer, madame. (Et il put enfin me passer la main sur le crâne, d’avant en arrière.) Je comprends qu’avec une coupe comme celle-là tu ne veuilles plus changer.

Debout sous son énorme bras de géant, sa main sur ma tête, j’entendis descendre Maman, et je sentis Papa se raidir lorsqu’elle entra dans la cuisine. Il ne lui dit rien, il ne l’appela ni sa jolie, ni sa poupée, ni aucun de ses petits surnoms habituels.

Maman dit “Bonjour tout le monde”, comme s’il y avait foule. Elle ouvrit le frigo d’un coup pour en sortir des œufs et du fromage.

— Si tu avais prévenu, on aurait eu du bacon.

Apparemment, ce n’était pas un matin à Special K.

Papa se tourna suffisamment pour la regarder, alors que je me tortillais sous son bras.

— Ne te mets pas en retard pour ton travail.

Maman était devant la gazinière, un bras levé, prête à casser un œuf contre le côté de la poêle. Elle hésita, en contemplant l’œuf.

— Plus tard, d’accord, Chuck ?

— Je ne t’envoie pas assez ? Tu veux que je reste parti plus longtemps ? Que j’envoie plus ?

— Ce n’est pas ça.

— Eh bien ?

Elle se retourna lentement.

— Ça me donne quelque chose à faire, Chuck. Qu’est-ce que tu imagines qu’on devient exactement, toutes les deux, une fois que tu disparais ?

— Je vous imagine toutes les deux, voilà. Une fille qui a des parents. J’imagine que tu as le temps d’élever Lucy convenablement. À chaque arbre que j’abats, j’imagine que tu as cette disponibilité. De ne pas laisser notre fille grandir toute seule, de ne pas la lâcher dans le vaste monde avec sa clé autour du cou.

— Ou plutôt dans ma poche, murmurai-je.

— Elle passe ses journées au lycée, dit Maman.

— Tu es censée être ici quand elle n’est pas en classe. Pour le déjeuner.

— Elle mange à la cantine.

— Après les cours. L’été.

— Et je suis censée faire quoi ? Je suis là pour quoi ?

— Pour la surveiller ! dit Papa, d’une voix soudain trop forte.

Maman éclata de rire, mais il n’y avait rien de drôle.

— Merde, Chuck, si tu étais là assez souvent pour la connaître, tu voudrais plutôt qu’elle me surveille !

Mes parents ne se disputaient pas. Je m’extirpai de sous le bras de Papa pour assister à la scène.

— C’est quelque chose sur quoi nous nous étions mis d’accord il y a longtemps, dit Papa. Pourquoi tout foutre en l’air maintenant ?

— Il y a longtemps ? (Maman agita la main dans ma direction.) Sans blague !

— Ces quatorze dernières années, ça avait l’air de marcher très bien.

— Quinze, glapit Maman. Et tu crois que rien n’a changé ? Bon sang, on avait son âge à cette époque-là.

Maman se rajeunissait de quelques années.

Papa se passa la main dans les cheveux et inspira profondément.

— C’est quoi exactement, ton travail ? demanda-t-il en tâchant de parler normalement, comme s’il s’agissait d’une conversation banale au petit déjeuner.

Comme Maman ne voulait apparemment pas répondre, et qu’elle risquait plutôt de répliquer “Mêle-toi de tes affaires”, je bafouillai :

— Du télémarketing, Papa. C’est tout.

— Et ça a commencé quand ? demanda-t-il, toujours à Maman, comme si j’étais sur une autre planète.

Mais Maman lui tournait le dos et cassait beaucoup trop d’œufs dans la poêle. Ils grésillaient dans le beurre chaud.

— Quand tu étais parti, Papa, dis-je en me rajeunissant à mon tour d’un an. Il y a un mois ou deux.

Papa me regarda.

— Pourquoi tu ne montes pas te préparer pour le lycée, Lucy ? Tu vas encore au lycée, non ?

— Papa, ce n’est rien du tout, rien n’a changé. Je peux me débrouiller toute seule, j’ai quinze ans.

— Va te préparer.

Je me demandai s’il pensait que les cours démarraient à 6 heures du matin, mais je me tus.

Alors que Papa prenait d’habitude des œufs au plat, Maman se mit à les battre avec une fourchette, le fer cognant contre la poêle dans un tintement dur et métallique.

— Tiens, Maman, dis-je en m’approchant d’elle. Tu en auras peut-être besoin.

Et je lui tendis le casque.

Elle m’adressa un coup d’œil, mais sans sourire.

— Il ne t’a pas fallu longtemps, hein, Luce ?
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EN entrant dans le salon, j’entendis le chouinement de la porte de la cuisine que nous laissions toujours ouverte contre le mur. Imaginant Papa la fermant derrière moi d’un geste rapide du poignet, je me retournai pour en voir battre puis s’immobiliser le panneau blanc poussiéreux. Derrière la porte, leurs voix s’élevèrent, et je m’éloignai pour ne rien entendre.

Le jour pointait à peine, mais je décrochai mon manteau et l’enfilai par-dessus mon peignoir pour sortir. Mon nez se pinça dès que j’exhalai un premier nuage, et la neige crissa si fort que je crus qu’ils m’avaient suivie pour m’obliger à rentrer. J’aurais bien aimé qu’on vienne me rechercher. J’aurais bien aimé avoir mis un bonnet, des moufles, au moins un jogging, et des bottes au lieu de pantoufles, mais plutôt que de risquer une marche arrière, je franchis le portail que Papa avait laissé ouvert cette nuit dans sa précipitation, et je passai devant son pick-up, maintenant recouvert de givre. Je courus droit chez Kenny. Pas de Mme Bahnmiller. Par un temps pareil, ils avaient dû la décoller de son fauteuil. Je me demandai à quoi elle s’amusait tout l’hiver.

Je restai une minute devant la porte, pensant à l’heure bien matinale, puis je frappai quand même. En attendant, je dansai d’un pied sur l’autre pour tâcher de me réchauffer. Pas de réponse. Je frappai à nouveau. Puis je tentai de tourner la poignée. Ouverte. Je fis un pas dans la maison et chuchotai :

— Kenny ?

Autant que je puisse voir, rien n’avait changé depuis l’autre jour. Sauf que cette fois, sa mère était sur le canapé avec la couverture. Je voyais ses cheveux dépasser. La télé était allumée, le son coupé, mais elle ne la regardait pas. Elle lui tournait le dos.

Je me dirigeai vers la cuisine sur la pointe des pieds. Je ne savais même pas où dormait Kenny. J’avais cru qu’il utilisait le canapé. Je trouvai la salle de bain à l’arrière de la cuisine, puis la chambre de Kenny. Je le vis emberlificoté dans ses couvertures et je prononçai tout bas son nom, mais il ne bougea pas plus que sa mère.

— Kenny, répétai-je.

Toujours rien.

Leur maison ne semblait pas plus chaude que l’extérieur. Je serrai ma poitrine entre mes bras, en le regardant enveloppé dans ses draps. Je fis quelques pas pour soulever le bord des couvertures. Il remua seulement à l’instant où je voulus me glisser dessous pour le rejoindre.

— Maman ? marmonna-t-il. Ça va ?

— Chut. Ta mère dort.

— Lucy ?

— Non, Britney Spears. Pousse-toi un peu.

— Quelle heure est-il ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fais là ?

— Chut. Je suis gelée, j’ai besoin de me réchauffer.

Il me laissa m’étendre à côté de lui. D’un geste prudent, il passa son bras autour de moi. J’avais gardé mon manteau et mon peignoir.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Lucy ?

— Papa est rentré.

Il attendit.

— Il se dispute avec Maman. Il a appris qu’elle travaillait.

Même sous les couvertures, je tremblais encore.

— Tu es glacée, dit-il.

— J’avais remarqué.

— Tu peux rester ici aussi longtemps que tu voudras.

Je lui embrassai la joue. Moi, rester chez lui. J’avais le choix entre la peste et le choléra.

— Je peux pas croire que tu sois venue ici, dit-il, sans que son étonnement parvienne à cacher sa joie.

— C’est pas grand-chose. Je veux dire, ils ne sont pas en train de se lancer des trucs à la tête. Je les avais même jamais entendus crier.

— “C’est pas grand-chose” ? Lucy, c’est la première fois que tu viens chez moi.

— La deuxième.

— Oui, enfin, c’est la première fois que tu viens dans mon lit.

— J’aurais sûrement dû prendre rendez-vous.

— Tu as beaucoup de chance qu’il soit vide.

Seul Kenny aurait qualifié de “vide” un lit où il dormait.

Il passa les doigts sur ma joue et mon cou, le peu de ma peau qui n’était pas couvert. Il me touchait toujours ainsi, il me chatouillait à peine, comme s’il avait peur que, s’il appuyait trop, je me rende compte de sa présence et je reprenne mes esprits.

Et on se mit à s’embrasser. Juste pour se réchauffer.

Il ne me fallut pas longtemps pour m’apercevoir qu’il dormait nu. Entièrement. Son truc s’agitait dans tous les sens.

J’enlevai mon manteau. Puis mon peignoir. Il commençait à faire beaucoup trop chaud.

Ensuite, lorsqu’il eut découvert que je ne portais pas de pantalon, je demandai :

— Ta mère va dormir encore longtemps ?

Kenny se redressa sur un coude.

— Une demi-heure, peut-être plus. Il faut qu’elle soit à son travail à 8 heures.

Il avait la main à l’intérieur de l’élastique de ma culotte. Très vite, elle s’enleva. Cela se produisit tout seul. Notre seule protection.

Je m’assis sur lui. Les mains de Kenny remontèrent sous mon T-shirt Supergirl, m’effleurant toujours comme une brise.

J’avais envie de lui parler de Papa et Maman cette nuit, de ce que j’avais entendu, qui m’avait fait penser à lui. Je mis mes mains de chaque côté de sa tête. Si j’avais eu des cheveux, ils lui seraient tombés sur le visage.

Ses mains traçaient des cercles vaporeux autour de mes tétons.

Je déplaçai mon poids en hissant mes genoux jusqu’à sa taille.

Il se glissa en moi avant que nous y soyons prêts l’un ou l’autre. Presque comme une surprise. Quelque chose que nous n’avions pas prévu.

Ça fit un peu mal. Je me mordis la lèvre. Je repensai à Papa et Maman la nuit dernière. Je me soulevai un peu, puis retombai.

— Lucy, dit Kenny, d’une voix à peine audible. Tout va bien ?

Je bougeai à nouveau.

Kenny en fit autant.

Puis moi, puis lui, et on se mit à bouger ensemble.

Nous ne faisions pas de bruits comme Papa et Maman. Je me demandais ce que nous ne faisions pas correctement.

Au moment où nous commencions à comprendre un peu, moi qui me soulevais pendant que lui se laissait retomber, puis l’un vers l’autre, puis à nouveau séparés, Kenny se recula et sortit de moi. Il roula vite sur le côté, haletant. J’essayais encore de trouver le bon rythme. Je retombai sur sa hanche.

— Aïe ! Putain.

Kenny me demanda pardon.

La première fois qu’on doit se rappeler toute sa vie. Ça avait duré à peine deux minutes. Et encore. J’avais mal. Kenny qui me demandait pardon. Et j’avais passé tout ce temps à me demander ce que j’étais en train de faire. Kenny. Le Grand Chef. Mon meilleur ami.

Puis je pris conscience de ce qu’il faisait, de ce qu’il avait fait. Coït interrompu. Dont on nous avait appris que ce n’était pas un procédé de contraception efficace.

Contraception.

Grossesse.

Tout ça va plus vite que ça ne devrait. Les voitures, on peut s’entraîner à les conduire, avant de passer le permis.

Je passai une jambe par-dessus Kenny et m’assis sur le bord de son lit, en fouillant dans la masse des couvertures pour retrouver ma culotte.

Derrière moi, Kenny dit :

— Lucy, tu sais que je t’aime, hein ?

— Que tu m’aimes ? dis-je en m’étranglant sur ce mot. Bon Dieu, on a quinze ans.

Je remis ma culotte. Je portais encore mon T-shirt, et je passai mon peignoir, puis enfilai mes bras dans les manches de mon manteau, le tissu éponge restant coincé en boule aux coudes. Je glissai mes pieds dans mes pantoufles.

— Il faut que j’y aille, dis-je.

— Lucy, qu’est-ce qu’il y a ?

— Il fallait que je sorte de la maison. J’étais gelée.

— Et le reste…

— Je sais pas, dis-je en m’essuyant le nez. Merde, Kenny. Je sais pas. Il faut que j’y aille.

Je partis aussi vite que je pus dans le noir, sans trébucher sur tout ce qui jonchait le sol. En passant devant la télé, je vis la mère de Kenny qui lorgnait vers moi.

— Bonjour ? dit-elle.

Je voyais déjà le vestibule et je ne ralentis pas. Je claquai la porte derrière moi. Neige et glace partout, j’étais sur les fesses avant d’arriver au trottoir.

C’est là que je me suis mise à pleurer, je crois. Peut-être.

Je me levai, vacillante, et retirai de mes mains sans gants la neige collée à mon peignoir, à ma jambe nue.

Une fois chez moi, je filai directement à l’étage pour me doucher, dans l’espoir de ne croiser personne. J’avais la main sur la porte de la salle de bain quand je remarquai que plus personne ne criait.

Je m’arrêtai. Je ne pouvais en croire mes oreilles.

Ils étaient là-haut. Dans leur chambre. Ils avaient recommencé. Tous les deux. Maman poussant un genre de soupirs. Ils avaient un rythme qu’on ressentait dans les tripes, à travers les murs. Comme un énorme battement de cœur insistant.

Ils ne pouvaient absolument pas savoir où j’étais. Où j’étais allée. J’aurais aussi bien pu être coincée dans un amas de neige, couverte de givre comme le camion de Papa.

Et voilà ce qu’ils avaient décidé de faire pour y remédier. Baiser comme des bêtes.

J’ouvris le robinet de la douche. Maintenant, je savais que je pleurais bel et bien.

Mes jambes se dérobèrent sous moi et je m’assis au fond de la baignoire, sous l’eau qui ruisselait. Qu’est-ce qui n’allait pas chez eux ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Pourquoi je m’étais précipitée pour rejoindre leur club ? Je me rappelai ce que Maman avait dit, qu’on ne pouvait pas revenir en arrière une fois qu’on commençait, et je restai là avec le savon, à balbutier “Conneries” une centaine de fois, tout en me frottant l’entrejambe jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un tout petit morceau de savon. Il y avait du sang, mais pas beaucoup, et il partit très vite.
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J’ÉTAIS encore dans la douche quand Maman frappa à la porte.

— Tu vas être en retard, mon ange.

Coupant l’eau, je tirai le rideau et m’enveloppai bien serrée dans une serviette. Ils ne savaient même pas que j’étais sortie. Et toi ? avais-je envie de crier. Et Monsieur Patate ? Et Dents de Cheval ? Et toutes ces heures sup pour passer d’indispensables appels vers le Kamtchatka ?

J’attendis assez pour être sûre qu’elle serait partie, puis je me faufilai dans ma chambre. Même après la douche, j’étais gelée, alors j’enfilai un caleçon long, un jean, un T-shirt, deux chemises de flanelle et le manteau que j’avais ramassé dans la salle de bain.

Je jetai un coup d’œil sur le palier, pour m’assurer que la voie était libre, puis je descendis l’escalier à toute allure. C’est seulement en bas, alors que j’essayais de chausser mes grosses bottines, que je remarquai l’odeur qui flottait dans l’air. Œufs brûlés. S’étaient-ils disputés si violemment qu’ils ne l’avaient même pas remarquée ? Ou avaient-ils été si pressés de monter à l’étage ?

J’ouvris la porte d’entrée, Kenny m’attendait dans la rue.

Je regrettai de ne pas avoir regardé avant. J’aurais pu me glisser par l’arrière.

Je m’avançai à pas lourds, j’évitai son bras tendu, et je le contournai pour atteindre le trottoir. Je me mis à marcher vite, Kenny avait du mal à suivre.

— Lucy ?

— On va être en retard.

— Lucy, dit-il, moins comme une question.

Je ne ralentis pas, ne me retournai pas.

— Lucy !

Je baissai la tête, continuai à foncer, comme une voiture tombant d’une falaise. Lorsqu’il m’attrapa par la manche, il faillit me faire perdre l’équilibre. Le petit Kenny Crauder.

Tournoyant, je persiflai :

— Fous-moi la paix ! OK ? (Mon haleine formait de grands nuages de fumée entre nous.) C’est si difficile que ça ?

Sa bouche s’ouvrit comme celle d’un casse-noix. J’en profitai pour m’enfuir.

Le pauvre Kenny. Rien de tout ça n’était sa faute. Je me retournai, marchai une seconde à reculons et criai :

— Écoute, je suis désolée. OK ?

Puis je pivotai sur les talons et me mis à courir. Avec mes énormes bottes aux pieds, je n’allais pas plus vite que Frankenstein.

Je vérifiai à plusieurs reprises, mais Kenny n’essaya pas de me suivre. Quand j’arrivai au lycée, il était invisible. Au moment où je dépassai le lycée, je remontai la fermeture de mon manteau par-dessus mon menton, pour me protéger du flot d’élèves, comme un poisson nageant à contre-courant. Je m’enfonçai aussi profondément que possible dans mon manteau pour parcourir les vingt pâtés de maisons gelés menant au Planning Familial. Une fois là-bas, je faillis me cogner aux portes en verre fumé, tout cet endroit était bien trop chic, comme le vestibule d’un hôtel cinq étoiles. Dans un endroit comme Great Falls, ce bâtiment n’avait pas l’air à sa place, comme s’il s’était échoué là après une tornade.

À l’intérieur, c’était pareil, sauf qu’il faisait chaud. Ça ressemblait aux hôtels qu’on voit dans les films, luxueux et accueillant. On s’attendait à y voir tourbillonner des danseurs en noir et blanc.

Au comptoir, une réceptionniste qui pouvait avoir deux ou trois ans de plus que moi leva les yeux et sourit.

— Bonjour.

J’aurais aimé qu’elle me pose une question. “Que puis-je pour vous ? Je peux vous aider ?” ou même “Vous avez besoin d’aide ?” Alors je ne serais peut-être pas restée plantée là, appuyée aux portes, sans savoir quoi dire. Je regardai à droite et à gauche. Il y avait une femme assise à un grand bureau dans une pièce située derrière l’accueil. Elle avait des fleurs à côté d’elle. Elle avait l’air d’une femme d’affaires. Mais je vis que c’était une infirmière. Je me mordis la lèvre.

La fille souriait toujours.

— Salut, dit-elle cette fois.

— Salut, croassai-je. (Un frisson me secoua, et je haussai les épaules en tentant de sourire.) Il fait un temps à pas mettre le nez d’un chien dehors.

Aucune réaction.

Je secouai la tête.

— C’est un truc que dit mon père.

— Ah.

Je fis un pas en avant, à mi-chemin vers son comptoir. Je tentai d’arrêter les mots, mais ils sortirent de ma bouche :

— Vous travaillez ici ?

Faire l’amour une seule fois suffisait-il à vous anéantir le cerveau ?

Elle eut un sourire plus large encore, et baissa la tête pour le masquer, peut-être.

— On me paye, en tout cas.

— Une amie à moi, commençai-je, le visage empourpré par bien davantage que le froid. Une sorte d’amie, quelqu’un avec qui je jouais…

— Vous venez pour une amie ou pour vous ?

Derrière elle, l’infirmière leva les yeux.

— Pour moi, avouai-je.

La réceptionniste fit tourner son fauteuil vers un classeur dont elle tira deux feuilles de papier.

— Voici un formulaire de consentement et un questionnaire de santé. Remplissez-les, et ensuite une infirmière va vous recevoir.

Quand je pris les papiers, elle demanda :

— Quel est votre nom ?

— Luce, répondis-je machinalement. Lucy.

— Je m’appelle Kelsey. Vous êtes en sécurité ici.

— Merci.

Debout au comptoir, je me penchai par-dessus les papiers et son stylo, sans même penser à regarder s’il y avait une chaise quelque part. Sur le formulaire de santé, je cochai une longue série de Non. Je rayonnais la santé, mais j’avais envie d’écrire : “Devrait se faire examiner le crâne.”

La première question sur mes antécédents familiaux était “Souffrez-vous de maladies héréditaires ?” Je pensai à Papa et Maman qui s’étaient sauté dessus dès que j’étais partie chez Kenny. Mon stylo hésita avant que je coche “Non”.

Puis je passai aux questions sexuelles, et mon visage devint à nouveau cramoisi. “Avez-vous en ce moment des relations sexuelles ? Si oui, depuis combien de temps ?” Je répondis “Quelques heures”. Puis j’ajoutai : “La totale, du début à la fin”, en soulignant ce dernier mot.

En dessous, la question était “Avez-vous des partenaires a) hommes, b) femmes, c) les deux ?”

— Mince ! murmurai-je. Les deux ?

La réceptionniste leva les yeux, et je baissai la tête jusqu’à ce que mon nez touche presque le papier.

“Votre partenaire ou vous-même avez-vous eu un nouveau partenaire au cours de l’année écoulée ?” Un nouveau ? À part nous deux ? Kenny ? Je faillis éclater de rire.

Et je signai.

Une minute plus tard, ce fut la visite médicale classique. Poids. Pression sanguine. Attente.

Les murs étaient pratiquement tapissés de brochures. “Choix contraceptifs”, “Votre premier (ou votre vingt-troisième) examen pelvien”. Celui-là était sous-titré “Comment transformer un moment embarrassant en une expérience positive”, ce qui me donna presque envie de le lire. “La pilule contraceptive d’urgence”. Celui-là devait être bien.

Quand l’infirmière entra, pas celle que j’avais vue derrière la réception, je brandis cette brochure.

— Bien, dit-elle en tenant mon questionnaire complété. Vous avez eu votre première expérience sexuelle il y a quelques heures ?

Je regardai à terre et hochai la tête.

Elle attendit, puis demanda calmement :

— C’était un rapport consensuel ?

Je haussai les épaules et acquiesçai.

— En fait, c’était pas vraiment prévu.

— Vous étiez avec votre petit ami ?

Je fis la moue, tout en réfléchissant. Kenny, mon petit ami ?

— On peut dire ça comme ça.

Merde, Kenny était mon seul ami.

— Et vous n’avez utilisé aucune protection ? Aucune contraception ?

— Non, chuchotai-je.

— Et vous voudriez une contraception d’urgence ?

Pour éviter de hocher la tête une fois de plus, je répondis :

— La grossesse n’aurait pas vraiment sa place dans mon style de vie actuel.

Elle me donna encore de la documentation à lire, puis la lut avec moi, comme si j’étais illettrée.

— Nous allons vous donner les pilules qu’il faut, dit-elle.

Puis elle demanda si j’avais eu l’occasion de lire d’autres brochures.

Je répondis que non, et elle se mit à les tirer de leurs casiers.

— Quel type de contraception prévoyez-vous d’employer à l’avenir ?

L’avenir ? étais-je sur le point de m’écrier. Je tenais la brochure “Choix” sur le dessus de la pile, ouverte pour lui faire croire que je la lisais. Je désignai le sous-titre “Abstinence”.

— Il n’est pas toujours facile de s’y tenir. Pas plus facile que ce matin.

— Ce sera facile, promis-je.

— C’est votre choix, dit-elle. Mais je veux que vous regardiez toutes ces brochures afin que vous ayez toute la documentation nécessaire pour faire un choix informé.

Je hochai la tête.

Elle garda un moment le silence.

— Êtes-vous entièrement sûre que votre partenaire soit monogame ?

— Kenny ? C’est la monogamie incarnée.

— Nous pouvons vous faire passer des tests. En cas de MST, s’il y a le moindre doute. Vous avez déjà subi un examen pelvien ? On vous a déjà fait un frottis vaginal ?

Quand je répondis non, elle me donna encore une autre brochure.

— Il n’y a vraiment aucun doute, dis-je. C’était la première fois pour lui aussi. Je le sais. Je le connais depuis toujours.

— Il ne s’agit pas seulement de ça, dit l’infirmière. C’est votre santé, votre corps. Plus vous en saurez, mieux vous vous porterez, plus vous maîtriserez la situation.

Je regardais encore les informations sur la contraception.

— Peut-être, dis-je, peut-être que ce ne serait pas une si mauvaise idée de prendre la pilule.

Cela la lança dans tout un discours sur les capotes, et je me retrouvai avec un paquet de six, en plus du reste. De quoi tenir une vie. Elle était charmante, mais je commençai à me demander si je pourrais un jour regagner la réception. Pour l’examen pelvien, je tins bon. Le mot “Détendez-vous” était écrit en capitales sur presque toutes les pages. Comme quand on hurle “Pas de panique !” dans un théâtre rempli de fumée.

Quand elle voulut savoir si je souhaitais que mes parents soient informés de ma visite, je sus qu’il était temps de m’enfuir à toutes jambes.

— Hors de question ! glapis-je.

Elle sourit.

— D’après mon expérience, votre mère en sait déjà beaucoup plus que vous ne croyez.

— Non, affirmai-je. Impossible. Vous n’êtes pas obligée de les prévenir, hein ?

— La loi dit que nous ne pouvons rien faire sans votre permission. Vous n’avez rien à craindre. Même si elle nous appelait, nous ne pourrions pas lui confirmer que vous êtes venue.

— Bien.

Elle m’observa.

— Là encore, c’est votre décision. Mais si vous avez avec votre mère des relations qui le permettent, en parler est généralement une bonne chose. Une très bonne chose.

— C’est une experte en la matière, dis-je en désignant les brochures que j’avais sur les genoux. Mais pas une experte à mon sujet.

Elle acquiesça et se remit à parler de la pilule. Il faudrait que je passe un test dans trois mois. Enfin, elle me raccompagna, rédigea deux ordonnances, et je reçus mon pilulier rose rempli et mes deux pilules d’urgence, blanches. Une maintenant, l’autre dans douze heures.

Je remerciai, plus d’une fois, je dis au revoir, et je sortis dans la grisaille froide, sale et venteuse de Great Falls, mon séjour au grand hôtel était terminé.
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LE temps de refaire tout le chemin jusqu’à la maison, j’étais à nouveau congelée. Et mon cerveau aussi, j’imagine. J’entrai bruyamment, à 11 heures du matin un jour de classe. Avant que j’aie refermé la porte derrière moi, je les entendis rire.

— Luce ? cria Maman.

— Non, Britney Spears, murmurai-je.

— On est ici, dit-elle depuis le salon.

Elle ne semblait pas le moins du monde surprise de m’entendre rentrer. Ni curieuse. Quand j’arrivai dans le salon, elle souriait en disant :

— Mais c’est horrible.

Papa était au milieu de la pièce, dansant comme un boxeur, les poings devant le visage, en garde, prêt à frapper. Tout un art qu’il avait essayé de m’apprendre.

J’eus droit à la version abrégée. Apparemment, un type avec qui Papa travaillait s’était retrouvé sur le chemin d’un chargement de rondins emporté par un hélicoptère.

— Le chargement a pivoté, expliqua Papa. Un rondin qui dépassait a percuté le type en pleine tête. Un nouveau qui se tenait là, la gueule enfarinée, qui n’avait absolument rien à faire à cet endroit, ajouta-t-il en aparté. Donc il tombe, abattu comme une tonne de briques. Plus mort qu’un tonneau de maquereaux. Il dégringole la colline, cul par-dessus tête. Il se cogne à une souche. (Papa frappa tout à coup dans ses mains.) Boum ! (Il fit glisser une main sur l’autre.) Rien que ça, ça aurait dû lui régler son compte, si la brindille ne l’avait pas achevé dès le départ.

Papa se mit à secouer la tête, et je me demandai ce qui avait bien pu faire rire Maman dans cette histoire.

— On a tous dévalé la colline après lui, mais alors qu’on le rejoignait, bouche bée comme une bande de poissons devant une épave de voiture, ce type – il y avait tellement de sang qu’on voyait à peine son visage – bondit comme un diable hors de sa boîte, en lançant des uppercuts comme si sa vie en dépendait. (Papa bondit et reprit son attitude de boxeur, avec de grands moulinets des bras.) Coughlan s’avance pour l’aider et il se fait déchirer la tête.

Il rit.

— Alors du coup on fait cercle autour de Coughlan, pendant que le nouveau continue à envoyer des coups de poing dans l’air, à tourner la tête dans tous les sens, à crier “Allez, avancez, bande de petits merdeux !” (Après s’être excusé pour ce langage, Papa continua.) “Je vais vous botter le cul à tous !” (Il haussa les épaules en souriant.) En fait, il venait de Butte. Son père devait lui mettre une raclée les soirs où il rentrait à la maison sans s’être battu.

— Il allait bien ? demandai-je.

— S’il allait bien ? Il se sentait en pleine forme après un coup pareil ! Il aurait fallu lui pilonner le crâne avec un camion rempli de rondins pour réussir à l’entailler. Mais Coughlan, lui, on a dû lui refermer la mâchoire avec du fil. Il a bu des milk-shakes protéinés pendant un mois.

Je regardai Papa – en sa présence, le salon paraissait aussi grand qu’une boîte d’allumettes –, et je me demandai ce que nous pourrions bien lui offrir qui serait à la hauteur de ce genre de divertissement.

Je n’eus pas à m’interroger longtemps. Alors que Papa commençait à me demander : “Eh bien, raconte-moi un peu une journée d’études supérieures”, on frappa à la porte, doucement, discrètement, comme le ferait une petite fille timide obligée d’aller vendre des biscuits pour les scouts, avec l’espoir que personne ne répondrait avant qu’elle puisse rejoindre son papa ou sa maman sur le trottoir et aller essayer la porte suivante.

Tout le monde se tourna vers le vestibule, mais Papa fut le premier à réagir. Je ne sais pas qui il s’attendait à trouver. Maman et moi nous échangeâmes un regard, retenant notre respiration.

Puis Papa s’exclama :

— Lenny ! Entre donc.

J’entendis Kenny répondre :

— Merci, monsieur Diamond. Bienvenue à Great Falls.

Et il entra, le dos voûté, à la suite de Papa. Je ne pouvais pas le regarder.

— Donc je vois que Luce n’est pas la seule à grandir comme une asperge. Tu mesures combien, maintenant ? Un quatre-vingt-cinq ? Un quatre-vingt-dix ?

Kenny hocha la tête.

— Je m’en rapproche, monsieur Diamond. Je m’en rapproche.

Il n’en était pas encore à un mètre soixante et n’avait aucune certitude d’y arriver.

— Tant mieux, dit Papa, qui parlait trop fort comme chaque fois que nous avions de la visite. Alors, quel bon vent t’amène dans ces contrées ?

— Il habite au bout de la rue, Papa.

— Je voulais juste voir Lucy, dit Kenny.

J’eus cette horrible pensée, comme dans une sorte de cauchemar : il allait leur dire ce que nous avions fait ce matin.

— Eh bien, je devine pourquoi. C’est devenu un beau brin de fille, pas vrai ?

Kenny rougit.

— Elle l’a toujours été, monsieur Diamond.

Papa lui donna une claque dans le dos.

Je levai les yeux au ciel, mais Kenny était maintenant le complice de Papa, et il risqua :

— Lucy, j’ai entendu dire qu’il y avait une fête vendredi soir. Après le match. Je me demandais si tu voudrais y aller.

Une fête ? Je voyais encore Kenny seul sur le trottoir, me regardant m’éloigner. L’air complètement perdu.

Papa et Maman attendaient ma réponse. Pour la première fois, leur fille était invitée à sortir avec un garçon. Un grand moment.

— Eh bien ? souffla Papa.

— Flûte ! grognai-je.

Je marchai droit vers Kenny, le pris par le bras et le tirai hors de la pièce.

— Intimité, criai-je derrière moi. C’est dans le dictionnaire.

Je projetai Kenny sous le porche, puis je claquai la porte derrière nous.

— T’étais où ? demanda-t-il d’emblée. Je t’ai cherchée partout.

— T’es qui, le surveillant principal ?

— Lucy, j’avais pas prévu ce qui est arrivé ce…

— Tais-toi, l’interrompis-je. Je ne veux pas en parler.

— Mais, poursuivit Kenny avec insistance, tu peux prendre la pilule pour ne pas tomber enceinte.

— Si tu crois que ça va se reproduire, que ça va devenir une habitude…

— Enceinte de ce matin ! fit Kenny. Je suis allé au Planning Familial. (Il contempla le porche.) Tu dois prendre les pilules avant soixante-douze heures.

Je l’imaginai ouvrant lui-même cette porte, se retrouvant face à cette jolie fille, à ces femmes.

— T’es allé là-bas ?

Kenny fit signe que oui.

— J’ai sauté le déjeuner.

Je jetai un coup d’œil dans notre rue blanche et déserte.

— On a dû se croiser, dis-je. J’ai déjà pris la première pilule. Je prendrai l’autre ce soir.

— Tu voudrais que je sois là ?

— Tu crois que ce serait romantique ?

— Non, je…

Je lui donnai une tape sur l’épaule.

— Je plaisante, Kenny.

— Je peux venir si tu veux. Si t’as pas envie d’être toute seule.

— Tu sais ce que ferait mon père s’il te surprenait à te glisser dans ma chambre ? (Je frémis.) Il ne resterait pas assez de ton corps pour graisser une poêle.

— Il m’aime bien.

— Quelle différence ? Il te croit inoffensif.

— Je le suis.

Je laissai ma bouche s’ouvrir toute grande. Puis je souris.

— J’arrive pas à croire que tu dors tout nu.

Cela le fit réagir.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

— Je sais pas, mais enfin, tu vois, avec tous tes trucs à l’air.

— “Tous mes trucs” ? (Kenny ne put s’empêcher de rire.) “Tous mes organes” ?

— Tu vois ce que je veux dire. (Je le frappai à nouveau.) C’est quoi, cette histoire de fête ?

— C’est la seule chose à laquelle j’ai pu penser devant ton père. (Kenny regarda en direction de sa maison.) Mais il y en a vraiment une. Tu veux y aller ?

— Où ? demandai-je.

On n’était jamais allés à aucune fête.

— Chez Jaimie Tilton.

Je ris. Jaimie Tilton avait tout pour être pom-pom girl, mais elle était trop branchée pour être pom-pom girl.

— Comment est-ce que tu as su qu’il y avait une fête chez Jaimie Tilton ?

— Cool comme je suis ? demanda-t-il, indigné, avant d’avouer : C’est Justin qui m’en a parlé.

Je ris à nouveau.

— Justin ? Haven ? Mais pourquoi…

Kenny haussa un sourcil, me laissant le temps de comprendre.

— On pourrait d’abord aller au match. Nous geler les fesses sur les gradins. Partager l’esprit du lycée.

Oh, rire, ça faisait du bien.

— Je ne sais pas. Peut-être. On en reparlera vendredi.

— OK, dit Kenny. À propos de ce matin, Lucy…

— Il faut que je te laisse, Kenny. Ils n’ont pas encore eu l’idée de me demander ce que je faisais à la maison.

Mais je savais qu’ils ne me le demanderaient pas, que nous étions encore dans la phase “super moment en famille”.

— OK, répéta Kenny en s’approchant pour m’enlacer. Tu ne veux pas en parler, je sais, mais…

Je reculai et dressai les mains pour lui arrêter les bras.

— Ils nous observent probablement. (Je baissai la voix.) “Allons, vous deux, décollez-vous un peu. Laissez l’air circuler entre vous.”

C’est ce que disait M. Sledden à tous les couples qu’il surprenait au lycée.

— C’est la seule façon de se réchauffer.

— Je me suis déjà réchauffée avec toi aujourd’hui.

— D’accord, Lucy, dit Kenny en descendant une des marches. On se voit demain ?

Pour la première fois, c’était une question plutôt qu’un fait incontestable.

— Ouais, je te verrai demain.
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ET voilà comment on se retrouva à aller au match, Kenny et moi. Il y avait un chinook, ce vent chaud qui arrive des montagnes en hurlant, donc on ne se gela pas tout à fait les fesses sur les gradins, mais avec les rafales, ça n’était pas tellement mieux. On se blottit sous l’abri qu’on put trouver, Kenny prenant bien soin de ne pas me toucher dans la foule. J’assistai à peut-être deux manches.

Nous gagnions. Rah, rah, rah. Allez les bisons.

On échangea à peine deux mots. Depuis qu’on avait couché ensemble, il n’y avait plus qu’un sujet à aborder, et je ne voulais pas.

La neige tombée au sol s’était liquéfiée plutôt que durcie, et nous dûmes patauger, Kenny et moi, pour aller jusque chez Jaimie Tilton. Il avait fallu vérifier l’adresse. Aucun de nous deux n’aurait pensé un jour avoir à chercher où elle habitait. En fait, je demandai à Kenny ce qui lui faisait croire qu’on nous laisserait entrer au lieu de nous rire au nez.

— Parce que, bon sang, ajoutai-je, on est que des première année !

— Toi, répondit-il. (Alors que cette soirée avait commencé comme une blague, il était devenu tout sérieux.) Toi, on te laissera entrer n’importe où.

Je le dévisageai.

— Et comme je suis avec toi, on me laissera sans doute entrer aussi.

— Tu penses que je suis qui, exactement ?

— Le dernier cri. Tu es tellement à la pointe du cool que tu ne le sais même pas encore.

J’ouvris la bouche démesurément pour mimer la surprise comme dans les dessins animés, mais il ne pouvait pas le voir dans le noir.

— Et puis après ? demandai-je. (Mais j’avais une idée, une pensée. Je me penchai pour fixer Kenny du regard.) Qu’est-ce que tu crois ? Tu penses qu’en venant ici, où Justin Haven pourra me voir, il arrêtera de me chercher au bahut ? Je veux dire, c’est quoi, ton plan ?

— Y a pas de plan. J’essaye juste de m’intégrer à la vie du lycée.

C’était ce que le personnel scolaire ne cessait de répéter. Dans la bouche de Kenny, ça ressemblait à une expérience scientifique.

Quand on arriva, il n’y avait qu’une poignée de voitures dans la rue. Vue par la fenêtre, la fête n’avait pas l’air de battre son plein, et je souris en constatant qu’une soirée chez Jaimie Tilton pouvait être un échec. Mais il ne fallait pas se fier aux apparences.

— Les footballeurs sont encore sous la douche, dis-je. Ils ne seront pas là tout de suite.

La principale attraction.

À la porte, nous hésitâmes, tout en regardant à l’intérieur.

— Tu crois qu’on peut entrer comme ça ? demanda Kenny.

— Ils nous diront de partir s’ils veulent.

Ni Jaimie ni aucune de ses amies n’auraient eu le moindre scrupule à se montrer grossières envers les classes inférieures.

Une nouvelle voiture se gara, quatre lycéens en sortirent, les garçons se bousculant, les filles gloussant.

J’ouvris la porte et entrai. La chaleur de la maison me frappa comme une gifle.

— Viens, dis-je à Kenny.

Il regarda les nouveaux venus remonter l’allée et me suivit.

À l’intérieur, une fille passa devant moi et je lui dis “Salut”.

— Salut, répondit-elle sans ralentir.

Derrière nous, une des filles de la voiture héla :

— Bree !

La fille qui m’avait snobée se retourna et poussa un cri perçant :

— Cassie ! Tu viens d’arriver ?

Cassie éclata de rire.

— Non, on s’entraînait à entrer dans la maison. Hello !

Tout le monde pouffa, et ils s’écoulèrent autour de nous, disparaissant dans le salon.

Kenny et moi, nous nous regardâmes.

— Qu’est-ce qu’on va se marrer, dit-il. Lucy ! Tu viens d’arriver ?

— Oublie pas que c’était ton idée. (Et je fis un pas en direction de la pièce la plus bruyante, la cuisine, sans doute.) Tu montes à l’échafaud avec moi ?

Mais Kenny était juste à côté de moi, il ne voulait pas que je le laisse seul derrière les lignes ennemies.

On ne nous jeta pas dehors. Les gens nous examinaient une seconde, mais pour l’essentiel ils souriaient, hochaient la tête puis se détournaient. Je saisis quelques grimaces, quelques remarques au passage, mais pas grand-chose. Un type nous proposa même de la bière d’un tonneau placé sous le porche à l’arrière, mais nous fîmes non de la tête, comme des marionnettes, et il partit tenant quatre gobelets, un doigt dans chacun.

— Ils ont fait comment pour avoir un tonneau, d’après toi ? demanda Kenny.

— Les filles comme Jaimie Tilton obtiennent tout ce qu’elles veulent.

— Où sont ses parents ?

Je le dévisageai. Où sont ses parents ? C’était à mourir de rire. Où étaient les siens ? Les miens ?

Puis, tout à coup, ce fut la bousculade, tout le monde se mit à parler plus fort, à rire plus fort, à bouger davantage. Nous nous retournâmes, Kenny et moi, et nous vîmes arriver l’équipe de football. On aurait cru des guerriers victorieux, vu leur façon de s’emparer de la pièce, vu la façon dont les filles s’avançaient alors que les garçons se reculaient.

J’adressai à Kenny un sourire en coin.

— Une fois de plus, qu’est-ce qu’on fait ici ?

Kenny ne répondit pas. Les yeux fixés devant lui, il reculait comme les garçons qui ne faisaient pas partie des élus.

Je suivis son regard et aperçus enfin Justin Haven qui arrivait droit sur moi.

— Salut ! T’es là, j’y crois pas !

Il posa sa main sur mon bras, entre l’épaule et le coude, et me le serra. Il la laissa là, comme pour me caresser, jusqu’au moment où il remarqua que je la contemplais comme si c’était un genre de lézard, une salamandre visqueuse qui glissait par là. Il retira sa main, mais je voyais bien qu’il n’imaginait pas un instant que ma présence n’avait rien à voir avec lui. Son ami Tim Shaughnessy, cet énorme rouquin poil-de-carotte, coulé dans le même moule mais en plus mastoc, lui donna un coup de coude, rit et dit :

— On va se pinter.

Il assena à Kenny la même bourrade amicale, en disant “Salut, Junior”.

— Alors, t’es venue au match ? voulut savoir Justin.

— Tu étais formidable, m’extasiai-je avec une pointe d’ironie, mais il eut l’air radieux. On était cachés derrière la tribune des journalistes, expliquai-je. Pour être à l’abri du vent.

— Ouais, sur le terrain, on ne le sent pas, commença-t-il. (Il comprit alors que j’avais dit “On” et il tourna son regard vers Kenny.) Salut, il fait beau, en bas ?

Kenny répondit :

— Ha ha. Elle est bien bonne.

Puis Tim réapparut, portant quatre bières comme l’avait fait l’autre garçon. Cette fois, on en prit une, Kenny et moi. La mousse s’était déposée en taches rondes, comme la moisissure sur une boîte de Petri.

Tim lécha la bière sur ses doigts et cria :

— À la victoire ! (Il renversa la tête en arrière et vida son gobelet.) Aux loseurs de l’équipe d’Helena. (Il fit un grand sourire et rota.) T’es prêt ? demanda-t-il à Justin.

Comme Kenny était derrière moi, je n’aperçus que son bras tenant un verre vide.

— Moi je suis prêt, dit-il.

Je me retournai et le vis s’essuyer le pouce sur la lèvre. Il haussa les épaules et me sourit.

Justin vida son propre verre.

— Waouh, je suis là depuis deux secondes et j’ai déjà du retard à rattraper. Bien joué, Junior.

Je pris une unique gorgée de bière. Je n’en avais jamais bu. Une horreur. Je réessayai. Toujours aussi mauvais. Un goût de levure, qui piquait, avec des bulles.

— Il n’y a pas de poison rapide ? demandai-je. Il faut vraiment que ce soit une souffrance prolongée ?

Tim ricana.

— Je vais voir ce que je peux faire.

Il disparut, emportant les trois gobelets.

Jaimie arriva alors avec une partie de sa cour, mais Justin l’ignora. Enfin, il lui dit bonjour et la complimenta sur sa fête, mais alors qu’elle allait lui poser une question, il me sourit.

— Je peux pas croire que tu sois vraiment venue. Lucy Diamond. Ça va illuminer ma soirée. Ma semaine entière.

Jaimie s’interrompit au milieu de sa phrase, la bouche ouverte. Elle fit comme si je n’existais pas, et je pris note mentalement de ne jamais aller aux toilettes au lycée tant qu’elle y serait élève, de ne jamais être seule quelque part. Puis elle repartit, ne faisant qu’un avec sa bande, comme un banc de poissons. Pourris.

Justin éclata de rire à nouveau. Il fredonna quelques mesures de Lucy in the Sky with Diamonds.

— C’est quoi, cette chanson, je l’ai déjà entendue ? dis-je.

Il rit encore plus fort. Ce type était imperméable à la moquerie.

Tim était revenu, et cette fois Justin porta un toast le premier et dit :

— À la santé de Lucy, mon diamant.

Il leva son verre pour trinquer, mais celui de Kenny était déjà vide quand il le tendit au-dessus de moi pour en entrechoquer le bord avec ceux de Justin et de Tim.

Tim baissa les yeux vers Kenny.

— Toi, tu vas vomir avant minuit.

— Avant 11 heures, renchérit Justin.

— Je tiendrai plus longtemps que vous deux, répondit Kenny d’une voix si neutre et assurée que je me demandai si les bouteilles de vin que j’avais vues chez lui étaient toutes à sa mère.

Avec un geste théâtral, Tim tira une petite bouteille de sa poche arrière et me la remit.

— Comme vous me l’avez demandé, madame. C’est ce que j’ai pu trouver de plus proche du poison pur.

Kenny rit.

— Du schnaps à la menthe poivrée ? C’est plus proche du bonbon pur.

Justin secoua la tête.

— Ce type a une mission à accomplir. (Il prit la bouteille et l’ouvrit, déchirant l’emballage en papier. Il jeta le bouchon par-dessus son épaule.) Ça, on n’en aura plus besoin !

Il en prit une rasade et rugit une sorte de soupir, puis il me passa la bouteille.

— Tu plaisantes, dis-je.

— C’est toi qui voulais du poison. (Se penchant plus près, Justin ajouta :) Allez, flaire-moi ça, c’est de la menthe, comme un bonbon.

Il n’était qu’à quelques centimètres de moi.

— Ça sent plutôt le dentifrice.

— Goûte, dit Justin, se penchant encore un peu plus, sans me proposer la bouteille.

Je n’avais pas envie de m’avancer vers lui. Je me contentai de le dévisager, les lèvres fermées, serrées comme une paire de ciseaux.

Kenny lui arracha la bouteille des mains. Justin tenta de la récupérer, mais Kenny l’avait pris par surprise. Il réussit seulement à en répandre un peu, sur moi, avant que Kenny s’en empare. Mes vêtements sentaient comme si j’avais nagé dans le schnaps.

— C’est bon pour les gamins, dit Kenny en en avalant une dose.

Justin se redressa, s’éloignant de mon visage.

— Mec, oublie pas de sortir avant de dégueuler tes tripes. Les parents de Jaimie vont péter un câble.

Je me saisis de la bouteille, que je dus détacher des doigts de Kenny. J’en sirotai un peu à mon tour. Un tout petit peu.

— Pas mauvais, dis-je.

Ça ressemblait vraiment à un bonbon plus qu’à autre chose. Un bonbon brûlant.

Tandis que la bouteille passait de main en main, on était devenus sans s’en rendre compte le centre d’un groupe, Justin avec son acolyte, moi avec le mien.

Autour de nous, ça criait et ça s’agitait, mais Kenny avait beau essayer de tenir bon, il s’étiolait. S’il n’y avait pas eu le mur, il se serait écroulé, je pense. Tim planta le goulot de la bouteille vide dans la terre d’une grande plante grasse.

— Allez, petit bonhomme, pousse bien vite, dit-il.

Le groupe jugea cette repartie pleine d’esprit. Même Kenny en rit. La bière circulait comme de la limonade, presque tout le monde en buvait, et pas seulement pour montrer à quel point ils étaient cool. J’en bus moi-même quelques gorgées. C’était peut-être une autre sorte, elle n’était pas aussi mauvaise que la première.

La soirée n’était pas aussi terrible qu’on l’avait craint. Certains invités étaient plutôt sympas, plutôt marrants. Même Tim, ce gros clown crétin, était assez rigolo. On riait tous.

Quand Kenny plaça son bras sur mes épaules, Justin l’enleva et le rendit à Kenny, mais sans méchanceté.

— Ah non, dit-il, pas question. Décollez-vous un peu. Laissez l’air circuler entre vous. C’est pas ce genre de soirée.

Derrière lui, sur un des canapés, un couple se pelotait et s’embrassait.

Je ris.

— Trouvez-vous une chambre ! lançai-je, une réplique de Papa.

Kenny avait les yeux entrouverts et ses lèvres semblaient lourdes comme des assiettes, mais il réussit à me foudroyer du regard. Il se glissa contre moi.

— Je t’aime, Lucy, bredouilla-t-il. Je t’aime.

Je suis sûr qu’il croyait murmurer.

Justin éclata de rire et nous aspergea de bière. Je fixai mes yeux au sol, à la recherche d’une fente dans le bois par où j’aurais pu disparaître.

— Chtaime, Luchie, roucoula Justin.

Je lui jetai à la figure toute la bière qu’il y avait dans mon verre. Bizarrement il n’en restait qu’une petite cuillerée. Cela fit rire tout le monde deux fois plus fort. Tim en avait les larmes aux yeux.

Kenny était le seul à ne pas trouver ça drôle. Pour lui, c’était comme si nous étions tous les deux dans notre désert habituel. Tout son visage me suppliait.

— Je te jure, dit-il. Je suis l’homme de ta vie.

— Bien sûr, bien sûr, mon tout petit.

Justin le prit par les épaules pour le détourner de moi. Il le poussa vers Tim, qui le transmit à quelqu’un d’autre en disant : “Laissez passer ! Vomi Express !” Justin avait transféré son bras des épaules de Kenny vers les miennes, me retenant, m’empêchant de suivre.

— T’en fais pas pour lui, dit-il, ses lèvres touchant presque mon oreille, son souffle chaud.

Je pivotai sur mes talons pour voir les gens éviter Kenny. Jaimie Tilton l’avait pris par le bras et le dirigeait vers la porte d’entrée. Il tituba sur le seuil. J’espérais que Jaimie pourrait éviter qu’il se casse la figure dans l’escalier.

Justin dit :

— Il a juste besoin d’un peu d’air. T’es pas obligée de jouer les nounous.

— Je ne suis pas…

— Appelle ça comme tu voudras, alors, poursuivit Justin. D’accomplir ton devoir civique.

— C’est mon ami.

Justin avait réussi à me bloquer dans un coin et se tenait devant moi. L’air ne circulait pas entre nous.

— À cause de lui, t’as mauvaise réputation, dit-il. Merde, il a l’air d’être encore en primaire. Il te suit partout.

— Mais c’est…

— T’es venue ici pour ça ? Pour parler du gamin ?

— Je suis venue ici parce qu’il me l’a demandé.

Justin rit.

— Tu es venue ici parce que je lui ai demandé de te le demander. Et je parie qu’il a des regrets.

Puis il m’embrassa. Carrément sur la bouche. Sa langue au goût de bière sur la mienne avant que j’aie pu serrer les dents. Ses mains remontèrent de mes épaules jusqu’à mon cou, attirant ma tête vers la sienne. Comme si elle aurait pu être plus près encore.

Je ne me débattis pas vraiment. Peut-être même que je l’embrassai un peu moi aussi. Sans raison. Pour que Jaimie Tilton voie ça. Je n’y croyais pas moi-même. Justin Haven m’embrassait. C’était comme un souvenir d’un endroit où je savais que je ne retournerais jamais. C’était tellement ridicule que je me mis à rire.

Justin recula. Il souriait, mais on voyait bien que d’habitude les filles qu’il embrassait ne riaient pas. Je suppose que j’aurais dû être pâmée.

— Quoi ? demanda-t-il, d’une voix plus rauque mais plus calme qu’un instant auparavant.

Je secouai la tête.

— Juste un truc à quoi je pensais.

— Tu sais à quoi je pensais ? demanda-t-il avant de revenir à la charge, nos langues se battant en duel.

— À quoi ? demandai-je tandis que je reprenais mon souffle.

— À ce que tu as dit avant.

— C’est-à-dire.

— On va se trouver une chambre.

Il avait à nouveau ses lèvres collées aux miennes. Ses hanches essayaient de m’encastrer dans le mur. Ses mains se promenaient aussi. Il s’empara d’un de mes seins et s’y accrocha.

Je redressai la tête et lui arrêtai la main avec un long regard en biais.

— Une chambre ? Toi et moi ? C’est, genre, la deuxième fois de ma vie que tu me parles, ou je confonds avec quelqu’un d’autre ?

— Rien ne vaut l’instant présent, dit-il, tellement sûr du résultat.

— C’est vrai. Et il est temps que je m’en aille.

Je lui tenais le poignet, sa main encore en position comme si elle avait pris la forme de mon sein.

— C’est à toi, ce truc, dis-je.

Et je m’efforçai de le contourner et de quitter mon recoin. Mais il reposa sa main sur le mur, pour me barrer le passage.

Je tentai de brûler un trou à travers lui, par la force de mon regard. Et je me retins de sourire.

— Si tu veux avoir une toute petite chance de remettre ta main où elle était, je te suggère d’enlever ton bras tellement vite que j’oublierai qu’il a été là.

Justin sourit mais baissa lentement son bras. Il se pencha pour m’embrasser tandis que je me faufilais, mais j’avais brandi la main comme un policier.

De quelque part sur le côté, Tim hurla :

— Et voici le score final, l’ex-fille chauve, un. Haven, un beau gros zéro.

— Final ? répéta Justin en me tournant le dos. Final ?

J’étais presque arrivée à la porte. Je n’avais aucune idée d’où était mon manteau. Je ne me rappelais pas l’avoir enlevé, ou que quelqu’un m’en ait débarrassée.

— Le score final ? cria Justin. Je me suis même pas encore échauffé !

Je partis sans manteau. Moindre mal. Quand je franchis la porte, ce fut en courant.
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JE n’eus que le temps de faire quelques foulées. Parce que Kenny était là, tout seul, étendu dans la neige, avec du vomi partout. Quelqu’un lui avait jeté son vieux manteau, qui s’étalait à moitié sur sa poitrine, une manche noire en travers de sa jambe.

— Oh, bon sang, Kenny, dis-je en me penchant au-dessus de lui et en caressant ses cheveux en désordre.

Il grogna. Une paupière s’ouvrit. Il tenta de lever la tête. Il avait du sang dans le nez, et je sus que Jaimie, loin de l’avoir empêché de tomber, l’avait poussé en bas des marches.

— Espèce de salope ! hurlai-je en direction de la maison, mais la porte était déjà fermée, et la musique était tellement forte que je la ressentais au creux de ma poitrine.

Je trébuchai, en tâchant de remettre Kenny debout.

— Allez, Kenny. Rentrons à la maison. Il est temps de partir.

Je réussis à le relever, il se tourna vers moi et sourit, murmura que j’étais la meilleure.

La neige l’avait mouillé et il pouvait à peine marcher. Je le soutins, en essayant de draper son manteau sur nos épaules à tous les deux.

Nous n’avancions guère. Kenny était froid et humide au point de me geler, moi aussi. Il dut s’arrêter pour dégueuler encore un peu. En fait non, il n’avait plus rien à vomir. Apparemment, tout était déjà sorti, pourtant il essaya, à quatre pattes, se raclant la gorge sur le bord du trottoir, tandis que j’essayais de l’empêcher de s’allonger à terre.

Quand il eut terminé, il pleurait.

— Bon Dieu, Kenny. Arrête.

— C’est lui que tu aimes, maintenant.

— Quoi ? Qui ?

Je tirai sur son manteau pour le faire avancer.

— Justin, sanglota-t-il, presque comme s’il dégobillait à nouveau.

— Waouh, t’es dingue. Moi avec l’autre gorille ?

— Je t’ai vue, dit-il.

Je tentai d’imaginer comment il avait pu voir quoi que ce soit, alors qu’il était dans la cour, couché dans la neige et dans son vomi.

— Tu vois ? dit Kenny.

— Ouais, bien sûr, Kenny, c’est ça, t’as raison. Mais là, il faut que tu m’aides. Marche, d’accord ? Tu te souviens. Pied gauche, pied droit. Pied rouge, pied bleu.

Il rit, et nous avançâmes tant bien que mal.

Quand je parvins enfin à le faire monter son perron, devant le poste d’observation abandonné par Mme Bahnmiller, Kenny ne disait plus rien depuis longtemps. Il frissonnait, traînait les pieds comme un robot. C’est seulement après l’avoir fait entrer dans le long vestibule que je pensai à sa mère. Il y avait de la lumière au bout du couloir, une lueur, peut-être juste la télé.

— Kenny, dis-je dans son oreille. Kenny ? Qu’est-ce qu’on fait ?

Mais il n’y était pas, sa tête pendait, la bouche plus ouverte que les oreilles.

Personne ne venant à notre rencontre, je m’avançai.

— Allez, s’il vous plaît, dis-je tout bas.

Puis je le répétai.

La mère de Kenny était sur le canapé, une veilleuse à côté d’elle, et la télé allumée, le son coupé. Cette fois, elle était assise, et elle se tourna vers nous quand j’entrai dans la pièce.

— Kenny est malade, dis-je.

Elle me regarda un long moment avant de diriger son regard vers Kenny. Sur la table, à côté d’elle, était posé un verre rempli d’un liquide sombre.

— Il a bu ? demanda-t-elle.

— En quelque sorte. Il a trop bu.

Elle hocha lourdement la tête, puis fixa les yeux sur moi.

— Où est ton manteau, ma grande ? demanda-t-elle.

Maman m’appelait quelquefois sa grande, mais pas comme le faisait la mère de Kenny, qui donnait l’impression de chercher votre cœur avec un pic à glace.

— Je l’ai oublié.

— Et tu as ramené Kenny en voiture ? Tu l’as porté jusqu’ici toute seule ?

— Je ne conduis pas encore. (Elle écarquilla les yeux, et je haussai les épaules, la tête de Kenny s’agitant à côté de la mienne.) Il est pas très lourd.

— Ivre mort, tout le monde est lourd.

— Je vais le poser, dis-je. Il est quand même un peu lourd.

Je partis vers la cuisine, sa chambre, et c’est alors qu’elle comprit.

— Tu es déjà venue, me héla-t-elle. Je t’ai vue t’en aller l’autre jour.

Elle se dressa devant moi. Je continuai mon chemin.

— Qu’est-ce qui se passe donc ici, à la fin ? demanda-t-elle. Kenny ?

Je poussai Kenny dans sa chambre, et elle nous rattrapa alors que j’essayais de lui faire franchir la porte. Elle alluma la lumière, nous aveuglant tous. Le sol de la chambre était jonché de vêtements, les couvertures arrachées au lit et à moitié étendues à terre.

— Tu t’appelles comment ? demanda sa mère, en tordant le cou pour voir mon visage.

Je faillis répondre “Jaimie Tilton”, mais cela aurait pu réveiller Kenny, même dans son état.

— Lucy.

— Toi ? La fille tondue avec qui Kenny jouait dans le temps ? (Elle rit.) Quelle blague !

— Lucy Diamond.

— Et qu’est-ce que tu étais venue faire ici l’autre matin ?

— Je ne le ferai plus.

— J’espère bien.

Je piétinai les vêtements et déposai Kenny sur son lit. Sa mère me suivit. Je m’obligeai à la regarder.

— Je vous assure, madame Crauder, je ne sais pas ce qu’il s’est passé. Vous croyez que ça ira ? Il est gelé. Il faudrait lui faire boire du café, non ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que je suis une spécialiste ? Qu’est-ce que Kenny t’a raconté ?

Je battis des paupières.

— Rien. Je veux dire, rien de spécial. Je n’ai encore jamais été saoule.

— Ben voyons, tu es parfaite.

Elle se laissa tomber sur le bord du lit. Kenny roula sur elle, et je me redressai pour éviter d’en faire autant. Enfin elle touchait Kenny, elle donnait l’impression de s’intéresser à ce qui lui était arrivé, elle se souvenait qu’elle était sa mère.

— Merde, qu’est-ce que t’as fait ? Tu l’as traîné dans la neige ?

— Je l’ai trouvé dehors.

— Qu’est-ce que tu foutais pendant qu’il était dehors ?

— Je… Je le cherchais.

Elle remit Kenny debout.

— Il faut qu’on le réchauffe.

Je partis avec elle vers la petite salle de bain minable. Mme Crauder mit la douche en marche et s’assit sur le rebord, le rideau coincé derrière elle.

— Aide-moi un peu, dit-elle en commençant à lui enlever son sweat-shirt, comme un enfant.

J’hésitai, puis je m’attaquai à ses chaussures, de vieilles baskets aux lacets durcis par l’eau. Je lui défis ses chaussettes, il avait les pieds blancs, froids et ratatinés.

Sa mère lui avait ôté son sweat-shirt et son T-shirt et lui déboutonnait déjà son jean. Je me redressai. Il était si blanc et maigre qu’on voyait presque son squelette à l’intérieur de son corps. Autour de nous, la vapeur d’eau montait.

Mme Crauder tourna son visage vers moi.

— Tire-lui les jambes.

Je me mordis la lèvre, regardant toujours Kenny.

— Allez, allez, ma grande. Dis-moi que tu l’as jamais vu comme ça avant.

Je me penchai et tirai sur le jean. Kenny gargouilla quelque chose. Je ne voulais pas poser mes yeux ailleurs que sur ses pieds fripés.

— Retiens-le, dit-elle. Ne le laisse pas tomber.

Elle se leva, vérifia la température de l’eau, manipula les robinets puis dit :

— Voilà, ça ne va pas le brûler.

Elle empoigna Kenny par les épaules et dit :

— Tu peux te mettre debout, Kenny ? Tu peux essayer ?

C’était ses premiers mots où l’on devinait un semblant d’affection.

Elle se tourna vers moi sans l’ombre d’un sourire.

— Merci de me l’avoir ramené.

Je hochai la tête.

— Je peux continuer toute seule, dit-elle en repoussant le rideau et en vérifiant l’eau encore une fois. J’ai eu de l’entraînement, avec son père.

Se débarrassant de ses pantoufles, elle ôta son propre sweat-shirt et son pantalon de jogging. Elle entra très vite dans la douche, en tâchant de se cacher, mais alors qu’elle incitait Kenny à la suivre, une seconde s’écoula pendant laquelle je ne pus détourner les yeux. Elle était aussi squelettique que moi l’année dernière, avant que mon corps commence à pousser dans tous les sens. Ses épaules ressemblaient à des galets insérés sous la peau, ses côtes aux ondulations du sable au bord d’un ruisseau qui disparaît. Elle portait un soutien-gorge comme moi avant, comme dans le vague espoir qu’il puisse un jour se remplir : deux triangles blancs et plats en travers de sa poitrine. Son ventre affaissé présentait un morceau de peau ridée, un bourrelet au bord de sa culotte, peut-être le seul rappel que Kenny et elle avaient un jour fait partie l’un de l’autre.

L’eau leur pleuvait dessus, Kenny nu et minuscule, blotti contre elle. Elle posa sa tête sur celle de son fils et dit :

— Tout va bien, mon bébé.

Ça sonnait comme une chose qu’elle lui avait déjà souvent dite.

Je reculai vers la porte. Comme si elle se rappelait soudain ma présence, elle tendit la main et ferma le rideau de douche. Par-derrière, elle dit :

— Un de ces jours, toi et moi, il faudra qu’on se parle. Dans pas longtemps.

Elle ne parlait pas à Kenny.

Sans rien répondre, je continuai à reculer pour sortir de la salle de bain, puis de la maison.
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PAPA et Maman avaient laissé la lumière du porche allumée pour moi, comme une faible balise pour me guider à mon retour de chez Kenny. À l’intérieur, le néon était allumé au-dessus de la cuisinière. Je l’éteignis et j’aperçus une lueur sur le palier. Après avoir monté l’escalier, j’éteignis également à l’étage. Dans ma chambre, la lampe de chevet brillait. C’était comme s’ils avaient prévu mon itinéraire. La première nuit où je rentrais après qu’ils s’étaient couchés.

J’éteignis ma lampe et je restai étendue sur mon lit, mes os s’enfonçant vers le fond du sommier. J’avais la bouche sèche, la langue pâteuse, collée aux dents, mais j’étais trop épuisée pour me tirer de mon lit et aller chercher un verre d’eau.

Le lendemain matin, je me réveillai dans la même position, tout habillée sous mon édredon, par-dessus les draps et les couvertures. Dehors, il faisait jour, et j’entendais quelqu’un bouger au rez-de-chaussée. Papa s’attendait sans doute à ce que je descende de bonne heure pour regarder les dessins animés.

Je m’assis sur le bord de mon lit. Je tentai de poser les pieds à terre. Je n’avais pas la migraine, mais plutôt l’impression d’avoir la tête remplie de laine ou de coton, de quelque chose d’épais, qui démangeait.

C’était donc ça, boire. Encore une étape dans ma vie. Ça et le sexe, je pouvais maintenant les ranger dans une sorte de boîte à souvenirs. “Étapes franchies.” Ça tinterait comme mes dents de lait dans la vieille boîte de tabac Copenhagen de Papa. Expériences vécues. C’était amusant, mais plus je faisais de choses – comme embrasser Justin Haven devant tout le monde –, plus je me sentais vide. Comme si on commençait à plein et qu’on jetait des choses par-dessus bord plutôt que l’inverse. Je ne pensais pas que ça fonctionnait comme ça.

Je me levai, testai mes jambes. L’idée n’avait pas l’air géniale, mais je titubai jusqu’à la porte, ne rêvant que de me brosser les dents. Je me déplaçai en faisant le moins de bruit possible, et malgré tout, dès que j’eus passé la tête à ma porte, je me retrouvai nez à nez avec Papa debout à l’entrée de sa chambre, le téléphone collé à l’oreille, le fil tiré au maximum pour qu’il puisse me regarder.

J’eus soudain une vision du travail de Maman, de ces milliers d’hommes à travers le monde qui ressemblaient exactement à Papa, tendus au maximum pour pouvoir rester près de sa voix.

Papa me fit un clin d’œil, avec un signe de tête pour me signifier que ça blablatait à l’autre bout de la ligne, mais ce n’était pas exactement comme d’habitude. Il avait un air différent. Un peu anxieux.

Le travail.

Quelqu’un l’appelait pour qu’il reparte travailler. Un super boulot quelque part. À Bornéo ou ailleurs. Toute une forêt vierge avec le nom de mon père dessus. Pendant ce temps-là, une dinde grosse comme une Volkswagen (et aussi dure) passerait un an dans notre congélateur. Je me demandais si, après son départ, Maman serait ici ou partie quelque part avec Dents de Cheval. Si elle me laisserait grignoter les lambeaux arrachés à la carcasse de la dinde. Les sucer assez longtemps pour qu’ils dégèlent et que je puisse les avaler.

Papa écouta, écouta, mais au lieu de retourner dans sa chambre, où il aurait pu faire ses projets en secret, hors de ma vue, il resta là où il pouvait m’observer, me mémoriser, peut-être, puisqu’il n’y avait pas moyen de savoir quand il me reverrait.

Finalement il dit, et on voyait bien qu’il coupait la parole à son interlocuteur :

— Écoutez, j’ai une meilleure idée. Pourquoi vous ne viendriez pas dîner ici pour Thanksgiving ? On a une dinde assez grosse pour farcir un pape.

Il sourit. Cela avait laissé sans voix la personne à qui il parlait.

— Nous sortirons tous nos squelettes du placard, vous apporterez les vôtres. On fera connaissance.

J’articulai “C’est qui ?” Nous n’avions jamais rencontré aucun des collègues de Papa.

— Oui, bien sûr, tous les deux. Quoi ? Vous pensiez que je voulais que Lenny reste chez vous ?

J’ouvris de grands yeux, puis les fermai entièrement.

Il ajouta quelques plaisanteries que je n’eus pas le cœur d’écouter. Je rentrai dans ma chambre et m’écroulai sur le lit.

Quelques secondes plus tard, il était à ma porte.

— C’était la maman de Lenny.

— Je pensais que c’était ton travail.

Montant l’escalier, Maman dit :

— Kenny, Chuck. Fais donc un effort, il s’appelle Kenny.

Papa haussa les épaules. Il me dit :

— À ce qu’il paraît, Kenny a bu sa dose, hier soir.

— Plus que sa dose.

— Elle avait l’air inquiète. Elle a un peu tendance à hurler, pour tout dire.

Il se glissa un doigt dans l’oreille et le fit tourner en émettant un couinement de dessin animé.

Maman franchit ma porte, comblant l’abîme.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Lucy ?

Son ton à elle n’avait rien d’un cartoon.

— C’est les footballeurs. Ils ont parié qu’ils forceraient Kenny à boire.

— Qu’ils le forceraient ?

Je glissai l’ongle de mon pouce entre mes dents.

— Tu sais pas comme ils sont.

— Et toi ? demanda Maman.

— Personne ne me force à quoi que ce soit.

Papa sourit :

— Brave petit gars.

Mais Maman dit :

— Et le pauvre Kenny est le seul qu’on ait obligé à avaler des choses ?

— Il l’a fait pour moi ! protestai-je. OK ?

Papa fit la moue, sa mimique de grand penseur.

— Je ne suis pas sûr de bien te suivre, Luce. Kenny a bu pour te protéger ? Tout comme tu as embrassé le dingue pour sauver Kenny ?

— Quoi ? demanda Maman.

Papa attendit.

— Je n’arrive pas à croire que tu l’aies invitée à dîner, dis-je.

— Embrassé quel dingue ? demanda Maman.

— En quoi le fait que Kenny boive t’a protégée, exactement ? demanda Papa.

— Elle n’a pas dit oui, hein ?

— Luce ? firent-ils en même temps tous les deux.

Je me passai une main dans les cheveux.

— C’est compliqué.

— Je n’en doute pas, dit Papa.

— Quel dingue, Chuck ? De quoi tu parles ?

— Qu’elle te raconte donc.

— On ne devait pas acheter notre arbre de Noël, aujourd’hui ? tentai-je.

— Lucy !

Je me frottai le côté du visage.

— Il va te raconter, Maman. Je suis sûre que c’est mieux comme ça.

— Chuck ?

— Apparemment, un dingue allait tuer Lenny. Le seul moyen de le sauver, c’était de l’embrasser.

— Kenny ?

— Non, le dingue.

— Kenny a embrassé le dingue ? dis-je, pour épargner cette peine à Papa.

Il sourit, mais Maman n’avait pas l’air de s’amuser.

— Lucy a dû embrasser le dingue pour sauver Kenny, expliqua-t-il.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Apparemment, ses baisers ont quelque chose qui vient de ton côté de la famille.

Maman plissa les yeux, mais Papa se tourna vers moi.

— Revenons-en à la nuit dernière. Kenny s’est saoulé pour te sauver. De quoi ? Pour t’éviter d’avoir à embrasser d’autres dingues ?

C’était bien la chose qu’il ne m’avait pas évitée, pensai-je.

— C’est compliqué, répétai-je.

— Nom d’une pipe, Lucy ! Tout est compliqué ! Tu es une ado.

— Je sais quel âge j’ai.

Ils restèrent tous deux muets, pour une fois.

— Écoutez, Kenny veut être mon petit ami, d’accord ? Comme s’il fallait qu’on fasse ce nouveau truc débile. (J’étais à deux doigts de craquer, alors je pris une voix complètement idiote.) Juste parce qu’on est des ados.

Ils ne furent pas impressionnés.

— Il croyait pouvoir tenir les autres garçons loin de moi en buvant avec eux.

— Loin de toi ? s’étonna Papa.

— Les garçons, dit Maman comme si c’était un gros mot.

— Et son plan a marché ? demanda Papa.

— En fait, j’ai dû ramener Kenny chez lui. Donc je pense que ça a permis à ma virginité de durer un jour de plus.

— Eh ! éclata Papa.

Maman secoua la tête.

— Lucy, je t’en prie.

— Eh bien, j’ai pas dit que c’était mon idée. J’ai jamais dit que c’était génial. C’est juste ce que Kenny a fait. Vous vouliez savoir. Maintenant vous savez.

Ils se regardèrent. Me regardèrent.

— Elle a dit oui ? demandai-je.

— Quoi ? Qui ?

— La mère de Kenny. Pour Thanksgiving.

Papa se frotta la mâchoire.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici exactement pendant que j’étais parti ?

— Ne commence pas à nous sortir tes conneries sur l’air de “quand j’étais parti”, glapit Maman.

Papa leva les mains.

— OK. Voyons voir, Mame s’est trouvé un boulot. (Il baissa un doigt.) Lucy embrasse des dingues. (Un deuxième doigt.)

— C’est arrivé une seule fois. Un seul baiser dégoûtant.

— J’aimerais bien en savoir plus à ce sujet, interrompit Maman.

Papa continua à compter sur ses doigts.

— Lucy ramène des ivrognes chez eux. Elle a un petit ami.

— Je n’ai pas de petit ami ! hurlai-je.

Papa resta un moment, un autre doigt prêt à se replier.

— Autre chose que je devrais savoir, dans le même ordre d’idée ? demanda-t-il à Maman.

— Oh, grandis un peu, Luce, dit Maman. (Elle agita les mains.) La maladie des garçons ! Beurk les microbes ! Tu n’as plus six ans.

— Non, et je le regrette, dis-je.

Maman eut l’air de savoir ce que je voulais dire, comme si elle-même rêvait de revenir en arrière avec moi.

— La mère de Kenny n’a pas dit oui, hein ? redemandai-je.

Papa hocha la tête.

— Elle et Kenny viendront à temps pour le deuxième match de foot.

Maman éclata de rire.

— Elle a dit ça ?

— Pas tout à fait. Mais j’ai bien deviné. Elle est fan, c’est évident.

Le football était la seule chose que Papa regardait à la télé. C’était à peu près le seul moment où il restait immobile. Maman et moi ne supportions pas ça.

Maman secoua la tête.

— On ne la connaît absolument pas, Chuck.

— Mais Luce et Lenny se connaissent bien. Il faut qu’on rencontre sa mère. Ce sera marrant.

— Marrant ? lâchai-je.

Papa me jeta un coup d’œil mais continua à s’adresser à Maman.

— Et ça ne donnera pas plus de travail. Cette dinde est…

— Assez grosse pour farcir un pape, je sais, dit Maman.

— Il suffira d’acheter du vin, dis-je. Beaucoup de vin.

Ils se tournèrent vers moi.

— Pour Kenny ? demanda Papa.

— Ou pour toi ? demanda Maman.

— Ha ha ha.

Mon estomac se contractait et se relâchait, et j’espérais qu’ils me laisseraient aller à la salle de bain. Mais Papa dit :

— Tu n’as pas le temps de prendre une douche, Luce. On part pour les montagnes.

— Je peux au moins aller faire pipi ?

Papa consulta sa montre.

— Soit, soupira-t-il comme si c’était une décision de la plus haute importance.

Et c’est bien ce que nous fîmes. Tous les trois. En route pour aller acheter notre arbre de Noël. Une famille de carte postale. Papa inventant des paroles sur les chants de Noël pendant tout le trajet. La traditionnelle bataille de boules de neige, Maman qui se baissait en hurlant. Moi qui fis perdre à Papa sa casquette. À la fin, Papa alluma sa monstrueuse tronçonneuse et scia le tronc d’un arbre pas plus gros que mon poignet. Zip ! J’en tressaillis. J’en eus la nausée. Il avait fait vite, mais c’est moi qui étais secouée en redescendant.

Tandis qu’ils traînaient l’arbre et que je les suivais péniblement, à la traîne, Papa se mit à jouer à mettre la main aux fesses de Maman. Je l’entendais à peine chanter, “Lainee, ton petit cul me rend plein d’espoir, tu veux bien que je te baise ce soir ?”.

Maman lui donnait une tape sur la main, en riant.
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JE ne revis pas Kenny avant le lundi matin. Avant que nous ayons fait un pas pour nous éloigner du portail, il demanda :

— Qu’est-ce qui est arrivé ? Je ne me rappelle même pas être rentré chez moi.

Nous partions vers l’école, laissant Papa et Maman faire ce qu’ils voulaient. Je regardai si Kenny plaisantait.

— Je t’ai porté.

— J’ai pris une douche. Je m’en suis rendu compte à l’odeur du shampoing le matin.

— C’est ta mère. Tu t’étais vomi dessus. Elle t’a nettoyé.

Les yeux de Kenny se fermèrent. Peut-être la voyait-il donnant le même genre de douche à son père.

— Tu étais là ? Vous vous êtes parlé, toutes les deux ?

Au cours du week-end, le chinook avait emporté toute la neige, laissant tout gris et brun.

— Un peu. Tu sais, “Tiens-lui le bras ici”, “Prends ses chaussettes”.

Kenny grogna.

— Maman était comment ?

— C’était en pleine nuit. T’étais bourré. À ton avis, elle était comment ?

— Elle s’est fâchée contre toi ?

— Contre moi ? Je sais pas. Oui, peut-être bien.

— Évidemment elle était fâchée, répondit-il. C’était toujours comme ça, avec Papa. Elle s’énervait contre les gens qui étaient avec lui. Contre moi quand il n’y avait personne d’autre.

— Elle a dit qu’il faudrait qu’on se parle un de ces jours.

— Surtout pas. Ce sera mensonges sur mensonges.

— Elle m’a vue. L’autre fois. Quand je suis partie, l’autre matin. Elle se souvenait de moi.

Il secoua la tête.

— Ouais, il faut absolument que t’évites de lui parler.

— Vous venez pour Thanksgiving. Comment je vais pouvoir éviter ça ?

— On quoi ?

— Elle t’a pas dit ? Elle a téléphoné le lendemain matin. Papa l’a invitée.

Kenny murmura “Putain”, mot qu’il ne prononçait jamais. On fit encore une centaine de mètres avant qu’il ne dise :

— Et la soirée, c’était comment ?

J’eus un genre de petit rire.

— Tu ne te rappelles vraiment rien ?

— Juste que j’ai bu plus que Justin et Tim.

— C’est à peu près ça. Ensuite, la soirée est partie en eau de boudin.

Cent mètres plus loin, Kenny demanda :

— Il m’est arrivé quoi au visage ?

Il avait une joue éraflée, le nez un peu enflé.

— Cette garce de Jaimie t’a poussé en bas du porche.

— Je pensais que Justin m’avait mis un coup de poing.

— Justin ? Pourquoi ?

Kenny émit un rire. Ou un soupir.

— Parce que j’existe. Parce que je suis Grand Chef l’enquiquineur. Parce que je me tenais entre lui et toi.

— Quand t’as commencé à boire plus qu’eux, t’as vite cessé d’être un obstacle.

Il enfonça ses mains plus profond dans ses poches.

— Je veux dire, il ne restait plus grand-chose à démolir à coups de poing. Ça aurait été comme faire de la boxe avec une méduse.

Kenny eut un sourire impuissant. Je m’arrêtai de marcher.

— Kenny, tu pensais à quoi, d’ailleurs ? Qu’est-ce que tu voulais prouver ?

Il haussa les épaules, levant les yeux vers la façade de brique du lycée de Great Falls.

— Je pensais que ça les détournerait de toi.

— De te cuiter ?

Il ne voulait pas croiser mon regard, et je ris en le serrant vite dans mes bras. Je l’appelai mon chevalier en armure scintillante.

Ce n’est pas comme ça que l’appelèrent Justin et Tim, qui nous rejoignirent alors que nous entrions dans le lycée, comme s’ils faisaient ça tous les jours de l’année. Ils sifflèrent, donnèrent à Kenny des claques dans le dos, l’appelèrent l’Animal et le Buveur de bière, Justin collé à moi comme du papier peint à un mur. Ils ne nous laissèrent pas seuls une minute. Dieu Merci, c’était une semaine courte.

Mais, comparé au jour de Thanksgiving, le lycée ne semblait pas si affreux, même avec Justin et Tim qui ne nous lâchaient plus.

Occupés toute la journée ensemble dans la cuisine, Papa et Maman ne pouvaient s’empêcher de se toucher, de se cogner “par accident” tandis qu’ils s’affairaient, qu’ils découpaient des légumes pour la farce, qu’ils cherchaient des miettes de pain. Papa pela tout un sac de patates, qu’il jeta dans une casserole pleine d’eau, se rappelant la corvée de cantine à l’armée. Il racontait toujours la même chose quand il était de retour pour les fêtes. Il n’avait jamais passé une seule minute dans l’armée.

Papa manquait les fêtes une fois sur deux, comme s’il devait se répartir, une fois avec nous, une fois avec son travail, donc quand il était là, c’était toujours la superproduction. C’était le seul moment où Maman aimait faire la cuisine. Se comportait comme si elle savait cuisiner. Mais inviter des gens, c’était autre chose. Des gens avec qui ils devraient se partager l’un l’autre. En plus de moi, je veux dire. Il fallait bien que je sois là. Ils s’étaient faits à l’idée. Enfin je crois. Ils étaient mariés depuis cinq mois quand j’étais née. Le premier problème de maths que j’ai eu à résoudre.

J’essayai de les aider, mais Maman dit que la cuisine était trop étroite pour qu’on y tienne tous les trois. Elle m’envoya passer l’aspirateur. Faire les poussières.

— N’oublie pas la salle de bain. Mets des serviettes propres.

Ils ne s’étaient peut-être pas habitués à moi. Je devenais peut-être trop grande pour qu’on puisse oublier mon existence.

Je fis ce qu’il fallait faire, puis je m’écroulai sur le canapé. Pour ne pas me ronger les ongles jusqu’à la base, je jouai avec la télécommande, je tombai sur le match de foot, je le regardai autant que Kenny et moi regardions la télé à une époque qui semblait remonter à des années avant. Je me demandais comment je pourrais m’enfuir.

Papa et Maman entrèrent ensemble dans le salon, toujours semblables aux lycéens qu’ils étaient à ma naissance. Papa avait des miettes de pain collées à la taille, prises dans la laine grossière de sa chemise.

— On monte se faire beaux, Luce, dit Maman.

— On a de la visite, dit Papa. On va rencontrer ton homme.

— Tu l’as déjà vu plein de fois, Papa. Et ce n’est pas “mon homme”. Il n’est pas à moi. Et ce n’est même pas un homme. C’est un ado. Comme moi. Je n’ai pas d’homme. Pourquoi même j’en voudrais un ?

— Je t’ai dit qu’elle était futée ? demanda Maman.

— Elle tient ça de moi.

Il cogna sa hanche à celle de Maman. Je me plaquai la main sur les yeux puis l’aplatis sur l’ensemble de mon visage.

— Pourquoi tu ne t’habilles pas, d’ailleurs ? dit Maman. Même si, on peut rêver, tu n’auras jamais besoin d’un homme.

— Comment ça, m’habiller ? Qu’est-ce que vous manigancez ?

Maman sourit et secoua la tête. Papa examina la télé pour le score.

— Ça se fait, Luce. Quand les gens reçoivent, ils cuisinent, ils nettoient. Ils s’habillent. Pour marquer le coup.

— Les gens ? Qui, par exemple ?

— Les vraies gens. Le reste du monde.

Maman dit :

— Éteins la télé, Luce. Viens. Enfile une jolie tenue. Nous, on se met sous la douche.

Je montai donc à leur suite. Ils savaient que j’étais là. Quand ils ouvrirent le robinet. Quand ils commencèrent leur cinéma sous la douche. Ça s’entendait au rythme de l’eau qui leur tombait dessus. La pulsation. C’était comme s’ils m’apprenaient ce que c’est que sortir avec un garçon, ce que c’est qu’être adulte. Ils savaient forcément que je les entendais. Même s’ils n’avaient pas glissé, si je n’avais pas entendu le cliquetis des anneaux quand ils déchirèrent le rideau de douche, le bruit mat de leurs corps qui trébuchaient.

Je sautai à bas de mon lit et filai droit vers leur chambre. Quand on entend un boum pareil, on ne réfléchit pas, on fonce voir ce qui reste. J’étais déjà dans leur chambre quand j’entendis ce que j’entendais toujours quand ils étaient dans les parages. Des rires. Hystériques. Tous les deux. Maman qui demandait, haletante, “Mais qu’est-ce qui…” Et Papa qui rugissait : “Aucune chaîne ne peut nous retenir !”

Je restai plantée là, et alors que les rires s’estompaient, j’entendis autre chose. Un bruissement lisse de plastique qui prenait de l’ampleur, cette palpitation cardiaque qui était la leur. L’autre son que j’entendais toujours venant d’eux. Je les imaginais sur le sol, enroulés dans le plastique mouillé du rideau de douche. Le blanc rosâtre partout où il leur collait au corps. Ils avaient remis ça.

Ils n’étaient pas normaux.

Me détournant – Dieu Merci, je ne m’étais pas embarquée dans ce genre de choses –, je surpris mon reflet dans le long miroir de la porte ouverte du placard. J’avais simplement enlevé mon T-shirt. Enfin, qu’est-ce que j’allais bien pouvoir mettre pour le soir où je devais subir la peine capitale ? Je me regardai, en jean et soutien-gorge. Puis je claquai la porte, mais elle se ferma doucement : rien qu’ils puissent entendre, dans leur état.



APRÈS avoir passé une éternité devant mon placard, je me contentai de changer de jean. Je mis un pull. Le plus ample que j’avais. Je tentai, pour la mère de Kenny, de me transformer en masse informe et inoffensive. Je vis mon casque de vélo en bas du placard, mélangé à mes chaussures et aux moutons de poussière, et j’eus envie de le mettre. La seule protection que j’avais. Ça et les capotes offertes par le Planning Familial, au fond de mon tiroir à sous-vêtements. Ça ne faisait pas grand-chose, comme barrière entre ma vie et moi.

Dans la salle de bain, je regardai mes cheveux et j’envisageai de demander à Papa de me tondre comme avant. De sortir le hors-bord et de me retransformer en garçon. Ça aurait rendu Mme Crauder beaucoup moins belliqueuse.

Je plaquai simplement mes cheveux, mais sans gel. Je ne voulais pas ressembler à ce que les gens pensaient. À la façon dont Justin me voyait. Ou Jaimie. Kenny. Pas pour elle.

Quand Papa et Maman descendirent, Papa arborait une veste de chasse. Avec des pièces en cuir aux coudes et une autre sur l’épaule, au cas où il déciderait pendant le dîner de nous quitter pour aller tirer quelques lapins. Je ne l’avais jamais vu porter quoi que ce soit de ce genre.

Maman donnait l’impression d’avoir passé tout son temps là-haut à tenter de devenir ce à quoi je ne voulais surtout pas ressembler. Son chemisier avait un charmant décolleté en V, les pinces de son pantalon noir serraient son ventre presque plat. Je sentais la laque retenant chacun de ses cheveux.

Bien sûr je savais qu’elle n’avait pas passé tout son temps à ça.

Ma bouche s’ouvrit lorsque je les vis tous les deux ainsi dans notre vieille maison habituelle. Quand j’en fus capable, je demandai :

— C’était comment, cette douche ?

Papa sourit, mais Maman fit comme si je n’existais pas.

— C’est comme ça que tu t’habilles ?

— Quoi ? Tu voulais quoi ?

— Eh bien, je pensais que pour une fois…

— Mais quoi, Maman, tu veux que je m’habille comment ?

— Quelque chose d’un peu plus…

— Plus comme toi ? Et ton bikini string ? Ça coïnciderait avec tes projets ? Tu es qui, Mme Theodora ? Tu essayes de conclure l’affaire dès ce soir ?

Si les yeux de Maman avaient été des rayons laser, j’aurais été réduite à l’état de ruban de braises sur le canapé.

— Mais qu’est-ce qui se passe entre vous deux ? demanda Papa.

Comme le face-à-face continuait entre Maman et moi, il eut une espèce de sourire lointain.

— Je l’avais oublié, ce bikini.

Maman lui donna une claque sur la poitrine avec le revers de la main.

— Tout doux, mon grand.

— Qui est Mme Theodora ? demanda-t-il.

— C’est les hormones, Chuck. Tu te rappelles ce temps-là ? Elle n’est pas responsable de ce qu’elle dit. (Maman le poussa vers la cuisine.) Allons vérifier la dinde.

Bon sang, ça me rendait folle, qu’on me balaye sous le tapis comme ça.

— Merde, qui a des problèmes d’hormones dans cette famille ? criai-je.

Maman se retourna brusquement, un doigt déjà pointé vers moi en signe d’avertissement.

On sonna à la porte.

Papa regarda Maman, puis moi.

— Non, ne te lève pas, dit-il. J’y vais.
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PAPA fit entrer Mme Crauder dans notre vestibule. Il la débarrassa de son manteau qu’il confia à Maman. Mme Crauder portait un jean noir et un pull un peu comme le mien. Elle n’avait rien à mettre en valeur. Kenny était habillé comme tous les jours. Jean. Sweat-shirt. Il marchait comme s’il avait le menton collé à la poitrine.

— Entrez, entrez, répétait Papa. On se gèle dehors.

Le chinook n’en avait pas encore fini avec nous. Il devait faire dans les 12° dehors. Peut-être 15. Kenny n’avait même pas mis de blouson.

Sa mère dit bonjour, merci pour l’invitation, les yeux papillonnant, remarquant tous les détails. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Nous n’étions pas Jaimie Tilton. Pas de vitrines à bibelots, pas de peintures à l’huile avec leur éclairage attitré. Mais c’est peut-être l’absence de bric-à-brac qui attira son attention, le manque de crasse. Quand elle me vit sur le canapé, son regard croisa le mien pendant un instant puis se remit à vagabonder.

— Je peux vous servir quelque chose ? demanda Maman. Un verre de vin ? Bière ? Soda ?

Les yeux de Mme Crauder revinrent se poser sur moi.

— Non, merci. Rien pour moi, s’il vous plaît.

J’appuyai sur la télécommande. Aussitôt un bruit de foule.

— Le match a commencé. Papa dit que vous êtes fan.

La mère de Kenny parut surprise.

— Avant, je regardais. Avec le père de Kenny. Il pariait sur les matchs.

Son visage montrait qu’elle en avait dit plus qu’elle ne voulait, et tout le monde le comprit.

— J’espère qu’il avait plus de chance que moi, dit Papa.

— Cet homme-là n’a jamais su ce qu’était la chance, il ne l’aurait pas reconnue même si elle l’avait mordu.

Papa sourit. Il aurait été fier de cette repartie s’il l’avait prononcée lui-même.

— Moi, la chance m’a mordu souvent, dit-il. J’ai ses marques de dents partout sur ma…

— Chuck.

Je n’avais jamais entendu Papa se vanter d’avoir joué. Ni même y faire la moindre allusion. Mon père ce caméléon. Je ne l’avais jamais vraiment vu changer de couleurs sous mes yeux. Rien que pour nous.

Maman apporta une assiette de châtaignes d’eau enveloppées dans du bacon noirci, ce qui expliquait l’odeur de graillon. Nous prîmes place dans le salon autour de l’assiette. Maman me demanda d’éteindre la télé. Je coupai le son. Maman me fusilla du regard, mais Papa continuait à jeter un coup d’œil de temps à autre. Kenny examinait le sol. Je surprenais parfois les regards de sa mère, fixés sur le décolleté ou sur les jambes de Maman.

— Nous sommes ravis de pouvoir enfin vous rencontrer, dit Maman. Kenny et Lucy sont amis depuis toujours.

— Nous nous sommes rencontrés, dit la mère de Kenny. Quand nous avons emménagé ici, Kenny et moi. Je ne l’aurais jamais laissé jouer avec quelqu’un que je ne connaissais pas.

Maman battit des paupières.

— Bien sûr. Je voulais dire que c’était bien d’avoir l’occasion de faire plus ample connaissance.

Papa prit un des hors-d’œuvre de Maman. Le bacon était si dur qu’on l’entendait craquer dans sa bouche.

— Vous avez grandi ici, non ? demanda-t-il.

— Comment le savez-vous ? demanda Mme Crauder.

— Il n’y a pas beaucoup de gens qui viennent vivre ici pour le plaisir de sentir souffler le vent.

— Mes parents habitaient près du parc. Près de l’étang aux canards.

Papa sourit.

— Ça devait être charmant.

Mme Crauder ouvrit la bouche mais ne dit rien. “Charmant” n’était apparemment pas le mot qui lui serait venu à l’esprit.

— Donc, poursuivit Papa, vous avez vous-même survécu au lycée de Great Falls. C’est curieux qu’on ne se soit jamais croisés. Vous connaissiez les Tillman ? Ils habitaient dans ce coin-là.

Avant que Papa ait pu faire autre chose pour souligner à quel point Mme Crauder était plus âgée qu’eux, Maman dit :

— J’ai grandi dans cette maison. C’est comme si je n’étais jamais allée nulle part.

— Moi, je me suis retrouvé à St. Thomas, lança Papa subitement.

— L’orphelinat ? demanda la mère de Kenny.

Je me détournai de la télé. Ça non plus, je n’en avais jamais entendu parler.

Papa hocha la tête.

— Maintenant, ce n’est plus qu’un grand terrain vague. Un jour, en revenant d’une de mes premières missions, j’ai vu qu’ils avaient rasé tout le bâtiment. Jusqu’à la dernière brique. Après moi, je pense que les religieuses ont décidé que c’en était fini de leurs bonnes œuvres.

Je connaissais l’endroit. Quatre gros pâtés de maisons, les rues qui s’arrêtaient net au bord du trottoir. Un mur de pierre qui s’écroulait. Des blocs de béton. Un vieux terrain de base-ball. Le tout envahi par les mauvaises herbes.

— Tu es né là-bas ? dis-je.

Papa fit signe que oui.

— J’y vivais encore quand j’ai rencontré ta mère.

— Tu rigoles ?

Maman confirma :

— Il appelle ça son séjour à l’armée.

La corvée de pluche. Je me représentai Papa enfant, recroquevillé au-dessus d’une énorme marmite, les patates d’un blanc éclatant empilées autour de lui.

— Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?

— Qu’est-ce que ça change ? Quel que soit le nombre de chiots, je reste le meilleur de la portée.

— Et tes parents ?

Papa leva les mains et haussa les épaules en un geste exagéré.

Mes yeux allaient et venaient de Maman à Papa, dans l’attente de la chute de l’histoire.

— Quand j’ai été libérée de John, son père, dit Mme Crauder au milieu du silence, avec un signe de tête en direction de Kenny, je me suis dit qu’il fallait que je revienne ici.

— T’as jamais connu tes parents ? demandai-je à Papa.

C’était l’heure des publicités, et Papa donna à Kenny une tape sur la cuisse.

— Alors, Kenny, tu joues au foot ?

— Non, monsieur Diamond. Vu ma taille, ce serait pas sympa pour les autres joueurs.

Papa sourit.

— Oui, tu ne veux blesser personne.

Je dévisageai Kenny. C’était comme s’il avait pris des cours. Comme s’il avait révisé.

J’avais l’impression d’être enfermée dans une bulle. Papa, l’homme dont les parents avaient disparu, refusait de me regarder. Kenny n’osait pas me parler. De quoi aurions-nous pu parler, alors que tout le monde tendait l’oreille en quête d’indices ?

De temps à autre, la mère de Kenny me toisait, et je me rendis compte que j’avais mal aux épaules à force de me tenir voûtée, d’empêcher mes seins de seulement effleurer mon pull. De toute façon, c’était comme si elle voyait à travers mes vêtements, comme si elle voyait ma mère surgir de moi, ce corps qui allait lui arracher Kenny. Je pensai à la manière dont elle avait serré Kenny dans ses bras, sous la douche, dont elle l’avait enveloppé.

Il n’est déjà plus à vous, aurais-je aimé lui dire. Et ça n’avait aucun rapport avec moi. Mais elle le savait. C’était évident, à voir ses yeux fuyants, fureteurs ; elle entrevoyait toutes ces années seule sur le canapé, la chambre de son fils laissée vide, au cas où il reviendrait un jour. J’aurais pu lui dire que ça n’avait aucune chance de se produire. Au lieu de quoi, je souris et me penchai en avant pour lui proposer de goûter à nouveau les châtaignes au bacon carbonisé.

Elle secoua la tête, les lèvres serrées comme un étau.

Maman disparut pour aller préparer des choses en cuisine. Papa continua à mentionner des gens qu’aurait pu connaître Mme Crauder – dont j’appris qu’elle se prénommait Elizabeth, ou Libby –, mais Papa et Maman avaient presque dix ans de moins, et Papa ne travaillait jamais en ville. Il n’eut aucun succès.

Maman appela Papa pour qu’il découpe la viande et, sans eux, on resta tous les trois comme des statues. Mme Crauder était un sphinx. Un bloc de pierre inerte.

— Tes parents sont si jeunes, me dit-elle en laissant plein de blancs à remplir.

Elle prit une châtaigne.

— Ça a dû leur faire une sacrée surprise, ajouta-t-elle en un murmure, comme une chose qu’elle pourrait nier avoir dite.

Je regardai Kenny.

— Tu ne joues pas au foot parce que tu as peur de blesser quelqu’un ?

Il sourit, exhibant des biceps qui étaient surtout des os.

— Je suis sec, mais je peux t’en mettre une.

— Comme l’autre soir ? demanda sa mère.

Papa cria “À la soupe !”, et j’entendis Maman gémir “Chuck !”

On passa dans la salle à manger, chose qui nous arrivait peut-être une fois par an. Il y avait une bouteille de vin, un verre déjà rempli à côté de chaque assiette, ce que je ne fus pas la seule à remarquer.

Mme Crauder n’attendit pas pour s’asseoir. Tandis que Maman apportait des saladiers remplis de nourriture, Mme Crauder vida son verre et le reposa. Elle se pencha et prit celui de Kenny.

— Je pense que vous vous souvenez de notre conversation sur les problèmes de Kenny avec l’alcool.

Papa et Maman s’immobilisèrent, Papa tenant un plat de viande. Il hocha la tête.

— Eh bien, voilà pour commencer. Mais il reste encore plein d’autres morceaux.

— La bête est assez grosse pour nourrir tout un orphelinat, dis-je.

Papa ne cilla même pas.

Maman jeta un dernier regard à la table et nous fit nous asseoir. Elle prit place en dernier, comme si elle avait l’habitude de recevoir ainsi tous les jours.

Mme Crauder se servit un autre verre de vin.

— Il y avait quoi pour Thanksgiving, à l’orphelinat ? demandai-je à Papa.

— De la dinde, dit-il avec un clin d’œil.

Pas moyen de savoir s’il avait inventé ça de toutes pièces.

Il se mit à passer les plats. Dans le sens des aiguilles d’une montre. Comme l’eau tourne dans les éviers de l’autre bout du monde.

C’est d’ailleurs là que j’aurais voulu être après le repas, quand Mme Crauder, contemplant les assiettes, les plats à moitié vides, vida dans son verre la deuxième bouteille et dit :

— Donc tous les deux, vous êtes d’accord avec ce que font nos enfants ?

Papa avait repoussé sa chaise et se tapotait le ventre tout en prenant sa respiration avant de pousser un énorme soupir d’après-banquet. Il interrompit ce rituel assez longtemps pour hausser un sourcil en direction de Mme Crauder.

— Ils couchent ensemble, je veux dire.

Papa s’arrêta. Une tache rouge de sauce aux airelles marquait la commissure de ses lèvres comme une ecchymose. Maman se pétrifia elle aussi, ses yeux devenus deux glaçons effilés pointant vers la gorge de Mme Crauder.

— Pardon ? dit Papa.

Mme Crauder avala le reste de son vin.

— Nos gosses baisent ensemble. C’est pas un problème pour vous ?

— Maman, dit Kenny, plus petit que jamais.

— Lucy ? commença Papa.

Le tremblement de sa voix montrait bien qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il allait me demander.

— Vous venez bien de dire “baisent” sous mon toit ? demanda Maman. À ma table ? Vous venez bien de dire ça en parlant de ma fille ?

Même sans voir Maman – tous ses poils érectiles de grizzly dressés, comme prête à charger dans la seconde –, le tranchant assassin de sa voix seul vous aurait invité à trouver quelque chose, n’importe quoi, pour affirmer clairement que vous n’aviez rien dit de tel.

— Maman, dit Kenny, qui n’était plus que l’ombre de lui-même. Arrête. S’il te plaît.

— J’ai vu votre fille repartir de chez moi à 6 heures du matin, l’autre jour. Je l’ai vue porter Kenny tout droit à son lit l’autre soir. Sans se demander où était sa chambre. Je l’aie vue le déshabiller pour sa douche. (Elle se tourna vers moi.) Qu’est-ce que tu as dit, ma grande ? “Je l’ai déjà vu à poil” ?

— C’est vous qui avez dit ça, murmurai-je. Pas moi.

— Ça suffit ! rugit Maman.

— Eh bien, c’est aussi mon avis, dit Mme Crauder. C’est plus que suffisant. (Elle semblait parfaitement sereine, mais elle avait le visage rouge, et la sueur formait de minuscules gouttes sur sa lèvre, à la racine de ses cheveux.) Je ne veux pas que mon fils attrape des maladies avec votre fille.

Elle disait “votre fille” comme si j’étais la maladie en personne.

Maman bondit de sa chaise comme si elle allait survoler la table pour aller planter ses crocs dans le cou d’oiseau de Mme Crauder et lui arracher les yeux de leurs orbites noires. Papa se leva aussi, peut-être pour arrêter Maman, peut-être pour ramasser les morceaux.

— Sortez ! hurla Maman. Pauvre folle ! Sortez de ma maison !

Elle criait ça comme si elle bannissait Mme Crauder du paradis terrestre. Notre maison, qui ne lui avait jamais inspiré que des sarcasmes.

La mère de Kenny se leva.

— Vous aurez beau vous cacher la tête dans le sable, ça n’arrêtera rien, dit-elle. (Nous étions tous debout.) Je refuse que votre fille…

Le doigt de Maman partit vers la porte.

— Dehors !

Je courus vers l’escalier. J’entendis une chaise tomber et j’espérai que Papa n’était pas passé à l’acte. Maman criait, caquetait presque :

— Vous refusez que ma fille ? Vous ? Ma fille…

Je claquai derrière moi la porte de ma chambre pour ne plus l’entendre, mais au lieu de se fermer, elle se claqua sur Kenny.

Je me retournai et le trouvai accoudé au chambranle.

— Je suis désolé, Lucy. Je ne lui ai rien raconté. Je l’ai suppliée de ne pas venir ici. Je suis même allé chez Van’s et j’ai acheté une dinde qu’on mangerait à deux. Je lui ai dit que j’étais malade. Je savais qu’elle…

Je le fis entrer dans ma chambre et l’étreignis de toutes mes forces, je le serrai dans mes bras au point d’en avoir les oreilles qui tintaient, mais je les entendais encore en bas. Ils hurlaient. Papa s’y était mis aussi. Je repensai à l’homme de la fête foraine, le sang surgi entre ses dents.

Fermant le verrou de ma porte, j’entraînai Kenny sur mon lit pour nous y asseoir côte à côte, comme sur le portique. Je fermai les yeux et je sentis les larmes jaillir. J’en sentis une couler sur ma joue. Je l’essuyai. En bas, ils hurlaient toujours. Je savais qu’ils ne nous avaient pas vus nous en aller.

— Ton père et son histoire d’orphelinat, dit Kenny. Ça paraît être plutôt une bonne alternative, non ?

Je ne pus retenir un petit rire.

— Tu sais, quand vous avez emménagé ici, je voulais qu’on t’adopte. Je rêvais qu’on devienne une famille formidable, heureuse.

— Moi ?

C’était presque trop facile de lui faire plaisir. Je ne lui dis pas que c’était seulement un plan pour obliger Papa à rester. Kenny me serra la main. M’embrassa en bas du cou. Il m’appela “frangine”.

Mais j’avais commencé à me mordre la lèvre.

— Peut-être que c’est Papa qu’on aurait dû adopter. Peut-être qu’il aurait le sentiment d’avoir une vraie maison ici.

— Lucy, je ne suis pas sûr, mais je crois pas qu’on puisse adopter son père.

— On choisit ses chaussettes, on choisit pas ses parents.

— Ouais. C’est ça. J’imagine. (Il mit un bras autour de mes épaules.) Joyeux Thanksgiving, Lucy.

— Tu sais comment mes parents se le sont souhaité ? Sous la douche. Comme des lapins.

— Ah, ça c’est un joyeux Thanksgiving.

Le calme était revenu en bas, et Kenny dit :

— Je suis vraiment désolé, Lucy.

On les entendit monter l’escalier et frapper à ma porte.

— Luce ? dit Papa.

— Va-t’en, dis-je. (Ma voix craqua. Je touchai le visage de Kenny avec le bout de mes doigts.) Va-t’en.

À côté de moi, les yeux écarquillés, Kenny s’apprêtait à voir sa mort franchir la porte.

— Je devrais pas être ici, dit-il, les lèvres collées à mon oreille.

Je le regardai, comme pour dire “Sans blague ?”

— Lucy, dit Papa.

— Tout va bien, Papa. OK ?

— C’est une folle, dit Papa, et je vis Kenny fermer les yeux. Une folle, une ivrogne, méchante comme un serpent à sonnettes.

— Papa, dis-je pour tenter de l’arrêter.

— Ne retiens pas un mot de ce qu’elle a dit. Nous n’avons rien retenu. Elle est plus frappée qu’une boîte à clous.

— Waouh, Papa. C’est dur d’être plus frappé qu’un clou.

— Bravo, fiston, dit-il.

Il attendit, sans doute dans l’espoir que je lui ouvrirais, après cette plaisanterie partagée. Son espoir constant.

— Luce ?

— Je descendrai dans un moment, Papa. OK ?

Il ne partit pas.

— Cette femme, finit-il par dire. Comme si son fils était un genre de trophée.

— Kenny est quelqu’un de bien, dis-je.

— Je sais. Il n’a pas choisi sa mère.

— Personne ne choisit, dis-je en pensant à lui, que sa mère avait laissé à des nonnes pour qu’elles l’élèvent.

— On choisit ses amis, on choisit pas ses chaussettes, dit Papa.

Kenny fronça les sourcils et je faillis éclater de rire. Il sourit et je détournai les yeux. Il ne nous manquait plus qu’un fou rire.

— Tu es sûre que ça va, Luce ?

Maman lui dit :

— Il en faudrait plus que cette garce pour égratigner notre Luce.

— C’est vrai, Maman, dis-je. Diamond l’imbattable.

Kenny eut l’air étonné, et je pointai mon pouce vers mon cœur.

Ils dirent qu’ils m’aimaient, et on les écouta redescendre l’escalier, non sans soulagement. Ils auraient aussi bien pu traverser le palier pour aller dans leur chambre.

Ils ne me disaient presque jamais qu’ils m’aimaient. Je veux dire, ça semblait assez flagrant la plupart du temps, mais ce n’était pas un truc qu’on se disait souvent dans la famille. Je me demandais pourquoi ils ne se le disaient pas, avec tout ce qu’ils faisaient ensemble.

Un regard à Kenny me suffit pour comprendre que c’était des mots qu’il n’entendait jamais. Après tout ce que mes parents avaient dit sur sa mère, et même sur lui, ce “On t’aime, Luce” semblait être la seule chose qui lui ait vraiment fait mal.

Kenny ne fit pas mine de me toucher, rien. Il murmura :

— C’est moi qui t’aime vraiment.

Je me penchai et l’attirai contre moi.

— Je ne sais pas ce que c’est que l’amour.

— Tu l’as devant toi, dit-il.

Mais il se tourna vers la fenêtre et, un moment après, demanda :

— Comment je vais bien pouvoir sortir d’ici ?
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QUELQUES heures plus tard, laissant Kenny seul dans ma chambre, je fis mon apparition en bas. Ils se jetèrent aussitôt sur moi, mais je les tins à distance, en disant :

— Je sais. Elle est plus folle qu’une puce dans une boîte à clous.

Je levai la main.

— Papa, je ne veux pas en parler. Ça me rend malade. Comme si j’étais sale. Comme si j’avais vraiment fait des trucs.

— Mais Luce…

— Laisse-la, Chuck, dit Maman.

Je me demandai à quel point elle savait des choses et à quel point elle voulait simplement éviter de parler d’histoires de sexe qui auraient pu arriver à quiconque, moi comprise, en l’absence de Papa. Dieu sait où ça aurait pu nous mener.

— Je suis juste venue vous dire bonne nuit.

Je m’avançai et embrassai Papa, chose que nous gardions d’ordinaire pour ses départs et ses arrivées. Il m’embrassa à son tour, avec juste une seconde de retard.

Quand je repartis vers la porte, Maman recula pour me laisser passer. Avec elle, pas d’embrassades.

— Bonne nuit, Luce, dit-elle. Dors bien.

Sur le seuil, je me retournai.

— Papa ? C’était vrai, tout ça ? Sur l’orphelinat ?

Il haussa les épaules.

— C’était comme d’avoir cent frères et sœurs.

— Et pas de parents. Tu sais qui c’était, tes parents ?

— Ils étaient trop jeunes, Luce. C’était différent, en ce temps-là.

Je ne savais pas quoi répondre. Trop jeunes ? Comme si Maman et lui étaient déjà des retraités quand ils m’avaient eue ?

Papa sourit.

— Et toi tu me reproches de partir une fois de temps en temps.

— Une fois de temps en temps ? De temps en temps ?

Papa rit comme si c’était une plaisanterie, et Maman répéta “Bonne nuit, Luce”.

À l’étage, je trouvai Kenny devant la fenêtre ouverte, prêt à sauter, peut-être au risque de se casser une jambe, dans le meilleur des cas, plutôt que d’affronter mon père ou ma mère.

— Ferme ça, susurrai-je en verrouillant la porte derrière moi. Il gèle ici.

— Et maintenant je suis censé faire quoi ? demanda-t-il.

— On va attendre qu’ils montent se coucher, et tu t’en iras. Comme on a dit.

— Et j’irai où ?

Je savais ce qu’il voulait dire, mais je n’avais pas de réponse.

— Tu pourrais rester ici, marmonnai-je. Mais pas maintenant. Pas comme ça. (Je lui donnai un petit baiser, le ramenai vers mon lit, pour lui montrer qu’il survivrait au moins jusqu’à demain matin.) Ils seront bientôt couchés. Il faudra juste ne pas faire de bruit.

Je savais ce qui arriverait ensuite. Ce que nous allions entendre. Je songeai à Kenny une heure avant, qui jurait d’être le seul à m’aimer vraiment.

— Tu te rappelles, demandai-je en me mordant la lèvre, le jour où je suis venue dans ta chambre ?

Il sourit.

— Il n’y a pas de risque que j’oublie.

Je jouais avec l’ourlet de mon pull, puis je l’enlevai. Je fis vite, et je laissai mon jean tomber à terre.

— Je leur ai dit que je me mettais au lit, dis-je.

Kenny avait envie de regarder ailleurs, il pensait que c’était ce qu’il devait faire, mais c’était plus fort que lui. Je détachai mon soutien-gorge, après quoi je fus incapable de rester toute nue devant lui. Plongeant sous les couvertures, je dis :

— Cette fois, j’ai envie que ça marche, Kenny. Comme ça doit. Que ça signifie quelque chose. Pas comme un bête accident.

— Ici ? Maintenant ?

J’éteignis la lumière.

— Viens, dis-je.

Kenny s’assit sur les couvertures. Il me caressa les cheveux, me donna quelques baisers.

En bas, le téléphone sonna, et, quelques minutes plus tard, Papa et Maman montèrent. On écouta leurs pas. Au lieu d’aller dans leur chambre, ils s’arrêtèrent à ma porte.

— Luce ? dit Papa. Lucy ? Tu dors ?

— Quoi, Papa ? répondis-je, en tâchant de paraître endormie.

— C’est la mère de Kenny, au téléphone, dit Maman. On ne comprend pas bien ce qu’elle dit, mais Kenny n’est pas rentré, et elle panique.

— Tant pis, dis-je.

Mais Kenny se redressa, comme s’il était prêt à courir la rejoindre.

— Elle ne sait pas où il est. Depuis qu’elle est partie, on ne l’a plus revu.

— Tu sais où il pourrait être ? demanda Papa. Tu as une idée ?

Je me rassis et frottai le dos de Kenny, ses épaules.

— Je sais pas. Au parc ? Sur le portique ?

Ils restèrent muets. J’entendis les pas se diriger vers leur chambre.

— Papa ?

— Elle n’a pas raccroché, Luce, répondit Maman. Il est descendu lui dire.

— Ah.

— Tu as d’autres idées ? demanda-t-elle.

Je secouai la tête dans le noir.

— Non.

— Elle pense qu’il est ici avec toi. Elle dit qu’elle viendra le chercher si on ne le lui ramène pas.

— Ne la laisse pas faire, Maman. Ne la laisse pas revenir.

Maman laissa échapper un petit rire, comme un reniflement.

— Pas de souci de ce côté-là. Elle n’avait pas l’air en état de traverser la rue.

Elle ne dit rien d’autre, mais je ne l’entendis pas s’éloigner. Puis, tout à coup, rompant le silence, elle ajouta :

— J’espère simplement qu’il n’est rien arrivé à Kenny.

— Moi aussi, répondis-je.

Cette fois, elle attendit un peu plus longtemps, au point que je me demandai si elle était partie sans que je l’entende.

— Chuck vient de raccrocher, annonça-t-elle. C’est fini. (J’entendis tourner la poignée de ma porte.) Tu n’envisages pas de me laisser entrer, Lucy ?

Elle avait la bouche collée à l’huisserie. Pour que Papa n’entende pas.

— Je suis couchée, Maman. Je suis toute nue.

Elle savait que je ne dormais jamais nue. Elle savait que nous ne mettions jamais le verrou à nos portes.

— Toute nue ? Il a de la chance.

Elle l’avait dit si bas que je n’étais pas sûre d’avoir bien entendu. Mais c’était bien ça. Je le savais.

On entendit ses pas s’éloigner sur le palier.

Pendant tout ce temps, nous étions restés pétrifiés. Je ne m’en rendis compte qu’une fois Maman partie, tous mes muscles étaient raides. Je m’allongeai et expirai longuement.

Kenny finit par s’étendre à côté de moi.

— Elle sait, dit-il.

Je savais ce qui allait venir ensuite.

— Attends une minute.

Il s’écoula peut-être vingt minutes avant que Papa et Maman ne commencent leur rituel du soir. Je sentis Kenny se tourner lentement vers moi, étonné. Je le serrai dans mes bras et dis :

— Tu veux bien venir sous les couvertures, maintenant ? (Je tirai son sweat-shirt par-dessus sa tête.) Crois-moi, ils n’entendront rien.

— C’est du suicide, dit-il.

Mais il obéit. Je lui enlevai son pantalon.

Il ne fallut pas longtemps avant que je tende la main derrière moi, que j’ouvre à tâtons mon tiroir, et que je fouille dans le pêle-mêle de mes sous-vêtements. Je trouvai une des capotes, et je déchirai le papier alu avec mes dents.

— Tu veux qu’on se fasse tuer ? Que je me fasse tuer ?

— Qu’est-ce que tu m’as dit tout à l’heure ?

— Quoi ? Que je t’aime ? Oui, Luce, je t’aime plus que…

Je mis ma bouche sur la sienne.

Kenny se débattit dans le noir avec la capote puis, quelques secondes plus tard, il me pénétra. Je murmurai : “Redis-le-moi”, et Kenny le dit, le répéta, autant qu’il le pouvait entre deux baisers. J’écoutai le rythme de mes parents, pour tenter de l’imiter. Kenny se dégagea, se redressa sur les coudes, sans que ma bouche puisse lui imposer le silence. Mais nous bougions l’un contre l’autre, et je pense qu’il ne disait rien.

Nous étions trop près du bord du lit, comme si Kenny était encore prêt à s’enfuir. Une de ses jambes glissa du matelas. Il dut se mettre debout sur le plancher. Il se retint à mes fesses et me souleva à moitié du lit. Il ne pouvait plus s’arrêter. Je me mis à entendre notre propre rythme, et je hochai la tête. J’ouvris les yeux, mais ceux de Kenny étaient bien fermés, le visage pris dans l’action.

Nous étions beaucoup plus proches que nous ne l’avions jamais été. Plus proches de ce que faisaient Papa et Maman. Je tentai de nous en rapprocher encore. Je me concentrai sur le visage de Kenny, je voyais les tendons de son cou saillir comme ceux de sa mère à notre table lorsqu’elle lançait ses accusations.

Il continuait, plus moyen de s’arrêter, plus question de s’enfuir. Il se mordait la lèvre, ses hanches s’agitaient. Lentement ses yeux s’ouvrirent. On voyait qu’il avait franchi une ligne, qu’il avait décidé que c’était ainsi qu’il avait choisi de mourir, et il resta immobile, au moins pendant quelques secondes, surpris de se retrouver là, vivant.

— Je t’aime, Lucy, me dit-il. Plus que personne ne t’aimera jamais tant que tu vivras.

De l’autre côté du couloir, Papa et Maman continuaient.

Kenny se coucha à côté de moi, hors d’haleine. Notre sueur avait séché et notre respiration était redevenue normale avant que leur rythme à eux ne devienne frénétique et qu’ils ne s’arrêtent. Quelques minutes plus tard, ils riaient.

— Mais c’est quoi, ça ? dit Kenny à quelques centimètres de mon oreille.

— C’est comme ça tous les soirs.

— Tes parents ?

Je l’attirai contre moi, je le retins, ses bras autour de moi. Pas comme une ado qui se glisse chez un copain à 5 heures du matin. Pas comme deux gamins qui se touchent sur un canapé. Non, comme en vrai.

Kenny attendit 2 heures du matin avant de s’esquiver, ses chaussures à la main. Je le regardai de ma fenêtre alors qu’il longeait le pâté de maisons, disparaissant après un réverbère, puis réapparaissant au suivant. Trois branches me le cachèrent avant que je ne le voie regagner sa maison. Sa mère.
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LE lundi suivant, alors que je n’avais pas eu de nouvelles de Kenny depuis le grand dîner, je descendis prendre mon petit déjeuner, impatiente de le revoir. Je remarquai à peine que Papa et Maman parlaient dans la cuisine, la façon dont ils se parlaient.

J’étais sur la dernière marche quand j’entendis Papa dire, sans la moindre trace d’humour :

— Pendant que je suis ici ? Tu ferais vraiment ça ?

Maman ne répondit rien.

— C’est ça que tu veux ? Partir pendant que je suis ici ? (Il grogna une sorte de rire.) Magnifique. Tout ça pour aller téléphoner à des inconnus. Ça, Mame, ce serait la moutarde sur le gâteau. Tout le reste serait du glaçage.

— Je ne peux pas décider d’y aller quand je veux, Chuck. C’est un emploi.

— Dans ce cas-là, bon sang, le choix, je peux le faire pour toi.

— Non, répondit Maman d’une voix aussi neutre que celle de Papa. Non, tu ne peux pas.

Je sentais que chacun attendait que l’autre cède.

— Je ne veux pas que tu aies un emploi. Je ne l’ai jamais voulu.

— Peu importe ce que tu veux, Chuck. Tu sais à quoi tu ressembles ? À la météo. Un front qui passe de temps en temps. Tout ça, c’est à cause de toi.

J’entendis reculer la chaise de Papa.

— Quitte ce boulot, dit-il si bas que je faillis ne pas l’entendre. Je ne resterai pas dans cette maison à me tourner les pouces pendant que tu pars t’amuser à gagner le salaire minimum.

— Et moi, qu’est-ce que je ferai d’autre que me tourner les pouces dans cette maison dès que tu seras reparti ?

— Tu élèveras Lucy.

— Très bien. Élève-la pendant que moi je travaille.

— Mais tu ne vas pas aller travailler.

— Oh que si. C’est ton tour, Chuck. Ton tour d’être ce père formidable que tu n’as jamais eu.

— Tu ne bougeras pas d’ici ! On en a déjà parlé un million de fois. Je n’ai pas eu une fille pour qu’elle grandisse sans parents. Regarde-la ! Elle a besoin de nous plus que jamais.

Maman prit sa respiration.

— Tu crois que tu peux aller contre la nature, Chuck ? Lucy n’a plus six ans. C’est une jeune femme. Tu ne pourras jamais construire de murs assez hauts, assez solides. Qu’est-ce que je suis censée y faire, bon sang ?

— Tu devrais en faire ton travail ! cria Papa.

Il y eut un boum, un bruit de couverts, le poing de Papa, sans doute, sur la table. Ou Maman qui claquait un tiroir. Puis le silence.

Je mis une main sur la rampe, en tournant lentement vers la cuisine.

Ils se dévisageaient, séparés par la table.

— Si ça a le moindre intérêt pour vous, dis-je en tâchant d’empêcher ma voix de trembler, je suis parfaitement capable de me débrouiller toute seule.

Ils ne dirent rien.

— C’est ce que je fais depuis des années. Enfin, c’est pas exactement comme si j’étais la priorité numéro un ici.

— Lucy, dit Papa.

Je tirai une des bananes posées sur la table, l’ouvris et me dirigeai vers la porte.

— Tu as toujours été notre… commença Papa.

— Inutile de faire semblant, l’interrompis-je. La prochaine fois, vous devriez peut-être essayer une douche froide.

— Lucy !

Mon attitude me rappelait tellement Maman, qui partait en courant, une banane dans la bouche, que je criai :

— Trois petits cochons vers le marché s’en vont !

Kenny était là, il m’attendait devant le portail comme toujours, comme si tout serait toujours ainsi. Je sortis comme une furie, et il vint se placer juste à côté de moi, mais je repoussai son bras.

— Ils pourraient nous voir.

— Qui ?

— Ma mère. Mon père. Il ne faut pas qu’ils sachent quoi que ce soit sur nous.

— Pourquoi ?

— Il ne faut pas leur donner le moindre élément.

Papa pouvait croire ce qu’il voulait, mais si on le lui agitait sous le nez comme une cape rouge, il ne pourrait pas faire autrement que de renifler et charger. Kenny serait piétiné, anéanti.

— Alors, ça s’est passé comment avec ta mère ? demandai-je.

— Elle a pété les plombs. Elle a passé la moitié du week-end au téléphone. À engueuler mon père.

Je le regardai en cherchant les bleus, les griffures. Il ne m’avait jamais dit qu’elle le frappait, mais c’était le genre de chose à laquelle on pouvait s’attendre. Il semblait tellement sans défense, tellement fragile. Mais non, son visage ne présentait aucune trace de mauvais traitement.

— Elle lui a dit que je buvais. Elle lui a dit que… qu’on avait… tu sais.

— Alors il a gueulé aussi ?

Kenny haussa les épaules.

— Et ta mère ?

— Elle a été cool. Je pense qu’elle a dit ça à tout hasard, tu sais. Je pense qu’elle ne savait rien.

Évidemment qu’elle savait, mais nous avions instauré cet équilibre du pouvoir désormais. Toute cette affaire de “destruction mutuelle assurée” dont on nous parlait en cours d’histoire. Je pensai à elle et à Papa, qui s’affrontaient au sujet de son boulot.

— De toute façon, elle a d’autres chats à fouetter.

Nous étions loin de la maison, alors Kenny remit son bras autour de moi. Je le laissai faire.

— Alors comme ça ton père est prêt à réparer la cage à écureuil ? demanda-t-il.

Je le regardai, prête à éclater de rire.

— Quoi ?

— Il a appelé hier soir à propos…

— Mon père t’a appelé ?

Il hocha la tête.

— À propos de la cage à écureuil ?

— Il a dit qu’il voulait nous la réparer. Il a dit qu’il voulait parler aux autres qui s’en servent, pour qu’ils participent financièrement.

— Il a toujours prétendu que si cette cage à écureuil n’avait pas été abattue, c’est parce qu’elle avait été oubliée. Qu’elle était si haute que ça allait finir par un accident. (Je regardai Kenny.) Comment on peut réparer une cage à écureuil ? Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Que ça faisait longtemps qu’on n’était pas montés dessus. Il a dit que ça n’avait pas d’importance. Il voulait savoir avec qui on y jouait, avant.

— Et puis ?

— C’était toujours juste toi et moi.

— Tu lui as pas répondu ça, dis-moi ? Kenny, j’essaye de lui faire croire que t’es personne. J’essaye de te sauver la vie.

— Je lui ai dit que Rabia y venait. Il y a longtemps. Scott, des fois.

On était arrivés à l’école, Kenny enleva son bras avant qu’on puisse nous voir. Il me suivit jusqu’à ma salle, et puisque nous avions réussi à éviter Justin et Tim, je lui donnai un baiser que j’interrompis avant que les choses sérieuses démarrent.

Il sourit, tout chagriné.

— Avant on pouvait faire ça seulement chez toi. Maintenant c’est seulement à l’école.

Je lui serrai le bras.

— On fait profil bas un moment, Kenny. Juste en attendant que mon père quitte le sentier de la guerre. Ce serait trop risqué pour toi.

— Je m’en fous, de ma sécurité, dit-il en se penchant pour un deuxième baiser, très rapide.

Je souris, mais je savais qu’il était sincère, qu’il aurait risqué la mort pour m’embrasser encore.

C’était vraiment lamentable, mais il y avait pire.
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MALGRÉ l’interdiction de m’embrasser, Kenny était là à la fin de la journée, patient comme un busard. Alors que nous rentrions à la maison, j’eus le sentiment qu’il serait toujours là à m’attendre, quoi que je fasse. Il s’arrêta devant notre portail, plein d’espoir, mais d’un mouvement de tête je désignai la fenêtre.

— On trouvera l’occasion, Kenny. Papa ne sera pas toujours ici. Il est déjà en train de battre son record.

Comme chaque fois que je souhaitais voir repartir Papa, j’eus l’impression de mesurer cinq centimètres de haut.

Je montai les marches et enfonçai la porte d’un coup d’épaule, je tombai à l’intérieur et je lançai “Trois petits cochons rentrent à la maison” avant de me rendre compte que j’entendais crier Maman, que je l’avais plus ou moins entendue alors même que je montais les marches du porche, tout en regardant Kenny continuer seul jusque chez lui.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? hurlait-elle. Chuck ?

Elle avait cette voix qu’elle adoptait pour me flageller chaque fois que je faisais un truc particulièrement débile. Il n’y a pas longtemps, je pensais que mes parents ne se disputaient jamais. À présent, j’en étais à me demander s’ils cessaient parfois. S’ils avaient passé la journée à ça.

— Attends un peu. Tu vas voir, répondit Papa. La voilà justement.

Je refermai la porte derrière moi, en me demandant si je ne devrais pas ressortir tout de suite. Courir me cacher chez Kenny. On pourrait peut-être fuir nos maisons respectives, à tour de rôle, fuir chaque fois celle qui était la pire des deux. La peste et le choléra.

— Lucy, me héla Papa. Viens ici, s’il te plaît.

— Chuck, dit Maman. (Son ton était désespéré, moins en colère. Presque effrayé.) Le mot “kidnapping” signifie quelque chose pour toi ?

— Lucy ! cria Papa. Lucy !

Sa voix m’obligea à avancer. Je n’avais jamais rien entendu de pareil. Il ne plaisantait pas. Je jetai un coup d’œil dans le salon.

— Bordel de merde, murmurai-je.

Papa tenait Scott Booker par le col de son blouson, bien serré dans son poing. Scott avait les yeux écarquillés, ahuris, fixés sur moi comme si j’étais son ultime espoir.

Maman avait la bouche ouverte, elle cherchait les mots qu’elle allait dire, ceux qui causeraient un choc à Papa et l’obligeraient à lâcher prise. Elle était habillée pour aller travailler, son maquillage mis, mais ses cheveux volaient autour de sa tête comme si elle s’était battue avec Papa, pour qu’il lâche sa victime.

Papa affichait un sourire victorieux qui lui balafrait le visage.

— Ah ah ! Maintenant tu vas voir ! (Il se tourna vers moi.) C’est bien lui, Luce ? Le dingue ! En chair et en os !

— Papa ? Qu’est-ce que tu…

— C’est lui, cria-t-il, sa voix sonnant comme une gifle. Non ?

Je hochai la tête.

— Mais Papa, ce n’était rien. Ce n’était même pas sa…

— Rien ! Rien ! (Il secouait Scott comme une poupée de chiffon.) Ce sperme gaspillé te force à l’embrasser, et toi tu dis que…

Maman fit claquer ses mains sur ses hanches.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, à la fin ? Tu as complètement perdu la boule ?

Les larmes coulaient des yeux de Scott. Sa peau ressemblait à de la cire de bougie. Il était soulevé sur la pointe des pieds, son blouson et son T-shirt remontés au-dessus de sa taille dévoilaient le bourrelet de chair flasque qui lui avait toujours donné l’air si répugnant. À présent, il avait juste l’air d’un gamin grassouillet.

— Papa, dis-je d’une petite voix tremblante. C’était, genre, il y a un siècle. On était des gosses, on…

— Tu es un récipient immaculé ! mugit Papa.

Je battis des paupières.

— Quoi ?

— Lâche-le, Chuck. Laisse-le partir.

— Oui, Papa. Il n’a rien fait. Il n’est rien.

— Rien ! Après ce qu’il t’a obligée à faire ?

— C’est moi qui ai eu l’idée, Papa. Il n’y aurait jamais pensé en un million d’années.

Le bras de Papa baissa un peu. Assez pour que Scott puisse poser les pieds à terre.

— Quoi ?

— C’est moi, Papa. Je l’ai fait pour Kenny. Le baiser, c’était rien. J’ai pas revu Scott depuis l’été dernier.

Papa me dévisagea.

— C’était pas grand-chose, Papa. Vraiment. C’était des trucs de gosses. Lui… c’est rien qu’un loser.

Je n’étais pas fière de dire ça devant Scott, mais c’était pour son bien.

Papa le secoua faiblement, comme à contrecœur.

— Mais il a accepté, dit-il avec moins de véhémence.

— Oh, qui aurait refusé ? demanda Maman.

Elle avait à nouveau son air dégoûté, moins effrayé. Je restai bouche bée. Qu’est-ce qu’elle avait ?

Papa nous regarda toutes les deux, puis baissa les yeux vers Scott.

— Excuse-toi, ordonna-t-il.

Aussitôt Scott dit :

— Je suis désolé, Luce. Je suis désolé.

— Elle s’appelle Lucy.

— Lucy. Je suis désolé. Vraiment.

— Et tu ne le feras plus jamais.

— Papa ! Bien sûr qu’il ne le fera jamais ! Tu penses que je lui en laisserais l’occasion ?

— Jamais. Je promets, implora Scott.

— C’est toi qui devrais présenter des excuses, dit Maman.

Papa lui lança un regard. Il lâcha le blouson de Scott et le poussa vers la sortie.

— Laisse ma fille tranquille.

Scott fonça vers la porte, trop pressé pour se redresser, pour rebaisser son blouson et son T-shirt. Je le regardai tripoter la poignée, ouvrir la porte et se sauver. La porte rebondit si fort qu’elle faillit se fermer toute seule.

Je partis dans le vestibule et la fermai pour de bon.

Dans le salon, c’était le silence, personne ne bougeait, jusqu’au moment où j’entendis Maman dire :

— Ça fait plaisir de voir que tu maîtrises entièrement tes accès de jalousie.

— Tais-toi, dit Papa.

— Pour l’amour de Dieu, Chuck ! Tu auras de la chance si ses parents ne nous font pas un procès. Ramener par la peau du cou un gamin de quinze ans parce qu’il a embrassé ta fille ?

— Il l’a obligée.

— C’est quoi le problème, Chuck ? Je ne te suffis plus, comme raison d’être jaloux ? Il te faut Lucy en plus, maintenant ?

Je revins au salon et les vis tous les deux exactement à l’endroit où ils étaient quelques minutes avant. Les mains de Papa, qui n’avaient plus Scott à tenir, semblaient énormes et vides.

— Y a-t-il ici quelque chose qui devrait me rendre jaloux, Mame ? À ton sujet ?

— Si tu voyais à quel point tu es ridicule. (Elle secoua la tête.) Je ne peux pas le croire. Je ne peux pas croire que tu m’aies fait revenir du travail pour assister à ce numéro. (Elle continuait à secouer la tête.) Maintenant, je vais être renvoyée, c’est sûr. Partie une semaine et incapable de faire une journée sans “urgence familiale”. C’était ça, le vrai but de l’opération ?

Maman se tourna vers moi. Elle secouait encore la tête, mais en souriant, presque un sourire du style tu-te-rends-compte-des-conneries-que-je-dois-subir. Puis elle se mit à parler comme si Papa n’était pas là. Comme si elle avait avoué que c’était ce qu’elle souhaitait.

— C’était comment, au lycée, Luce ? demanda-t-elle comme si nous étions un jour ordinaire. On devrait peut-être réfléchir à ce qu’on va faire pour le dîner.

Elle se dirigea vers moi, vers la cuisine, et je m’écartais de la porte pour la laisser passer quand Papa se ressaisit, l’attrapa par le bras, au-dessus du coude, et la fit pivoter vers lui.

— Y a-t-il quelque chose ? demanda-t-il, le visage à quelques centimètres du sien. Quelque chose qui devrait me rendre jaloux ?

Maman le foudroya du regard. Puis elle posa les yeux sur son bras, sa main.

Il la lâcha.

— Prends une douche, champion. Va te calmer avant de faire un truc vraiment idiot.

Puis elle passa devant moi pour aller dans la cuisine. Elle se frottait le bras et, même si elle avait l’air fraîche comme une rose, j’entendis à quel point sa respiration était saccadée.
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JE suivis Maman dans la cuisine, mais au lieu d’ouvrir un placard ou le réfrigérateur, de sortir une poêle ou une casserole, elle s’accrocha au bord de la cuisinière et resta là. Sans le frémissement de quelques cheveux rebelles, on n’aurait pas su qu’elle tremblait. Elle était en train de reprendre le contrôle de son souffle. De faire en sorte que de l’air entre à nouveau dans ses poumons.

Derrière nous, j’entendais Papa monter l’escalier.

Le téléphone sonna. J’étais debout à côté.

— Allô ?

— Salut, comment va la poulette la plus sexy du lycée de Great Falls ?

Justin Haven. Je ne pus réprimer un sourire. Mais je dis “La poulette ?”, et je raccrochai sèchement.

Maman s’adossa à la cuisinière et m’observa. Son mascara avait coulé, elle ne ressemblait pas encore tout à fait à un raton laveur, mais elle était sur la bonne voie.

— Des problèmes de garçon ? demanda-t-elle.

Je levai les yeux au ciel.

— Cet idiot ne me lâche pas.

Maman hocha la tête avec un vague sourire.

— Faut s’y faire.

— Pas question.

— On ne peut pas les empêcher, Lucy. Je sais. Tout ce que tu peux, c’est t’y habituer.

— Je peux ne pas aimer ça. Pas autant que toi.

Je vis qu’elle était piquée, qu’elle avait cru que nous allions avoir une de ces conversations qui resserrent les liens entre mère et fille dont parlent les magazines féminins dans les salles d’attente des médecins. Je ne savais même pas pourquoi j’avais dit ça. Je n’étais pas en colère contre elle. J’étais en colère contre moi, parce que j’avais souri en entendant Justin Haven me qualifier de poulette sexy.

Pour échapper à son regard, je me tournai vers le téléphone. Je cherchai la prise, l’embout sur lequel il fallait appuyer pour la retirer, et je le débranchai carrément.

— Là, dis-je. Je ne suis pas obligée de répondre, après tout.

— Il y a d’autres téléphones, Luce.

— Et ils ont tous des prises.

Je débranchai celui du salon, puis montai m’occuper de celui de leur chambre. Je pensais vraiment faire œuvre utile, désespérée comme j’étais.

La poulette la plus sexy du lycée de Great Falls. Mon Dieu ! Ça aurait dû me donner envie de prendre une douche.

J’entrai dans leur chambre et faillis me cogner à Papa.

— Salut, dis-je.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Je le contournai, visant le téléphone, l’unique lien entre le monde des garçons et moi.

— Opération Incommunicado, expliquai-je en arrachant la prise et en la lui montrant.

Il attendit la fin de l’histoire, peut-être, et c’est là que je remarquai qu’il avait son sac de voyage.

Je lâchai le fil du téléphone.

— Je devrais peut-être te demander ce que tu fais ?

— Tu arrives trop tard.

Il désigna le téléphone.

— Quoi ?

— J’ai eu un appel du travail. Je dois partir.

Je le regardai.

— Ils t’ont appelé quand ?

— Il y a une minute.

Je commençai à dire “C’est moi qui ai décroché”, pour dénoncer ses mensonges une fois pour toutes, mais je ne pus aller au-delà de la première syllabe, “C’est”. Peu lui importait que je le croie ou non. Il avait sa version, à laquelle il se tiendrait. Comme pour l’orphelinat.

— Tu vas où, cette fois ? demandai-je.

— Toujours pareil.

— Gagner tes épinards ? suggérai-je en lui facilitant les choses.

Il sourit

— Mettre du beurre dans la marmite.

— C’est sûrement mieux que de rester ici avec nous, pas vrai ?

Il regarda autour de moi.

— Il n’y a rien que j’aime plus…

— Oh, arrête, Papa. Je suis pas débile.

— Tu ne comprends peut-être pas autant de choses que tu crois.

— Je crois que j’en comprends assez.

Il haussa les épaules.

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, mais je dois reprendre mon camion.

Il le chantonna, une rime sur laquelle il était tombé par hasard.

— Quand j’avais six ans, Papa. Et déjà à cette époque-là ça ne marchait pas trop bien, OK ?

Il fit disparaître sa lèvre inférieure dans le coin de sa bouche.

— Je ferais mieux d’y aller maintenant.

— Avant le dîner ? À 5 heures du soir ? On abat les arbres pendant la nuit ?

Je commençais à ne plus trop croire qu’il était bûcheron. Peut-être ne l’avait-il jamais été. Qui connaissait son vrai métier ? Trafiquant de drogue, peut-être. Pirate en haute mer. Espion.

— J’ai une longue route à faire, Luce.

— Tu roules toute la nuit, tu travailles toute la journée. Tu cours à la catastrophe. Tu vas te scier les jambes, ou faire tomber un arbre sur la tête de quelqu’un.

— On a l’habitude.

— Que des arbres vous tombent sur la tête ?

— Des horaires chargés, Luce.

Il tourna les talons et partit sur le palier. Je suivis et faillis à nouveau lui rentrer dedans quand il s’arrêta devant ma chambre.

Il regarda mon lit défait, mes vêtements à terre. Il y avait là une petite culotte qui parut soudain bien étroite ; un soutien-gorge sur le bord de mon lit. Je passai sur le côté pour aller fermer la porte.

— Je vais ranger. On a une vie un peu agitée ces derniers temps.

— Un peu, acquiesça Papa. (Puis il me regarda sérieusement, sans attendre une réaction ou un rire.) Maman a raison. Tu es une femme à présent. Je ne m’en étais même pas rendu compte. En revenant, l’autre jour, j’imaginais encore que j’allais te couper les cheveux. (Il sourit.) Tu te rappelles ?

— Bon sang, Papa, c’était mes cheveux à moi.

— Tu te rappelles comme on rigolait ? À faire les bruits de moteur ?

— C’est pas exactement ce qui m’a le plus frappée.

Il tendit la main et ébouriffa le peu de cheveux que j’avais. Il contemplait ma porte comme s’il pouvait encore y voir la trace de tous les vêtements éparpillés à terre. Il se mâchouillait la lèvre à nouveau, chose que je ne l’avais jamais vu faire auparavant.

— Maman t’a parlé ? demanda-t-il.

Il ne voulait pas me regarder dans les yeux, et il fallut une seconde avant que je comprenne ce qu’il voulait dire.

— Oh, Papa ! À propos des petits oiseaux et des abeilles ? Je t’en prie !

Il sourit.

— J’ai jamais compris ce truc des petits oiseaux et des abeilles. Lesquels font quoi, dans l’affaire ? De toute façon, il y en a forcément un des deux qui n’a pas son compte. Ou qui est blessé.

— Papa, c’est dégueulasse !

— Enfin, Luce, voilà. Ce dont je veux te parler. La douche l’autre jour. Ce qui se passe entre ta mère et moi. Luce, ça a pris des années.

Des années ? Et moi j’étais quoi, l’Immaculée Conception ?

— C’est différent de tout ce que tu connaîtras avant longtemps.

— J’ai au moins cet espoir.

Papa tenta de sourire.

— Je veux dire, on ne commence pas par là. Ce n’est pas comme ça qu’il faut démarrer.

— Je n’ai aucune envie de démarrer quoi que ce soit, OK, Papa ? Pas de souci de ce côté-là.

Il sourit pour de bon, exsudant le soulagement.

— Alors tu t’en souviendras, le moment venu. On n’est pas un exemple à suivre, d’accord ?

Il se tenait là, son sac de voyage à la main, m’inculquant sa sagesse afin que je reste, selon ses termes, un récipient immaculé jusqu’à ce qu’il revienne me protéger quelques semaines, traîner par la peau du cou une autre pauvre lavette comme Scott Booker.

Ne te casse pas la tête, avais-je envie de lui dire, j’ai déjà vu le loup. Au lieu de quoi je répondis :

— Vous n’êtes pas un exemple pour moi. Bien reçu.

— Luce ? insista-t-il.

— Oui, Papa, je sais. C’est un sujet qui me dégoûte, OK ? Pourquoi je ne vais jamais à une soirée, d’après toi ? Pourquoi je passe tout mon temps avec Kenny ?

Cette dernière phrase devrait permettre à Kenny d’échapper encore un moment aux griffes de Papa.

— Quoi ? Il est gay, c’est ça ?

— Hein ? Non ! Pas du tout ! Mais c’est Kenny. C’est comme si tu sortais avec ton petit frère.

— Je n’ai pas de petit frère.

Je secouai la tête. J’avais l’impression de parler à une marionnette en bois.

— Pauvre Kenny, dit-il en descendant l’escalier.

Pourquoi les gens répétaient-ils toujours “Pauvre Kenny” ? En réalité, je savais pourquoi. Il m’arrivait de le dire moi-même.

Du haut des escaliers, on voyait Maman debout contre la rampe, les yeux vers l’étage. Elle nous regarda descendre, Papa avec son sac de voyage. Dès qu’il ouvrit la bouche, elle leva une main.

— Pas un mot. Je pense que je vais devenir folle si j’entends un mensonge de plus.

Papa hésita mais ne put se retenir.

— C’est juste pour le boulot, Mame.

— Oh, tu vas te taire, à la fin ?

— Mame.

— Tu me laisses toute seule supporter tes conneries ? s’exclama-t-elle d’un air épuisé. Putain, tu es vraiment un minable, un lâche.

Papa recula d’un pas, me marchant presque dessus. Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule, pour m’assurer que c’était bien ma mère, et pas celle de Kenny qui aurait pris sa place.

— Mame, dit Papa d’une voix apaisante. Mame.

— Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

— Tu sais bien ce que je fais.

— Mais où, cette fois ? glapit Maman. Qui ?

— Qui ?

— Ne me prends pas pour une idiote, Chuck. J’en ai plus qu’assez de cette comédie.

— Doucement, Mame.

— Doucement ?

Il la regarda pendant un long, un très long moment.

— On balaye devant sa porte, murmura-t-il avant d’ajouter, si bas que ce fut comme un souffle : Lola.

Maman le dévisagea à son tour. Ses lèvres bougeaient, mais aucun mot n’en sortit. Il tendit une main qu’il lui posa derrière la tête, et lui frotta la nuque, tout en l’attirant contre sa poitrine. Je voyais les muscles de son cou alors qu’elle essayait de résister, mais quand elle fut contre lui, je ne vis plus rien.

— Va-t’en, Chuck, entendis-je. Si tu n’es pas capable de gérer la situation ici, va-t’en.

Je reculai dans l’escalier, pour leur laisser autant d’intimité que je pouvais.

— Je peux gérer tout ce que tu balances, dit Papa tout sucre et tout miel.

— Lucy ? Tu menaces de tuer un gros lard du lycée ? Tu as géré ça comment, à ton avis ?

Papa ne répondit pas, et Maman eut un rire bizarre.

— Ça s’appelle grandir, Chuck. Tu devrais essayer, un de ces jours.
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JE remontai l’escalier en les regardant se tenir dans les bras l’un de l’autre. Ils ressemblaient enfin à des gens qui se disent au revoir, tristes à l’idée de ce qu’ils vont perdre, au lieu de se faire leurs adieux habituels, comme s’ils pouvaient à peine rester habillés assez longtemps pour qu’il remonte dans son camion.

Quand j’entendis Maman demander comment il me gérait, je me détournai. Je faillis filer dans ma chambre, mais je m’en abstins à l’idée des petites culottes Victoria’s Secret éparpillées. Je ne voulais rien avoir à faire avec cette lingerie. Je partis vers la salle de bain et m’y enfermai sans raison, sauf que je ne voulais pas avoir à affronter Maman tout de suite, à nouveau en tête à tête.

Je me rappelai qu’un jour, quand j’étais petite, j’avais suivi Maman dans sa chambre après un de ces adieux. Elle s’était écroulée sur son lit comme un sac à moitié vide. Je m’étais assise près d’elle, nos bras se touchant, et je l’avais regardée enlever ses bas, dénuder ses jambes l’une après l’autre. Il était 6 heures du matin. Elle ne les avait portés que quelques minutes.

J’avais demandé :

— Tu vas te recoucher, Maman ?

C’était ce que je redoutais. Tout ce qu’elle voulait, apparemment, c’était se glisser sous les couvertures et les rabattre au-dessus de sa tête.

Mais elle avait dit :

— Non. Ces bas, c’était juste pour qu’il se souvienne de moi.

Je m’étais penchée contre elle.

— Il ne pourrait jamais t’oublier. Pas après vous être dit au revoir comme ça.

Elle s’était levée, avait fait tomber sa combinaison sur ses chevilles en se tortillant un peu.

— C’est ce qu’on fait de mieux, avait-elle avoué.

— Question d’entraînement.

Elle m’avait caressé la tête.

— Tu parles exactement comme lui. Tu ne le vois pas souvent, pourtant, mais tu parles exactement comme lui.

Pendant des années, cela m’avait rendue fière et triste à la fois. À présent, cela ressemblait aux jours brillants de notre époque paradisiaque. Le genre de truc qu’on voit sur les cartes de Noël.

Je m’assis au bord de la baignoire et je me pris la tête entre les mains pour ne pas me voir dans la glace. J’avais souhaité cela. Qu’il s’en aille. Pour qu’on se remette à baiser comme des bêtes, Kenny et moi. Et maintenant il était parti.

Le fantôme de Lola était aussi avec nous. Je ne savais pas qui elle était, mais c’était à coup sûr une histoire de sexe. Papa qui me prévenait qu’il me faudrait des années pour rattraper leur niveau. Maman qui me disait que je devais m’habituer. Kenny en suspens. Justin ricanant. Comment une chose si agréable pouvait-elle causer tant de dégâts ? S’envoyer en l’air, c’était tout foutre en l’air.

Lentement, je levai la tête, m’obligeant à voir ce que le miroir avait à dire. La poulette la plus sexy du lycée de Great Falls.

Assise là en T-shirt, mes seins se projetant vers le monde. Je rentrai les épaules, mais cela fit bâiller le col de mon T-shirt, un vide obscur qui ferait transpirer les garçons, ne sachant trop jusqu’où leur vue plongerait.

Je secouai la tête, me passai les doigts dans les cheveux. J’aurais donné n’importe quoi pour redevenir comme une allumette. Pour pouvoir m’asseoir à côté de Kenny tout en haut de la cage à écureuil, pour transpirer uniquement quand je grimpais là-haut, quand je faisais la spirale supersonique de la mort, mon T-shirt retroussé sur ma tête, ma poitrine aussi bronzée, squelettique et sans intérêt que celle de Kenny.

Il fallait peut-être que tout ça s’arrête.

J’ouvris le grand tiroir du bas, le fourre-tout, et me mis à fouiller parmi les vieux aérosols, une boîte cassée dispersant les rondelles de coton qu’elle contenait. Au fond, je retrouvai la chose, sous le fil emmêlé du vieux sèche-cheveux de Maman que Papa avait promis de réparer pour moi.

Le hors-bord.

Il était dans son étui en plastique transparent et souple, un élastique retenant son peigne et son huile, les fourches noires de ses accessoires. L’élastique usé se cassa quand je voulus le détacher. Un groupe d’accessoires tomba par terre avec un tout petit bruit de plastique. J’aurais reconnu celui qu’il utilisait, le rasoir qui ne laissait que huit millimètres de poil, même s’il n’avait pas été moucheté de fragments de mes cheveux blonds. Laissant les autres sur le sol, je le fixai par-dessus les dents métalliques. Ma main droite tremblait tellement que je dus l’immobiliser avec la gauche pour arriver à mettre la fiche dans la prise.

Dehors, j’entendis rugir le pick-up de Papa, son démarrage brutal. Le moteur tournait dans le vide. Je me demandai s’il reviendrait pour un autre baiser, s’ils avaient réussi à préserver au moins ça.

Je poussai en avant l’interrupteur, et le rasoir se mit à vibrer dans ma main, avec son couinement nasillard et déplaisant. Parfois Papa tirait dessus, comme pour faire démarrer un minuscule canot à moteur. Il allumait puis éteignait l’engin, secouait la tête, rembobinait le fil : par une froide matinée, le moteur ne voulait pas démarrer. Je l’entendais encore rire.

Quand je me mis face au miroir pour la tonte, tout se brouilla. Je m’essuyai les yeux, puis je plaçai sur mon front les lames gigoteuses et cliquetantes. “Vroum”, chuchotai-je.

La main encore tremblante, je me passai le rasoir sur le sommet du crâne, jusqu’à la nuque, où le frisson me fit tressauter les épaules, comme toujours.

Mes cheveux tombèrent en une masse que je sentis glisser sur mes fesses.

J’accomplis tous les autres mouvements. La totale, tressautements inclus.

Tout mon corps était couvert de cheveux. Sauf ma tête. Je faillis ne pas pouvoir m’empêcher de sourire en revoyant le duvet argenté sur mon crâne. Comme un vieil ami qu’on pensait ne jamais retrouver.

J’ôtai mon T-shirt, le secouai au-dessus du lavabo, me grattai là où les cheveux me démangeaient le cou. Avec mes doigts, je retirai le maximum du lavabo, jetai les cheveux coupés dans la poubelle. Malgré tout, quand je fis couler l’eau pour faire partir les derniers poils, ils tourbillonnèrent dans une flaque qui eut bien du mal à disparaître par la bonde.

Je dégrafai mon soutien-gorge et le jetai à terre. Il y avait encore des cheveux collés à ma poitrine. Je déboutonnai mon jean et le fis tomber à côté de mon T-shirt. Ma culotte en dernier.

Puis je m’étudiai, mes seins, qui tenaient aussi bien sans soutien-gorge, ma taille qui se rétrécissait puis s’élargissait, mon ventre plat, le triangle tout propre de cheveux blonds souples entre mes jambes. Ici et là, de mon cou jusqu’à mes pieds, des cheveux coupés scintillaient, accrochant la lumière.

La tonte n’avait rien changé.

J’avais encore tout ce qu’ils voulaient. Sauf les cheveux, peut-être. Mais en me regardant, je sus que cela n’aurait aucune importance pour eux.

Kenny dirait que ça lui plaisait. Que ma coupe bidasse lui avait manqué.

Justin ferait un pas en arrière, mais il ne s’écoulerait qu’une seconde avant qu’il lâche un truc du genre “Waouh, stylé”. Tim sifflerait et rirait.

Papa me frotterait le crâne pour que ça lui porte bonheur. Du moins j’espérais qu’il le ferait et que je sentirais sa main chaude couvrant toute ma tête, me faisant doucement avancer et reculer avant de me faire basculer contre lui, à l’abri.

J’écartai le rideau de douche. Il y aurait peut-être assez d’eau pour que je me noie. Ou que je fonde et parte dans les tuyaux. Mais en entrant dans la cabine, j’éteignis la lumière. Rester debout dans le noir sous l’eau quasi brûlante, voilà ce qu’il me fallait à ce moment-là.

Il se passa un long moment avant que j’ose lever les mains pour toucher l’armure raide et hérissée de mon crâne, me rappelant comme elle me chatouillait les paumes, comme si j’étais redevenue une enfant. Redevenue un garçon. Redevenue vierge.

Dans l’obscurité, les mains sur le duvet de mon crâne, on ne pouvait pas faire la différence.
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QUAND je m’extirpai de la douche, cherchant à tâtons une serviette, la première chose que je compris fut que je n’entendais plus le camion de Papa. Il était parti. Ou bien Maman l’avait ramené à la raison, lui avait enfin fait comprendre l’effet que son absence avait eu et aurait à présent.

Je préférais ne pas savoir. Pas tout de suite. Je restai nue et ruisselante, l’oreille contre la porte. Silence total. J’entrouvris la porte, puis je traversai le couloir pour regagner ma chambre. Je m’enfonçai dans mon lit dans le noir, impossible de voir ce qu’il y avait autour de moi, mon propre désordre, ma propre vie. Mais je tendis l’oreille. Pendant des heures.

L’heure du dîner passa, la nuit tomba, et toujours aucun bruit. Comme ils ne faisaient pas leurs bruits nocturnes, je sus que Papa n’était plus là. Il ne pouvait pas être là. Je commençai à me demander si Maman était partie avec lui. Ça aurait presque suffi à me faire sortir.

Mais je ne pouvais pas vraiment croire ça d’eux. Qu’ils m’auraient abandonnée l’un pour l’autre. Même s’ils en avaient envie. Même si j’en avais envie.

Je me réveillai le lendemain matin, toujours nue, ma serviette boulottée de l’autre côté du lit, froide et humide. J’entendis quelque chose. Quelqu’un dans la cuisine. Maman. Qui se préparait à partir travailler.

Dans la salle de bain, je m’habillai lentement en évitant les miroirs, je fis pipi dans le noir, tête baissée.

Puis je descendis l’escalier, j’entendis le bruit du café que Maman se versait dans la tasse qu’elle boirait en partant. J’entrai dans la cuisine et je la vis chercher ses clefs.

— Il a filé ? demandai-je.

— À l’anglaise, dit-elle. (Elle scrutait le plan de travail, veillant à ne pas croiser mon regard, en mode tout-est-normal-si-nous-faisons-comme-si.) Maintenant je dois aller voir si je peux persuader Pat de me garder.

Ça expliquait la robe. La noire, avec son décolleté en V à mi-chemin du nombril. Moulant les hanches et les fesses. On aurait cru qu’elle allait à une soirée.

— Avec cette robe, il va peut-être même t’augmenter.

Elle leva les yeux avec fierté, mais son sourire s’évanouit dès qu’elle me vit.

— Luce, commença-t-elle sans même finir le mot.

Elle porta la main à ses cheveux, encore mouillés après la douche mais en bonne voie pour reprendre leur tombé insouciant.

— Il est tard, dis-je en m’avançant vers le café. Il faut que je me bouge.

Je me versai une tasse et en bus une gorgée, puis je me dirigeai vers le vestibule et enfilai mon manteau d’un haussement d’épaules.

— Pourquoi ? demanda Maman.

Je m’arrêtai devant la porte.

— J’en avais marre.

— De quoi ? demanda-t-elle.

Son sixième sens s’était fixé sur moi, elle savait bien qu’il ne s’agissait pas de mes cheveux.

— De tout.

— De tout quoi ?

J’écartai le rideau de dentelle de la fenêtre de la porte.

— De ça, dis-je.

Maman se mit sur la pointe des pieds.

— Tu en as marre de Kenny ? Et en quoi t’être coupé les cheveux…

Elle n’acheva pas, voyant ce que je voulais dire.

— J’en ai marre de lui. De Justin. De Papa. De toi. De tous ceux qui me regardent. (Je plaquai ma main sur mes seins.) Comme si j’avais demandé à avoir tout ça.

— Lucy, c’est juste que tu grandis.

— Je les échangerais volontiers contre une paire de noix.

— Tu penses que c’est plus facile pour les garçons ?

— Oui !

Maman sourit.

— Tu as peut-être raison.

Elle trouva ses clefs sur le bord des marches de l’escalier, à hauteur d’œil, là où elle les laissait toujours. Se tournant vers moi, elle dit :

— Mais enfin, Luce, tu voudrais vraiment être un garçon ? Obligée toute ta vie de jouer les durs et de porter des œillères ? “Salut, super match, hein ?”, “Ouais, tu veux une autre bière ?”, “Ouais, putain, allons chasser”, “Ouais. On va tuer. Ça sera super.”

Elle leva la jambe et, grimaçant avec effort, fit semblant de lâcher un gros pet.

Je ne pus tout à fait m’empêcher de sourire, mais j’insistai :

— Ce serait mieux que d’être traitée comme un monstre chaque fois qu’on me regarde.

— Ta coupe de cheveux devrait les arrêter net.

— En tout cas ça vaut la peine d’essayer.

Maman secoua la tête d’un air dubitatif.

— Viens, dit-elle en agitant ses clefs face à moi. Je t’emmène.

D’un mouvement de la tête, je désignai la porte et Kenny sur le trottoir.

— Il pourra monter aussi.

— Non. J’ai du nouveau pour lui. Il vaut mieux que je le lui annonce maintenant.

L’idée d’évoquer avec lui ma virginité retrouvée ne me réjouissait pas.

— Le plus tôt sera le mieux ?

— Ouais.

— Tu veux rompre ?

Je la regardai.

— Je sais ce que tu penses, Maman. Mais il n’y a jamais vraiment eu tant de choses à rompre.

— OK, dit-elle. (Mais elle ne partait pas.) Tu as l’air à nouveau si jeune. Comme si c’était il y a des années et des années.

— C’était bien mon plan.

— Mais ça ne marche pas, Luce. C’est juste une impression du coin de l’œil, du genre “Attendez une seconde, c’est bien ma petite fille ?”

Je secouai la tête.

— C’est trop bête, en un sens, dit-elle. Mais il y a des tonnes de choses formidables qui t’attendent. Il est trop tôt pour que tu veuilles déjà revenir en arrière.

— Même si je voulais, ça ne changerait rien.

— Exact, dit-elle en vérifiant sa montre. Merde, maintenant je suis en retard, par-dessus le marché. Allez, j’ai peut-être encore le temps de te déposer au lycée à l’heure. Je suis sûre que Kenny est parti depuis longtemps.

— Maman, Kenny m’attendrait dehors jusqu’à ce que les glaciers l’emportent.

Elle me poussa dehors.

— Va le chercher avant qu’il soit gelé, alors. Pauvre Kenny. Et cours. Tu es en retard, toi aussi.

— Bonne chance au bureau, dis-je.

— Au marché s’en vont, répliqua-t-elle en partant vers le garage.

— Trois petits cochons, criai-je.

Kenny leva les yeux du portail, ses sourcils déjà froncés, interrogateurs.

— Pourquoi tu parles des trois petits cochons ? dit-il.

C’est alors qu’il vit mes cheveux. Son sourire fut immédiat, et il s’étira jusqu’à ses oreilles avant que j’aie fait un pas.

— Super ! s’exclama-t-il. Tu es superbe !

Je fis volte-face et rentrai attraper une des casquettes de Papa sur le portemanteau, une noire avec le logo Stihl. Je l’enfonçai sur mon crâne, avec les oreilles qui dépassaient, comme Simplet. Je rejoignis Kenny à pas lourds.

— Je croyais que je ne te reverrais plus jamais comme ça, dit-il.

— Ne t’en fais pas. Il n’y a pas que comme ça que tu ne me reverras plus.

— Quoi ?

Je secouai la tête et partis au trot.

— On est en retard.

Kenny trottina pour me rattraper. À la façon dont il me dévisageait, si j’avais quitté le trottoir, j’aurais pu lui faire percuter un arbre, un panneau, une borne d’incendie.

— Arrête tout de suite, dis-je.

— Pourquoi ton père a décidé de te faire ça ?

— Je me le suis fait toute seule. Mon père est parti.

Il ralentit, puis reprit le rythme.

— Ma mère est partie aussi.

Je fus obligée de le regarder.

— Partie ?

— Elle est allée à Kalispell. Il leur restait des formalités administratives.

— Ils sont divorcés depuis des années. Qu’est-ce qui pouvait bien leur rester à faire ?

— Une histoire de garde. D’après ma mère, c’est les avocats qui inventent tout ça. Ils ont toujours l’art de t’extorquer le peu d’argent que tu as.

Je me demandai si ce serait bientôt mon tour de vivre ça. Ou si Papa se contenterait de ne plus revenir. Sans s’embêter avec des avocats.

On monta en courant les marches désertes du lycée. On était vraiment en retard. Je poussai la porte de toutes mes forces.

— Tu sais ce que ça signifie, non, Lucy ?

Je lui lançai un coup d’œil.

— On est tous les deux seuls chez nous.

Kenny partait vers le bureau des surveillants comme un élève obéissant, mais je fonçais vers ma salle. Je savais que grâce à ma tête, mon nouveau look, Mme Dubrow n’oserait pas me poser de question.

Je ralentis, marchant à reculons.

— Ça ne signifie pas ce que tu crois.

Il eut son air de chien intrigué.

— Kenny, on retourne au bon vieux temps.

Il n’avait aucune idée de ce que je voulais dire. Et en nous imaginant repartir en hâte vers nos maisons vides, nos vêtements s’envolant dès le seuil franchi – la sensation quand il était en moi –, je dus admettre que de redevenir un garçon ne semblait pas être une si bonne idée que ça.

J’avais vécu si longtemps avec Papa et Maman que je n’en étais pas sortie indemne.
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ENTRE les cours, puis sur le chemin du retour, je tentai d’expliquer à Kenny comment les choses allaient désormais se passer. Comme elles avaient toujours été. Avant. Ça n’avait plus autant de sens pour moi qu’au moment où je m’étais tondue, et Kenny était bien trop excité de m’avoir à nouveau pour écouter ce que j’essayais de lui dire. Il ne ralentit même pas devant notre portail. Il me suivit dans l’allée, passa la porte.

— Hé ho ? fis-je. Chez toi, ce serait pas plutôt par là-bas ?

Il rit, me doubla et entra dans le salon. Je restai plantée là, bouche bée, en entendant la télé s’allumer.

— Lucy, appela-t-il.

Je sentais encore l’odeur de Papa dans la maison.

Kenny était sur le canapé, si désireux de regarder un film qu’il ne tenait pas en place. Il rebondissait presque. Il souriait tellement que ça devait lui faire mal.

— Kenny, dis-je.

J’avais l’impression de pleurer. Je partis dans la cuisine. Je savais que si je le voyais dans cet état une seconde de plus, je pleurerais. Je me jetai sur le téléphone et composai le numéro d’urgence de Maman.

Elle décrocha dès la première sonnerie.

— Lucy ?

— Salut, Maman.

— Ça va ? Tout va bien ?

J’inspirai profondément, les lèvres tremblantes.

— C’est tout vide ici, Maman.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle connaissait cette sensation, je le savais. Elle l’avait probablement éprouvée toute la journée, même à son travail.

Kenny arriva derrière moi. Je fermai les yeux et appuyai mon front au mur frais.

— Alors, ils t’ont gardée, à ton bureau. Pat, c’est une bonne pâte.

— Il est cool, Pat, dit-elle. Kenny est avec toi ?

— Hmm.

Ça ne m’étonnait même plus, qu’elle devine ces choses-là.

J’avais besoin de m’essuyer le nez, mais la boîte de Kleenex était de l’autre côté de la pièce. Je me servis du revers de ma main. Je voulais redevenir une enfant, mais là, c’était trop.

— Comment il a pris la nouvelle ? demanda-t-elle.

— Ha ha.

Maman eut un petit rire.

— Il faut une barre, Lucy. Une brique. Un objet contondant. Peut-être même pointu, quand tu leur dis des trucs qu’ils ne veulent pas entendre.

Kenny toucha mon dos, se mit à me masser les épaules. Il essayait de m’aider.

— Peut-être un bazooka, Maman. Une arme thermonucléaire.

— On va s’en sortir, Luce. On finira par voir le bout du tunnel. Il faut le temps de se réadapter.

— Je sais.

— On s’en sort toujours. On est des expertes.

— C’est ce qu’on fait le mieux, répondis-je.

Je me rendais compte que Maman et moi, nous avions notre langue, nos traditions. Elles étaient simplement restées dans l’ombre de celles de Papa.

— À propos de Pat, il approche.

Je hochai la tête, sans lâcher le téléphone.

— Je vais nous préparer un bon petit plat. Pour le dîner de ce soir.

— Tu veux qu’on aille chez Tracy’s ? On aurait dû y aller ce matin.

— Non. Ici ce sera parfait. Dès que tu seras rentrée.

— OK, Luce. À ce soir alors. Dans pas longtemps. Tout ira bien.

— Je sais, répondis-je.

Et elle raccrocha. Elle se remit à parler à des inconnus.

Derrière moi, Kenny continuait à me frotter les épaules. Elles étaient comme des nœuds sous ses mains. Il allait se casser les doigts dessus.

— Kenny, commençai-je.

— Tu vas t’y habituer, murmura-t-il. À ce qu’il ne soit plus là. Même s’il ne revenait jamais, tu t’y habituerais aussi.

— Il revient toujours.

— Il y en a qui ne reviennent pas.

— Certains peut-être. Mais pas lui.

Je me détournai du mur, non pas pour être face à Kenny, mais c’est ce qu’il crut. Les mains encore sur mon dos, il m’attira vers lui.

— Bon sang, Lucy, tu sais pas à quel point tu m’as manqué.

— Je crois savoir.

Il m’embrassa et, honnêtement, je l’embrassai tout aussi fort.

Dès qu’on dut reprendre notre souffle, il voulut repartir de plus belle. Je me dégageai.

— S’il te plaît, dis-je.

— Quoi, Lucy ?

— C’est juste que… (Je tapai du pied, nom de Dieu.) C’est juste que tu te rappelles quand on était amis ? (Je sentais les larmes monter, brûlantes et douloureuses.) Je suis désolée, Kenny. Je ne suis bonne à rien aujourd’hui. Rentre chez toi, OK ? Va-t’en. Je viendrai plus tard. Mais là tout de suite, il faut que tu t’en ailles. S’il te plaît.

— Lucy, implora-t-il. C’est toujours comme ça quand il s’en va. Tu te sens abandonnée pendant deux ou trois jours. Triste. Mais après ça passe. Tout s’arrange.

— C’est toujours comme ça ?

— Ben oui.

— Tu comprends vraiment rien, hein ? Ce ne sera pas toujours comme ça. (Je m’essuyai les joues.) Eux deux, c’est fini. Je pense qu’ils ne le savent pas eux-mêmes, mais il ne reviendra pas.

— Lucy.

— Rentre chez toi, Kenny. (J’essuyai à nouveau mes larmes.) Tu crois que j’ai envie que tu me voies dans cet état ? Que n’importe qui me voie ?

— Moi, ça m’est égal.

— Génial. Ça t’est égal de me voir pleurer. Quelle consolation ! (Je gravis les premières marches de l’escalier.) Ne me suis pas, Kenny.

Je claquai ma porte et me jetai sur mon lit. Puis je roulai sur le dos, sachant qu’il allait monter, que je devrais m’engager dans une sorte de pugilat pour garder mon meilleur ami. Je m’efforçai de prendre un air effrayant, méchant, déterminé. De garder ce que j’avais déjà perdu. S’il entrait, il n’était pas impossible qu’en quelques secondes on remplisse la maison de la pulsation de notre propre rythme. Il n’était pas impossible que ce soit ce dont j’avais le plus envie au monde.

Mais il ne s’écoula pas longtemps avant que j’entende grincer les gonds de notre porte d’entrée.

Kenny s’en allait.
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J’AVAIS dit à Maman que j’allais nous cuisiner un bon dîner, mais je restai assise là sur mon lit à contempler la porte en me demandant de qui ou de quoi seraient faits mes prochains jours, jusqu’au moment où il fut trop tard même pour préparer un gratin de macaronis. J’avais à peine mis de l’eau à bouillir quand Maman ouvrit la porte.

— Trois petits cochons rentrent à la maison ! lança-t-elle, le début de notre petite rengaine.

Je laissai tomber les macaronis cassants dans l’eau froide et jetai la boîte à la poubelle.

— Et ron et ron petit patapon, répondis-je, en allumant le gaz.

Elle se dirigea droit vers la cuisinière et me prit dans ses bras. Ce n’était pas un des éléments ordinaires de notre phase joyeuse. Ni d’aucune autre phase. Mais ce fut une véritable étreinte, pas simplement un geste de réconfort vide de sens.

— C’est plus dur chaque fois, pas vrai ? dit-elle contre mon crâne rasé.

Je hochai la tête.

— Même si tout ne s’est pas passé idéalement quand il était là.

Maman me serra encore une fois.

— Tu sais, à ton âge, je pensais que je traverserais cette période difficile (elle prit une voix grave, digne d’un film d’horreur), l’adolescence, et qu’après je serais de l’autre côté, à la lumière, et qu’à partir de là tout irait comme sur des roulettes. Jusqu’à ce que je sois vieille, en tout cas. Croulante. Jusqu’à ce que le cancer ou autre chose vienne gâcher une journée assez correcte par ailleurs.

— Le cancer, dis-je. Quelle saleté.

— Mais tu sais quoi, Luce ? Ça ne devient pas plus facile après. On avance d’une étape à une autre, et chaque fois ça complique encore ce qu’il y avait avant, ce qui vient après.

— Comme d’avoir un enfant ?

— Ouais, comme ça, dit-elle sans éluder. Et de devoir l’élever toute seule. Quand ton mari décide qu’il ne restera pas jusqu’à la fin de ses jours celui qu’il était à dix-huit ans. Quand tu dois attendre une quinzaine d’années avant de pouvoir envisager de prendre toi aussi le même genre de décision. De prendre n’importe quelle décision. Avant de pouvoir penser à toi.

— À cause de moi.

— Non, Luce. À cause de la vie. Ne crois pas que tu sois un boulet et une chaîne. Je n’échangerais pas une seconde avec toi contre quoi que ce soit.

Une seconde, non, mais des années ? Le restant de tes jours ?

— Donc c’est à ça que tu penses, Maman ? Tu te demandes qui tu voudrais être à présent ?

— Je commence, Luce. Je commence seulement. Toi et moi. On a encore toute notre vie devant nous.

Elle dit ça comme si nous allions être ensemble à jamais, comme Batman et Robin, mais en réalité, je ne voyais pas comment j’allais trouver une place dans aucun des projets qu’elle concevrait.



LE lendemain matin, Kenny n’était pas là à m’attendre. Je rentrai pour vérifier l’horloge, mais il était bien l’heure. Je poussai un énorme soupir de soulagement et partis pour le lycée. J’avais à peine parcouru quelques centaines de mètres quand j’eus le sentiment d’avoir oublié quelque chose. Mes livres, peut-être. Un bras. Je regardai par-dessus mon épaule. Le trottoir était trop large.

Après chaque cours, je le cherchais des yeux. Sa mère étant partie, je me dis qu’il n’avait peut-être pas entendu le réveil, ou qu’il faisait exprès de dormir. Je passais la tête dans le couloir à chaque interclasse, croyant le trouver là, avec son sourire idiot et penaud, ses cheveux qu’il n’avait même pas raplatis après la nuit.

Mais Kenny ne se montra pas, après aucun de mes cours. J’aperçus juste à temps Justin et Tim et les évitai pour rentrer seule à la maison, pensant que Kenny avait peut-être décidé qu’en l’absence de sa mère, il pouvait se mettre à sécher des jours entiers. Comme si elle ne finirait pas par l’apprendre dès son retour. Ou bien il faisait sa tête de cochon parce qu’il avait compris qu’on était en sabbatique de baise.

Je franchis notre portail et rentrai à la maison, mais l’écho des pièces vides était trop accablant. Je ressortis en haletant, comme si j’avais failli étouffer à l’intérieur. Je regardai en direction de la maison de Kenny. Une amie serait allée voir, non ? Pour être sûr qu’il allait bien. Qu’il n’était pas là-bas malade et seul.

Je marchai rapidement jusque chez lui. Le fauteuil du porche était inoccupé, mais un rideau s’agita à la fenêtre de Mme Bahnmiller. Je me demandai si elle tenait un registre, si elle inscrivait mon apparition dans un livre. Je lui fis signe.

— Bonjour, madame B.

Je montai sur le porche de Kenny et frappai à la porte. Je l’ouvris et pénétrai dans le vestibule.

— Kenny ?

M’avançant, je fus prise d’un frisson : je m’attendais à voir Mme Crauder surgir de derrière les tas de trucs, un couteau de cuisine à la main, caquetant comme une folle.

— Kenny ?

Elle était peut-être revenue. Il n’avait pas dit depuis quand elle était partie. Combien de temps ces dernières formalités pourraient-elles l’occuper ?

Je jetai un coup d’œil dans le salon, et il était assis sur le canapé, à sa place à elle, contemplant la télé comme elle. Sauf que la télé n’était pas allumée. Je cherchai des yeux un verre sur la table basse, mais il n’y avait que la base du téléphone, le fil traînant à terre, le combiné posé à côté.

— Kenny ?

— Salut, Lucy, répondit-il enfin, alors que je commençais à croire que j’allais trouver le couteau de cuisine planté dans sa poitrine, que j’allais entendre derrière moi le claquement de la porte, et d’autres caquètements hystériques.

— Ça va ?

Il garda les yeux fixés devant lui. Sur la télé.

— Tu m’as manqué au bahut. Je suis venue voir si tout allait bien.

— Tout va bien.

Je m’avançai un peu plus dans la pièce.

— Ça n’a pas l’air d’aller si bien que ça.

Je me penchai pour être face à lui, puis m’assis à côté. Les ressorts usés du canapé me précipitèrent contre lui, mais il n’essaya pas de glisser son bras autour de mes épaules.

Je désignai le téléphone gisant à terre.

— Tu attends un appel ?

— J’en ai reçu un.

— T’en as marre qu’on te dérange ? dis-je en pensant à Maman, dont le métier était de déranger les gens au téléphone.

Kenny resta silencieux.

— Alors, c’était qui ? (Puis j’eus une pensée terrible. Sa mère qui buvait, partie en voiture traverser les montagnes se dressant entre ici et Kalispell.) Ta mère va bien ? Il est arrivé un truc ?

— Il est arrivé un truc, acquiesça-t-il.

— Elle va bien, Kenny ? Elle est pas en danger ?

— Elle, elle va bien.

— Quoi alors ? Ton père ?

— Elle a perdu la garde.

Je tapotai les cheveux à l’arrière de son crâne, puis laissai ma main sur son cou.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— “Les derniers détails.” Je suis le détail de mon père, maintenant. Il faut que j’aille habiter chez lui.

— Quoi ?

— Je sais pas ce qui s’est passé. Peut-être qu’elle s’est pointée bourrée au tribunal. Elle dit que mon père leur a fait croire qu’il ne buvait plus. Il y est allé avec des types des Alcooliques Anonymes.

Je serrai Kenny dans mes bras, en essayant que ça ressemble au câlin que Maman m’avait fait la veille.

— Ça va s’arranger, dis-je. (Ces mots semblaient tellement idiots que je m’empressai d’ajouter :) Ils ne peuvent pas t’obliger à aller vivre à Kalispell.

— On est des mineurs, Lucy. Ils peuvent nous obliger à tout.

Je vis que cette fois, c’était peut-être lui qui s’efforçait de ne pas pleurer. Je l’embrassai sur le coin de l’œil, où je savais que les larmes se préparaient. Je posai mon front contre sa tempe.

— Attends un peu. Attends qu’on en sache plus.

— C’est fait, Lucy. Maman a appelé pour me prévenir. Il n’y en a pas plus à savoir.

— Elle était…

— Complètement. Absolument bourrée.

— Elle revient quand ?

Il haussa les épaules. Il était comme un bloc de glace à côté de moi, dur, froid, incapable de fondre.

— Quand est-ce qu’ils vont t’obliger à déménager ?

Il haussa à nouveau les épaules.

— J’ai jeté le téléphone avant qu’elle en arrive là. (Il eut un curieux sourire.) C’était bien, de l’entendre hurler, gueuler, une toute petite voix, là, par terre, complètement furieuse mais si loin. J’ai eu qu’à appuyer sur le bouton et c’était fini.

— Ils sont obligés d’attendre que l’année scolaire soit finie.

— Lucy. Ils ne sont obligés de rien.

Je l’embrassai une fois encore, au cas où il y aurait un espoir de le réchauffer.

— Je t’ai cherché après chaque cours aujourd’hui. C’était bizarre sans toi. J’étais comme un pirate qui a perdu sa jambe de bois.

— Je suis ta béquille ?

— Non, je voulais dire… Tu sais que ce n’est pas ça que je voulais dire.

Kenny hocha la tête. Enfin une réaction.

— Je sais, dit-il. Mais il va falloir t’habituer, Capitaine Crochet.

— On verra, Kenny. Comme tu dis, elle était saoule, et…

— Tu crois qu’elle a tout inventé ? Ça marche pas comme ça. Elle peut être méchante, mais elle n’aurait pas pu inventer un truc pareil.

— Tout ira bien, Kenny. On va trouver une solution.

Je l’embrassai. Sur la bouche, cette fois.

Et là, enfin, il réagit.

On se retrouva enlacés l’un contre l’autre sur le canapé, sur le lit de sa mère, et alors qu’on était déjà à moitié déshabillés, je réussis à murmurer :

— Tu es sûr qu’elle ne va pas rentrer tout de suite ?

— Il va se passer un jour ou deux avant qu’elle arrive à retrouver sa voiture.

Je me redressai et lui pris la main.

— Quand même, dis-je en rassemblant mes vêtements.

Une ombre de panique traversa son visage, que je couvris par un baiser aussi vite que possible.

— Je ne m’en vais pas, promis-je. Mais allons dans ta chambre. Là au moins je pourrai me sauver par la fenêtre.

Il vint avec moi ; mon projet d’abstinence, vieux d’un peu moins de deux jours, déjà en miettes.

Cet après-midi-là, on le fit deux fois. On commençait à s’améliorer, même dans la partie qui était toujours la moins réussie, celle d’après. Après avoir été pratiquement hypnotisés, après que nos corps avaient pris le relais, avaient bougé, bougé, jusqu’à, Paf !, retomber sur terre, on se retrouvait là, chacun assis à côté de son vieux pote bêta, tout poisseux de sueur. On évitait de se regarder, l’idée même de s’embrasser semblait trop bizarre alors qu’une minute auparavant il n’était pas exclu de se lécher, alors que je m’étais incrusté la tête dans l’oreiller pour sentir mon crâne hérissé, le picotement trop vivant de chaque centimètre de mon corps. Cette fois, on s’était tellement épuisés qu’on s’endormit un moment l’un contre l’autre, la tête de Kenny nichée au creux de mon épaule. Plus que tout le reste, c’est ça qui me donnait le sentiment qu’on était en train de devenir d’authentiques adultes.

Après ça, il fit noir dans la chambre. Je me secouai, faisant retomber Kenny sur le matelas. Je cherchais une horloge, je m’inquiétais pour Maman.

À peine réveillé par sa chute, Kenny se mit automatiquement à glisser ses doigts le long de mon dos. Il chuchota mon nom, comme si nous avions l’habitude de nous réveiller ainsi.

— Quelle heure est-il ? demandai-je, encore un peu gaga, hébétée par le sommeil. (J’essuyai un peu d’humidité sur mon omoplate. La bave de Kenny.) Bordel de merde ! Six heures et demie ! Ma mère est rentrée, elle attend son dîner.

Je voulus passer au-dessus de lui, mais il m’arrêta à mi-chemin, une de mes jambes sur lui. Ses mains décrivaient doucement des cercles autour de mes seins, sautant par-dessus mes tétons. Il dit :

— Je suis le type le plus chanceux dans toute l’histoire du monde.

Arraché à sa maison pour être envoyé chez son père, qu’il n’avait pas vu depuis des années. Le type le plus chanceux au monde.

— Kenny, ma mère est rentrée !

— Reste ici, Lucy. Il ne peut rien arriver de mal tant que tu es ici.

— Bien sûr que si. (Sa mère pouvait arriver. Et il y a quinze ans, Papa avait dit un truc comme ça à Maman, et leur vie avait pris une tout autre direction quelques instants après.) Kenny, ça peut nous valoir une montagne d’emmerdes.

Il promena sa main jusqu’en bas de mon flanc, sur ma hanche, effleurant mes fesses puis glissant sur ma cuisse, caressant mes poils. Il me sourit.

— Non, Kenny.

— Lucy.

— Merde, Kenny, j’essaye de t’expliquer que c’est fini, tout ça. Je ne veux plus le faire. J’avais tellement pitié de toi que j’ai… Je ne sais pas, mais ça, je ne…

— Pendant tout l’après-midi, c’était parce que t’avais pitié de moi ? (Il attendit, mais je ne savais pas quoi dire.) Ça n’avait pas l’air d’être la seule raison.

— Non, Kenny. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais…

Je sentis un truc dur en dessous de moi. Il remuait les hanches. Je changeai de position.

— Ce n’est pas que je ne veux pas. Mais enfin, Kenny, tu te rappelles pas comment c’était avant ? Pourquoi on ne fait plus ce qu’on faisait avant ? Tu te rappelles quand on faisait des choses ? Tu te rappelles qu’on allait à la pêche ?

— La rivière est gelée.

— On pourrait patiner, alors.

— La glace n’est pas assez épaisse. On passerait à travers.

Ses hanches continuaient à s’agiter. Je me serais crue sur un bateau.

— Et pourquoi pas une promenade, à la fin ? Avant, on n’arrêtait pas de se balader.

— Le chinook. Trop de vent.

— Merde, Kenny, alors on prend la voiture de ma mère. Partons faire un tour.

Le bout de son machin poussait contre moi, cherchait.

— Ça me paraît une bonne idée. Sauvons-nous tous les deux. (Il faillit entrer en moi.) Mais si on se fait prendre, Lucy. (Il respirait à peine.) Au centre de détention, on ne pourra plus le faire.

Il me pénétra.

Je fermai les yeux, retins ma respiration, puis je fus plus forte. Je me dégageai, m’assis sur lui, coinçant son objet contre son ventre.

Kenny me dévisagea.

— J’ai compris.

— Pardon ?

— Tout ça, c’est pour aller faire la pute avec ce putain de Justin Haven.

Ma mâchoire tomba. Alors que j’étais assise sur lui, nue, après tout ce qui s’était passé cet après-midi.

— Eh oui, t’as deviné. C’était juste pour m’entraîner. Et si je me suis rasé le crâne, c’était… c’était juste pour le rendre dingue, pour être la poulette encore plus sexy du lycée de Great Falls.

Je sentais les larmes s’accumuler sous mes paupières. En voyant son visage aplati par la colère, j’eus envie de le frapper à coups de poing. Je ne pleurais jamais, bordel.

— Putain ! criai-je en agitant un bras. Je vais pouvoir faire la pute avec tous les mecs, maintenant ! Ils viendront tous en meute pour sauter la pute chauve.

— Lucy, arrête.

— Putain, Kenny ! T’es vraiment un connard qu’a rien compris ?

— Je regrette, Lucy.

— Tu regrettes ? (Je ris.) Putain, tu regrettes ? Non, Kenny, c’est moi qui regrette. Je regrette…

Il s’empara de mes mains, m’immobilisa.

— Tu veux retourner à l’aire de jeu, Lucy ? C’est ça que tu veux ?

— Non. Enfin, je sais pas. Oui. C’est ce que je veux. Tu te rappelles comment c’était ? Tu ne vois pas que je voudrais que ce soit toujours comme ça pour nous, Kenny ? (Retirant mes mains, j’aplatis mes seins, les cachai, les fis disparaître.) Tu ne te rappelles pas comme c’était bien, avant ?

— Mais Lucy…

Je plaçai un doigt sur ses lèvres.

— Ce qu’on fait maintenant, c’est juste foutre le bordel, Kenny. Regarde-nous. On crie. On s’engueule.

Il secoua la tête.

— Tu comprends vraiment pas, hein ?

— Je veux comprendre, Kenny. Je veux que tu redeviennes mon meilleur ami.

— Tout le reste n’existe plus. Tu ne t’en rends pas compte ? Ils m’emmènent. Loin de toi.

— Mais ça n’est pas encore fait.

— C’est pour bientôt ! (Il détourna la tête, les cheveux ébouriffés sur l’oreiller.) Ma mère m’a dit : “Il te vole à moi”, mais je sais ce qui s’est passé. Elle est allée là-bas pour l’obliger à me prendre. Pour se débarrasser de moi.

Je me mordis la lèvre

— À cause de moi ? À cause de nous ?

Il haussa les épaules.

— Eh bien, tu vois, c’est encore un truc qu’on a foutu en l’air.

Je passai mon autre jambe au-dessus de lui et m’assis sur le bord de son lit. Je ramassai mon pantalon et l’enfilai sans me donner le mal de chercher ma petite culotte. J’étais toute collante, je me demandais déjà comment j’allais rentrer chez moi et monter prendre une douche avant d’affronter Maman, avant de lui laisser une chance de me voir, de savoir.

— Je pense qu’elle devait en avoir marre de toujours m’avoir sur les bras, répondit Kenny. De toujours devoir s’inquiéter pour moi.

— Elle n’avait pas l’air d’y passer trop de temps.

Il secoua la tête.

— Tu n’en sais rien.

— Tu pourrais me raconter.

— C’est à ça qu’on en est arrivés ? Je dois te raconter ma vie de merde ?

Je mis mon T-shirt et le glissai en vitesse dans mon jean. Mon blouson était resté près du canapé. Je n’avais pas vraiment dissimulé mes traces au cas où j’aurais dû sauter par la fenêtre.

— On ne peut même plus être amis, c’est ça ?

Il rejeta sa tête en arrière sur l’oreiller.

— Bon sang ! cria-t-il.

Je trouvai une chaussette et l’enfilai. L’autre. Ma culotte était en boule, presque sous le lit. Je la fourrai dans ma poche arrière. Je repoussai les couvertures, à la recherche de mon soutien-gorge. Alors que j’étais penchée, une larme roula au coin de mon œil et partit sur l’arête de mon nez. Comme ça me chatouillait, je l’essuyai.

— Merde, où j’ai foutu mon soutif ?

Je ne voulais laisser aucun souvenir, je n’avais aucune envie que Mme Crauder rapplique à notre porte, mes sous-vêtements suspendus à ses griffes.

Puis je le retrouvai sous un oreiller, à terre. Je m’en saisis.

— C’est bon, ne te lève pas. Je l’ai trouvé toute seule.

— Pourquoi t’as pété les plombs comme ça, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Kenny.

— Essaye de te regarder dans une glace.

Je pris mon blouson et mes chaussures près du canapé et sortis en courant. J’étais à mi-chemin de la maison quand je compris que j’avais encore mon soutien-gorge à la main. Je le glissai dans la manche de mon blouson. Ça aurait fait un bon début de conversation avec Maman.
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DÈS que j’ouvris la porte d’entrée, Maman héla “Luce ?” Je l’entendis reculer sa chaise dans la cuisine. Il n’y avait pas d’odeur de nourriture. Elle attendait simplement.

Elle arriva sur le seuil de la cuisine alors que je montais l’escalier quatre à quatre.

— Luce ? Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ?

— Kenny, criai-je.

Je l’entendis dire “Tu l’as lâché en douceur”, mais j’étais déjà à l’étage, dans la salle de bain. Je fis couler l’eau, mes vêtements éparpillés au sol, mes sous-vêtements sortis de ma poche, de ma manche, avant qu’elle ne frappe à la porte.

J’écartai brusquement le rideau de douche. Je n’avais jamais remarqué la puanteur du sexe. Je pris le savon et me mis à me frotter avant même d’être mouillée. Je compris que c’était l’odeur de Papa. J’avais toujours cru que c’était son odeur à lui, quelque chose qu’il apportait dans la maison. Je ne l’avais jamais associée à ce qu’ils faisaient ensemble.

Sur le palier, Maman était adossée au mur quand je sortis, accompagnée d’une bouffée de vapeur, des parfums artificiels et piquants du savon et de mon shampooing.

Je secouai la tête.

— Il a pris la nouvelle comme une balle dans les entrailles.

— Mais il n’y a jamais eu tant de choses à rompre ?

— Question de point de vue, j’imagine.

Elle m’examina, cachée derrière ma serviette, puis s’éloigna du mur.

— Tout ça, c’est la première fois que c’est le plus dur.

— Tu veux dire qu’il finira par aimer se faire plaquer ?

— Pour toi, je voulais dire. Plaquer quelqu’un. Se faire plaquer, ça n’est jamais drôle.

— Mais oui, Maman. Comme si ça t’était souvent arrivé.

Elle sourit.

Je serrai ma serviette autour de mon corps.

— C’est pour ça que c’était terrible, Maman. Je n’essayais pas de me débarrasser de lui. Juste… Je ne sais pas.

Je partis dans ma chambre, jetai mes vêtements dans le coin et me mis à tirer des sweats de mon tiroir.

Maman me suivit aussitôt.

— Tu essayais juste de faire en sorte qu’il garde les mains dans ses poches ?

Je hochai la tête. Ses mains étaient le cadet de mes soucis. Je restai là, mes sweats dans les bras. Plus que jamais, je voulais éviter de me montrer nue devant elle.

— Tu voulais juste être amie avec lui ?

— Oui.

— C’est le “juste”, Lucy. Ça dit tout. Personne ne veut être “juste” quoi que ce soit.

Elle me regarda jusqu’à ce que je bafouille “J’imagine”. Mais elle ne partait pas. Je finis par brandir mes sweats. Par les secouer.

— Bien, dit Maman. (Elle se dirigea vers la porte, mais avant de sortir, elle se retourna.) Tu es toujours dans ta phase antimaquillage, exact ?

— Je trouve ça crétin, Maman. Au lycée, la moitié des filles ont l’air d’épouvantails.

Et l’autre moitié avaient l’air de prostituées.

— Des amatrices.

Mais elle avait parlé machinalement. Désinvolte, elle ajouta :

— Quand tu seras habillée, viens dans ma chambre. Je te donnerai des conseils. Je te montrerai comment dissimuler tout ça.

— Dissimuler quoi ?

Ma main monta à mon visage, en me demandant si un nouveau bouton avait éclaté.

— Les suçons, Luce. Apparemment, tu as dû le plaquer très en douceur.

Elle partit après ça, et je courus à mon miroir, le visage déjà rouge brique. Trois, alignés sur mon cou. De grandes marques ovales. Des suçons.

— Fils de pute, murmurai-je.

Il marquait son territoire. Kenny est venu ici. J’avais encore de la chance qu’il ne me pisse pas dessus. Comme un chien.

J’avais prévu de le tuer pour ces suçons, mais le lendemain matin, Kenny ne m’attendait pas devant le portail. Il n’était pas au lycée non plus. Moi en col roulé, le cherchant partout. Le lendemain, il n’était toujours pas là, et, au lieu de rester en colère, j’eus peur. Je téléphonai chez lui dès que je fus rentrée à la maison, pour demander ce qui se passait, s’il partait vraiment, si ce serait après Noël ou pas avant le printemps. Mais j’avais déjà deviné que ça ne se passerait pas comme ça. Si le tribunal avait décidé de l’arracher à sa mère, il partirait fissa.

Le téléphone sonna, sonna, jusqu’à ce que sa mère finisse par répondre. Je raccrochai, le souffle court. Dieu sait pourquoi, je ne m’attendais pas à entendre sa voix, je m’étais représenté Kenny encore assis sur le canapé, seul, contemplant la télé éteinte.

Du lycée, j’appelai encore, à l’heure où elle devait être à son travail, mais le téléphone sonna dans le vide. Debout dans un couloir, j’écoutai la sonnerie creuse, des élèves passaient à côté de moi, criaient, riaient. Je collai ma tête au métal froid de la cabine.

— Décroche ce putain de téléphone, murmurai-je.

Je raccrochai et appelai les renseignements.

Mme Bahnmiller fut d’abord troublée, mais évidemment ravie de recevoir un coup de fil, même de moi. Je me demandai si c’était ce que Maman faisait toute la journée, bavarder avec des gens tellement seuls qu’ils auraient acheté tout ce qu’elle avait à vendre juste pour qu’elle reste en ligne.

— Oui, je pense qu’il est toujours là, me dit-elle. Mais je ne le vois plus beaucoup.

— Vous l’avez vu, ou pas du tout ?

— Tu t’es disputée avec lui ?

— On a dépassé ce stade-là. Écoutez, madame B., si vous le voyez, dites-lui que je le cherche.

— Tu sais très bien où il est. Tu n’as qu’à venir.

— Non, je ne crois pas pouvoir faire ça.

Je la remerciai et je raccrochai.

— Faux numéro ? dit quelqu’un derrière moi.

Je me retournai. Justin. Tim.

— Rappelez-moi en quoi ça pourrait vous concerner, dis-je.

Mais ma voix tremblait comme si j’avais été prise en flagrant délit. Je partis vers mon casier, et ils me suivirent, j’en avais un à chaque épaule.

Justin cherchait ostensiblement autour de lui, tournant entièrement sur lui-même.

— Où est ton ombre ? Tu l’as perdue pour de bon ?

— Je crois.

Justin adressa un sourire à Tim.

— Alors, vendredi ? Il y a une fête chez Roehmer.

Je levai les yeux au ciel.

— T’as une vie de rêve, on devrait en tirer un film.

— On passera te prendre.

— Tu habites où ? demanda Tim.

— En enfer, marmonnai-je.

Tim hocha la tête.

— C’est quoi, l’adresse, déjà ?

— Vous voulez que j’aille à une soirée avec vous, et vous allez tous les deux venir me chercher ? Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ?

Justin passa un bras autour des épaules de Tim.

— On est amis jusqu’à la mort, dit-il comme si c’était leur hymne national.

— Ouais, ouais. C’est un truc de gays, ça.

Justin retira son bras de Tim comme s’il avait été brûlé vif.



LE vendredi, je n’en pouvais plus. Kenny partait peut-être, probablement, même, et il refusait toujours de répondre au téléphone. Je devais avoir raccroché vingt fois au nez de sa mère, espérant tomber sur lui. J’imaginais sa mère perchée au coin du canapé, surveillant le téléphone. Kenny n’aurait pas pu décrocher même s’il avait voulu. Si.

Dès que je fus rentrée du lycée, j’appelai et écoutai les sonneries interminables. Plus tard, alors que je m’étais mise à fouiller les armoires pour trouver de quoi préparer le dîner, j’essayai à nouveau. Je venais de raccrocher quand le téléphone sonna. J’avais encore la main dessus. Bêtement, je dis : “Kenny ?”

Il y eut un moment de blanc, puis Maman dit :

— Tu es encore en train de le plaquer en douceur ?

— Je l’ai appelé, simplement. Pour voir quand il part. (Je lui avais au moins expliqué ça. Elle avait secoué la tête, disant que c’était pour son bien à lui, “avec cette folle”.)

Elle attendit jusqu’à ce que je réponde :

— Pas de réponse. Ça fait une semaine qu’il ne répond pas.

— Ils sont peut-être…

— Elle est là. Je raccroche quand elle répond.

Il y eut encore un moment pendant lequel ni l’une ni l’autre ne parla.

— Bon, écoute, Luce, je n’ai qu’une seconde. On est submergés. Je rentrerai tard. Ne me prépare pas à dîner.

— Heures sup, dis-je en me laissant tomber à plat contre le mur, m’y cognant la tête.

— Juste quelques heures.

— Les heures sup du vendredi soir.

— Allons, Luce. Ne mets pas ta petite culotte en boule.

— Ça fait combien de temps que Papa est parti ?

— Une quinzaine d’années. À une semaine près.

Je ne dis rien.

— Lucy, ce sont des choses qui arrivent. Je n’y peux rien.

Évidemment que tu y peux quelque chose.

— OK. Très bien. Parfait.

— Merci de ta compréhension, glapit-elle, et chacune raccrocha.

Comme j’étais devant le téléphone, je réessayai Kenny. Sa mère répondit. Je raccrochai. Seule dans ma cuisine, le téléphone encore chaud d’être resté près de ma bouche, de mon oreille, je hurlai : “Espèce de salope !”

J’étais à peu près sûre de penser à Mme Crauder.

Après être restée là encore quelques instants, je fonçai vers la porte, pris mon manteau et me mis en route. Je ne pouvais pas rester inactive. Pas une seconde de plus. Qu’est-ce que sa mère allait faire ? Tout le truc du couteau de cuisine, comme dans un film d’horreur ? Même moi je n’y croyais pas.

Je sautai sur leur porche, courant pour ne pas pouvoir m’arrêter, ou me retourner. Je martelai la porte pour la même raison. J’entendis résonner mes coups dans l’air froid de la rue déserte.

— Kenny ! criai-je.

La porte s’ouvrit d’un coup. Mme Crauder était là comme je l’avais imaginée, sans même ouvrir la bouche pour parler.

— Est-ce qu’il… Kenny… (Je dus recommencer.) Vous l’avez chassé ? Vraiment ?

— Arrête de me téléphoner. Je vais prévenir la police.

— Je ne vous appelle pas. J’appelle Kenny.

— Il n’a pas envie de te parler.

Je la regardai.

— Ah bon ? Kenny ! criai-je par-dessus son épaule. Kenny !

Elle me ferma la porte au nez.

— Est-ce qu’il est là, au moins ? hurlai-je. (Je donnai un coup de pied dans la porte.) Bordel ! Il est là ?

— Je préviens la police.

La voix de sa mère était étouffée mais menaçante.

Je descendis du porche, m’éloignai de la lumière venant du côté de Mme Bahnmiller, celle qu’elle laissait toujours allumée, comme si des visiteurs pouvaient arriver d’une minute à l’autre. Je partis dans l’obscurité, je traînai les pieds jusque chez moi. Notre maison aussi sombre que celle de Kenny.

Je ne les vis même pas ralentir et se garer à côté de moi. Je ne savais même pas qu’ils étaient là, quand j’entendis Tim dire :

— Tu vois, je t’avais dit qu’elle nous attendrait.

Quand je tournai la tête et vis la Camaro rafistolée de Justin, Tim était déjà sorti, il faisait basculer le siège avant et se glissait à l’arrière. Justin donna une tape sur le siège.

— Viens. C’était juste Tim. Ses microbes partent au lavage.

Derrière moi, il y avait la lumière du porche de Mme B. Je me représentai la mère de Kenny encore à sa porte, la harpie qui gardait son fils en sûreté jusqu’à ce qu’elle puisse l’envoyer de l’autre côté des montagnes. Si ce n’était pas déjà fait.

Je jetai un coup d’œil en direction de notre porche obscur.

— Et puis merde, dis-je en montant dans la voiture.

Justin poussa son cri de cow-boy et fit couiner les pneus tout le long du pâté de maisons, sans ralentir ni même regarder au carrefour ; il fonçait, sachant qu’il bénéficiait d’une protection magique.

Je secouai la tête.

— Jolie bagnole. (Je devais l’avouer, c’était agréable, ce sentiment de pouvoir partir.) Elle roule pas plus vite que ça ?
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EN fait, la voiture de Justin pouvait aller infiniment plus vite. Il fonça vers la base aérienne, puis tourna pour rejoindre l’autoroute du sud, en direction de Belt. Sur la quatre-voies, c’était moins effrayant : il y avait de la place pour passer, et le cône lumineux des phares semblait nous laisser le temps d’éviter les autres voitures. Depuis le siège arrière, Tim nous tendit une bouteille transparente, le poing posé sur mon épaule, la bouteille dansant devant mon visage. Je tentai de l’examiner à la lueur agitée des phares. Bizarrement, il n’y avait rien d’allumé sur le tableau de bord, pas moyen de voir exactement à quelle vitesse nous roulions.

Je pris la bouteille.

— C’est quoi ? Encore ton truc au goût de dentifrice ?

— Rince-bouche garanti, dit Tim. Avec ça tu deviens aussitôt le meilleur embrasseur du monde.

J’en bus une gorgée.

— Et si je le suis déjà ?

— Déjà quoi ?

— La fille qui embrasse le mieux.

Justin poussa à nouveau son cri de cow-boy et m’arracha la bouteille des mains.

— On en a capturé une vivante, Shaughnessy !

On fila sous le pont de chemin de fer, et la quatre-voies se réduisit à deux, on ne voyait plus la route que grâce aux réflecteurs au sol, ces minuscules points lumineux et flous qui disparaissent derrière nous à toute vitesse. La bouteille aux lèvres, Justin contourna une bétaillère, les deux lignes jaunes s’incurvant avec nous, et le klaxon du camion protesta. Justin revint sur la voie, devant la bétaillère, la voiture fit une embardée à droite, puis à gauche, les pneus s’accrochant à la chaussée. Personne ne venait en sens inverse, il faisait juste le malin. Je me laissais secouer, et Justin, s’essuyant le menton avec sa manche, me rendit la bouteille. J’en pris une rasade et la repassai à Tim.

— Alors, c’est où, cette fête ? demandai-je. À Lewistown ?

— La fête, c’est nous ! Pas vrai, Tim ? C’est la fête partout où on va.

Justin roulait tellement vite qu’il ne pouvait détacher son regard de la route pendant plus d’une seconde, mais il le fit, son sourire étincelant dans le peu de lumière qu’il y avait. Il tendit le bras et frotta mon crâne hérissé de poils courts.

Je le repoussai.

— Fais pas ça !

Ils restèrent tous les deux interdits.

— C’est un truc que fait mon père, expliquai-je pour ne pas gâcher l’ambiance. Il dit que ça lui porte bonheur. Je supporte pas ça.

Les yeux de nouveau sur la route, Justin dit :

— C’est vraiment pas notre intention que quelqu’un pense à son père, là, hein, Tim ?

Tim ne répondit pas, il se contenta de tendre la bouteille.

On ne s’approchait même pas de Lewistown. À la hauteur de Belt, Justin se mit debout sur les freins et faillit me projeter à travers le pare-brise. Même par ce froid, avec toutes les vitres fermées, la voiture se remplit de la puanteur âcre du caoutchouc brûlé. Puis Justin emprunta la sortie menant en ville, me plaquant contre ma portière. Les pneus faisaient tout ce qu’ils pouvaient, mais on glissait dans les virages serrés, et la voiture émit de nouveaux couinements.

— Justin…

On s’enfonça alors sous la voie ferrée, dans un tunnel à sens unique, pas moyen de savoir si quelqu’un arrivait en face.

Puis ce fut la grand-rue, sur une trentaine de mètres, un tournant brusque, le pont au-dessus de Belt Creek, et on ressortit sur l’autoroute. N’allez pas croire qu’on ait roulé à moins de 85 km/h, sauf peut-être dans les virages.

Ça devait faire quinze minutes qu’on était partis, et je haletais comme si j’avais couru tout le temps. Si un piéton s’était montré, si une voiture roulant normalement était arrivée… D’un geste, je réclamai la bouteille.

— Je pense que t’as eu ta dose, dis-je à Justin, en me demandant si je devais tout boire pour l’empêcher d’en consommer plus.

— Plus y en a, mieux c’est ! hurla Justin, riant comme si c’était la blague la plus hilarante qui soit.

Il conduisit encore plus vite pour revenir aux chutes, et quand le schnaps fut fini, il rendit la bouteille à Tim et baissa ma vitre en criant : “Chaud devant”. Depuis le siège arrière, Tim se pencha sur moi et m’écrasa, le vent mordant mon corps partout où Tim ne le couvrait pas. Il lança la bouteille contre un panneau que je ne voyais pas, et Justin cria :

— Il tire ! Il marque !

Je ne voyais rien du tout.

Tim criait en dressant le poing. Je dus me dégager.

— Ouh là, soufflai-je. Tu voudrais pas carrément venir devant et t’asseoir sur mes genoux ?

Tim n’avait rien contre, mais Justin le repoussa en arrière. Ils riaient tous les deux comme des dingues, et j’aurais juré que Tim m’avait caressé l’épaule. À la limite de la ville, Justin refit son numéro, debout sur les freins, et la voiture fut pleine de cette odeur horrible.

— Il y a vraiment une fête ce soir ? demandai-je.

— Ouais. Chez Roehmer.

Je ne savais pas si c’était un garçon ou une fille, en tout cas Roehmer n’habitait pas très loin de chez moi. À deux cents mètres, peut-être. Trois cents. Quand on se gara, la fête battait déjà son plein, les autres footballeurs étaient déjà là, car ils n’avaient pas pris le temps d’une balade à Belt.

Tim et Justin étaient si pressés d’entrer que je dus courir pour ne pas rester à la traîne, pour ne pas devoir entrer toute seule, comme l’autre fois avec Kenny. Mais à la porte, ils s’arrêtèrent, attendirent, et quand je m’avançai, Justin passa un bras sur mon épaule, me serrant contre lui pour qu’on franchisse la porte ensemble. Tim, qui essaya d’entrer en même temps, se retrouva propulsé devant nous. Il se retourna, lâcha un “Oups !”, mais j’eus l’impression que c’était surtout moi qu’il regardait, pour s’excuser, ou parce qu’il regrettait un peu.

Je tentai de me libérer du bras de Justin, mais il me suivit, me ballottant d’avant en arrière.

— T’es une rapide, toi, dit-il.

Puis il m’entraîna jusqu’à ce que je me trouve en face des filles. Jaimie Tilton et sa bande. Tim était déjà parti chercher les bières. Apparemment, ils faisaient chaque semaine la même chose avec les mêmes gens.

— Jaimie, chérie, héla Justin. Tu connais Lucy. Luce, je te présente Britt, et…

— On sait qui elle est, dit Jaimie. On peut pas la rater, avec sa coupe. Salut, Justin.

Les deux filles se détournèrent et partirent ensemble, manquant de renverser les bières de Tim lorsqu’il s’écarta pour les laisser passer.

— Qu’est-ce qui leur arrive ? demanda-t-il.

— Moi, répondis-je.

Je n’étais pas exactement fière, mais c’était assez cool de découvrir qu’il y avait bien quelque chose en moi, un genre de superpouvoir redoutable. Comme si le T-shirt Supergirl dans lequel je dormais toutes les nuits avait produit son effet. Diamond Girl.

Tim leva son gobelet.

— Cul sec ! cria-t-il.

Justin vida sa bière d’un geste machinal. Je les imitai, sans rien de machinal, mais parce que je sentais les regards fixés sur moi. Tous les regards. Quand je renversai la tête en arrière, louchant quand la bière me piqua la gorge, je vis les filles alignées pour me dévisager. Je regrettai de n’avoir pas eu le temps de m’habiller pour l’occasion. Une des tenues assassines de Maman. Pas mon vieux sweat-shirt merdique.

Justin se redressa, son gobelet vidé. Inspirant un peu d’air, il l’écrasa contre son front.

Dieu sait pourquoi, cela me parut la chose la plus drôle et la plus stupide que j’aie jamais vue. Quelqu’un qui s’écrabouillait un gobelet en plastique contre la tête pour montrer qu’il était un dur. J’éclatai de rire. Justin se tourna vers moi. Les filles concentrèrent toute leur attention sur moi.

Je levai la main, juste derrière le crâne de Justin, et je fis descendre son visage à la hauteur du mien. Je lui mis la langue sur les amygdales. De la bière coulait de son front. Elle me tombait dans l’œil, piquante. Je ne pouvais plus m’arrêter de rire. Je dus interrompre notre baiser.

— Yeeeha ! m’exclamai-je.

— Yeeha, t’as raison, dit Justin.

Son bras revint autour de mes épaules. Il n’allait pas me lâcher si facilement.

Tim était planté devant nous, l’air aussi éberlué que les filles. Je lui souris.

— Cul sec !

— D’accord, dit-il, et il tendit la main pour récupérer mon gobelet.

On fit un petit tour, Justin et moi, Justin discutait de temps en temps avec ses potes. Après Jaimie, il ne me présenta plus à personne, et je me demandai à quelle époque ils étaient sortis ensemble – ou s’ils sortaient encore ensemble – et si j’allais finir avec un couteau dans le dos. Il gardait son bras autour de mon cou, me serrant contre lui toutes les deux minutes, comme pour s’assurer que j’étais encore là, que je ne m’étais pas esquivée pendant qu’il accomplissait ses obligations mondaines.

Tim réapparut avec une nouvelle tournée, et ils hurlèrent “Cul sec !” en même temps.

À la troisième tournée, je réussis à le dire avant eux, et ils sourirent, étonnés. Ils levèrent leurs gobelets, dirent “Cul sec” sans crier, m’accueillant dans leur camp.

Chacun ingurgita sa bière. Mon estomac gargouillait, mais je m’écrasai le gobelet au sommet du crâne et je sentis les gouttes froides descendre le labyrinthe de mes cheveux tondus.

Tim s’éloigna avec les gobelets survivants, et je me demandai combien de temps cela allait continuer. Pouvait continuer. Je m’imaginai Jaimie Tilton me mettant à la porte, cette fois. Ses copines et elle me bottant le derrière dans le froid. Kenny serait si fier.

Je regardai Tim s’en aller en pensant que c’était un des plus gentils garçons que j’aie rencontrés. Sans raison particulière. Juste un brave type. Marrant. Mais quand je vis quelqu’un commencer à lui parler, j’espérai qu’il resterait là toute la nuit au lieu de revenir avec une autre tournée à boire cul sec.

Appuyée au montant d’une porte, je secouai la tête pour m’éclaircir les idées. Je frottai la bière que j’avais dans les cheveux. À l’autre bout de la pièce, les Jaimie-girls me lançaient encore des regards meurtriers, comme pour me déchiqueter avec leurs yeux-laser. Me faire exploser en flammes.

Je cherchai Tim mais ne le vis nulle part. Après m’être assurée que Jaimie me regardait, je tirai la langue et léchai le bord de l’oreille de Justin. Par-dessus son épaule, j’articulai “Prends une photo, ça dure plus longtemps”, et j’envoyai aux filles un baiser volant.

Justin me poussa contre la porte. Il se pencha et se mit à m’embrasser avec force. On aurait cru que Jaimie aller pleurer ou vomir. Peut-être les deux.

Gardant un œil sur elle, je fis descendre ma main jusqu’au postérieur de Justin, écartai les doigts et l’attirai contre moi. Il n’avait pas besoin de ça. Il essayait déjà de me fendre en deux contre l’angle du chambranle.

— Tout doux, T-Rex, murmurai-je. Tu me casses le dos.

Il me comprima un rien moins fort. Il avait la main à l’intérieur de mon blouson, il palpait, pétrissait.

— Tout le monde nous regarde, dis-je.

— Laisse-la regarder.

— Qui ?

— Tu le sais très bien.

— Et puis merde, dis-je. On va lui offrir le spectacle.

Je défis le bouton du pantalon de Justin avant qu’il ait bien entendu ce que j’avais dit, et je baissai sa fermeture Éclair. Il poussa contre moi, mais pas comme avant : cette fois, c’était uniquement pour éviter de montrer son cul à toute la compagnie.

— Waouh, Lucy !

— C’est pas ce que tu voulais ?

Je tendis la main comme si j’allais m’emparer de son engin.

— Faut qu’on se trouve un autre endroit, souffla Justin.

Jaimie accourut, ses filles la suivant en troupeau.

J’éloignai ma main de son pantalon. C’était comme une plaisanterie.

— Lucy, euh, allons-y.

Il s’écarta de moi, essaya de se voûter pour garder son blouson sur le dos pendant qu’il refermait sa braguette. Les gens souriaient. Justin me poussa dans le couloir. Je le laissai faire. Je regardai en arrière, cherchant Tim, dans l’espoir qu’il n’avait rien vu de tout ça.

Justin trouva une chambre. Ouvrit une porte et fonça. Il était comme ça, du genre à avoir ces coups de chance. Quand il avait besoin d’une chambre, croyez-moi, il y en avait une qui s’offrait à lui.

Il m’entraîna à reculons dans la chambre jusqu’à ce qu’on heurte un lit, et je m’écroulai, me cognant à la tête du lit. Si fort que je vis des étoiles. Avec lui sur moi.

— Eh ben, dis-je.

Il n’avait peut-être pas refermé sa braguette. Il avait peut-être retenu son pantalon. Sinon, je ne vois pas comment il aurait pu le rouvrir aussi vite.

— Et tu disais que j’étais rapide !

Mais il n’était pas d’humeur blagueuse. Il était étendu sur moi, ses mains, son haleine chaude et lourde de bière, ses poils qui me chatouillaient, tout son poids qui m’enfonçait dans le matelas.

— Doucement, dis-je. J’ai encore mon blouson.

Il se mit à tirer mon blouson par-dessus mes épaules. Le passa sous mes coudes avant qu’il se bloque, comme une camisole de force plutôt qu’un blouson. Il réessaya, mais il aurait dû commencer par les poignets. Pensez au temps que ça aurait pris !

Au lieu de quoi il releva mon sweat-shirt. Contrairement à Kenny, il s’y connaissait en sous-vêtements féminins. Il avait dégrafé mon soutien-gorge avant que j’aie pu dégager le sweat-shirt de mon visage.

Et là, on aurait cru que j’étais une vache. Qu’il cherchait à battre un record de vitesse à la traite.

— Justin, dis-je.

— Putain, souffla-t-il, t’as des seins extra.

— Ah. Super. Merci.

Il ne s’arrêta pas. De sa main libre, il me souleva à la taille et baissa mon jean et ma culotte jusqu’à mes chevilles, d’un seul mouvement. Si ce n’avait pas été mes vêtements, le geste aurait mérité que je m’en émerveille.

Sa langue plongea dans ma gorge en même temps que son doigt entrait en moi. Je tentai de cracher l’une et d’échapper à l’autre en me tortillant. Je me mis à le mordre pour qu’il sache que j’étais encore là, que je participais aussi.

Il se retira.

— Bon sang, je peux même pas bouger les bras, protestai-je.

Il attendit une seconde. Que j’explique le problème, je suppose.

— Enfin, y a pas le feu, Justin ! (Je tentai de rire, mais j’avais la gorge brûlante, sèche et nouée.) J’ai les mains engourdies.

Il se remit à aller et venir avec son doigt. J’avais gagné dix secondes de répit.

— C’est assez sexy, dis-je en essayant de fermer les jambes et d’arrêter sa main.

Il enfonça le doigt aussi loin qu’il le pouvait.

— Arrête, dis-je. Ça fait mal.

Il changea de position. Déplaça son poids. Il me chevauchait, mais sur les jambes, me donnant l’impression que j’avais peut-être une chance.

— Justin.

— Si tu te la mets dans la bouche, tu parleras peut-être moins.

Il l’agitait devant moi. Sa baguette magique.

— T’as qu’à te la mettre dans la bouche toi-même, répliquai-je.

Très spirituel.

— Si tu préfères.

Il se baissa, coinça ses genoux entre les miens et m’ouvrit comme une palourde. Puis il entra en moi comme s’il y avait là quelque chose à tuer, à piétiner, à anéantir. Un mal terrible qu’il avait juré de détruire. Comme si j’étais tombée sous un marteau-pilon.

Je continuais à entendre ce “Si tu préfères”. Comme si j’avais fait un choix.

Je fermai les yeux, tentai de penser à Kenny, à notre spirale supersonique de la mort au sommet du portique. La chambre se mit à tourner. C’était le mieux que je puisse faire. Je dus rouvrir les yeux avant de vomir.

Justin commença à gémir ce grognement, “Ha, Aha, Aha”, battant la mesure par ses coups abominables. Je ne pouvais m’empêcher de penser à Papa. À Maman.

Puis Justin fut comme pris de spasmes, les hanches secouées d’une agitation frénétique, se ruant sur moi. Je fermai les yeux et écoutai grincer mes molaires.

Il s’allongea sur moi. M’écrasa. Comme si maintenant nous pouvions nous chuchoter des choses. Des mots gentils.

Toujours bloquée dans mon blouson, j’avais les coudes qui me brûlaient. Les mains me picotaient, endormies. Il était étendu, reprenant son souffle. Sa main se posa sur ma poitrine. Je pense que si j’avais eu une épée, si j’avais pu lui couper le bras, sa main n’en aurait pas moins rampé vers mes seins.

— Waouh, laissai-je échapper.

Ça semblait trop sincère, trop impressionnable, mais je dus déglutir pour prononcer ce mot. Je déglutis à nouveau.

— Ne te chagrine pas, dis-je. On est jamais très bon, la première fois.

Justin émit un petit rire incrédule.

— Quoi ?

— Oui, t’auras tout ton temps pour t’améliorer.

Il s’assit avec un grommellement. Mi-ricanement, mi-“va te faire foutre”, pas moyen de décider.

— C’était ma première fois ? C’est ça que tu veux dire ?

— Je sais pas où tu pourras trouver quelqu’un avec qui recommencer.

Il agita le bras, à peine visible dans le noir. Toute la fête, voulait-il dire, tout son univers. Du moins, il ne me montra pas du doigt.

Il se leva, remonta son pantalon, rangeant avec précaution son membre mou et humide.

Avant même que j’aie vu ça, j’avais peur de me mettre à vomir. J’en avais peur depuis qu’il m’avait pilonnée, secouant toute cette bière d’avant en arrière.

— Tu sais où est la salle de bain ? demandai-je. (Je me redressai, remontant mon blouson sur mes épaules, dépliant les doigts pour faire circuler le sang.) C’était tellement romantique que j’ai envie de gerber.

Il entrouvrit la porte et haussa les épaules. Je le vis grâce à la lumière qui s’infiltrait derrière lui. Il hésita, puis ferma la porte. La lumière disparut. Je crus qu’il était parti.

Puis, dans l’obscurité, il dit :

— Si tu en parles à quelqu’un, je te tue.

Après cet instant de lumière, il était redevenu invisible. Dangereux.

— Te dénoncer ? Merde, Justin, t’as pas copié sur moi à l’examen.

— Personne te croirait, de toute façon. Ils s’en foutent. Ils…

— Un mot à mon père, et ton espérance de vie se mesurerait en secondes.

— Tout le monde t’a vue. Ils…

Je regardai dans le noir, il y avait au moins une once de crainte dans sa voix.

— Honnêtement, dis-je. Je dois gerber. Tu sais où…

Il ouvrit la porte, repartant dans le bruit et la lumière.

En le voyant, la bile remonta dans ma gorge. Je me levai très vite, mais mon jean était boulotté autour de mes chevilles. Mon soutien-gorge me grattait les aisselles.

— Salaud, gémis-je, en tâchant de remonter mon pantalon, sachant que j’allais dégobiller sur-le-champ, avant que j’aie pu aller où que ce soit.

Et je vomis. Juste à côté du lit. Ça sortit comme si j’avais tourné un robinet. Immédiatement. Tout.

Je me redressai, vacillante, et me demandai s’il en restait à venir, mais je savais que je m’étais vidée. Je remontai mon pantalon. Rattachai mon soutien-gorge sous mon sweat-shirt.

M’approchant de la porte, je vérifiai qu’il l’avait fermée et je cherchai à tâtons un interrupteur. Il fallait que j’essaye de nettoyer derrière moi.

Au début, la lumière m’éblouit. Quand j’y vis clair, je regrettai de ne plus être aveugle. Il y avait un immense poster Spiderman au plafond. Un couvre-lit Buzz l’Éclair, le coude blanc de Buzz jauni par la tache de Justin.

Mon dégueulis formait une flaque autour d’une paire de pantoufles. Power Rangers.

C’est là que je me mis à pleurer, surprise totale, car jusque-là je ne m’étais absolument pas sentie au bord des larmes.

Où était ce gosse ? Qui étaient ces gens ? Qu’est-ce que je foutais là ?

J’éteignis et me cognai à Tim en sortant.

Il m’arrêta, me retenant par le bras.

— Eh, Luce, ça va ?

Je secouai la tête.

— C’est devenu un peu trop marrant pour mon bien. La plaisanterie a mal tourné.

— Quoi ?

Je levai les yeux vers lui.

— Il faut que je m’en aille, Tim. Ton copain Justin, c’est qu’une bite.

Apparemment, ce n’était peut-être pas la première fois qu’il entendait ce genre de remarque.

— Et je dis pas ça comme un compliment, dis-je en dégageant mon bras.

— Attends, Lucy.

Je cherchai frénétiquement la porte.

— Mais qui habite ici, Tim ? Ils sont où ?

— Aucune idée. Une deuxième année. Ses parents sont en voyage.

Quand j’atteignis la porte, Tim n’avait pas bougé et, en haussant la voix, il me redemanda si ça allait.
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JE tentai de rentrer à la maison en courant, ou plutôt en titubant. À certains moments, j’eus du mal à ne serait-ce que rester sur le trottoir. Je ne voulais pas ouvrir les yeux, je ne voulais rien voir autour de moi. Après le premier pâté de maisons, je m’éloignai de la chaussée, gênée par les réverbères.

Je passai par notre porte de derrière. Aucune lampe n’était restée allumée. Soit Maman avait oublié, soit elle n’était pas rentrée elle-même. Toutes ces heures sup en urgence.

Je décrochai le téléphone et, pour la première fois depuis des années, il me fallut un effort pour me rappeler le numéro de Kenny. Je ne savais pas quelle heure il était. Minuit, peut-être. En tout cas elle n’avait pas l’air endormie.

— S’il vous plaît, dis-je tout de suite. S’il vous plaît, laissez-moi lui parler.

Il y eut un long silence. Le temps de trouver le souffle ou la patience nécessaire.

— Il n’est pas là.

— S’il vous plaît. Je dois lui parler.

— Il n’est pas…

— Il faut vraiment, madame Crauder, vous ne…

— Lucy, il n’est pas là.

À la façon dont elle prononça mon nom, comme si elle n’avait plus aucune raison d’être mon ennemie, je me mis soudain à pleurer comme une madeleine.

— S’il vous plaît, laissez-moi lui parler. S’il vous plaît. S’il vous plaît.

— Je ne peux pas.

Je hurlai. Pas des mots, juste un hurlement. Puis :

— Putain de salope ! Laisse-moi lui parler !

Elle raccrocha. Peut-être pendant mon hurlement.

J’avais encore mon blouson, mes chaussures. Je repartis à la recherche de Kenny.

Leur fenêtre était presque obscure, la lumière vacillant au gré des images de la télé. Je ne pouvais pas braver sa mère. Je fis donc le tour, contournant les fenêtres sombres de Mme Bahnmiller. Je tentai de me représenter l’intérieur de la maison, la cuisine, la chambre de Kenny. Je frappai à une fenêtre, murmurai “Kenny”. Il m’avait dit qu’il était déjà passé par là pour s’évader.

J’appuyai sur la boiserie entourant la vitre. Elle s’ouvrit, non sans bruit.

Je murmurai à nouveau son nom, mais toujours pas de réponse.

Je me hissai sur le rebord, donnai des coups de pied dans le mur, en me demandant si la lumière allait s’allumer, si Mme Crauder allait refermer la fenêtre et me trancher en deux.

Je tombai sur le lit de Kenny. Mais Kenny n’était pas dedans. Je tâtonnai. Le lit n’était pas fait. Il n’y avait pas de couvertures. Pas de draps. Rien que le matelas rêche, capitonné. Je touchai le sol, mes mains se promenant sur le parquet nu et froid. Pas de vêtements, pas de couvertures entassées. La pièce était vide.

Elle dormait encore sur le canapé, dans un appartement dont l’unique chambre était inoccupée. Exactement comme je l’avais pressenti.

L’oreiller de Kenny était là, sans taie, et je me blottis tout autour. La porte était fermée, mais j’entendais le bruissement de la télé tout près. C’était plus que ma maison n’avait à offrir.

Je pense que je continuai à pleurer. Voilà ce qu’était ma vie maintenant. Me faire sauter par Justin Haven. Me glisser dans une pièce vide où avant j’avais un ami. Écouter des voix qui n’étaient même pas vraies.

Pourquoi n’avais-je pas laissé Kenny faire ce qu’il voulait, me demandai-je, pourquoi n’avais-je pas couché avec lui une fois de plus, puisque maintenant il était parti, de toute façon ? Je ne me rappelais pas ce que j’avais eu en tête. J’avais mal, là où Justin m’avait raclé la chair à vif. Je me roulai en boule, serrée, incapable de croire que j’avais foutu ma vie en l’air, entraînant Kenny dans ma chute.

Il n’avait pas téléphoné pour me dire qu’il partait.

Il n’avait même pas téléphoné.

J’entendis seulement Mme Crauder quand la porte s’entrouvrit. Je me pétrifiai, encore enroulée autour de l’oreiller de Kenny. Je sentis qu’elle m’observait, avant de s’éloigner. J’envisageai de me jeter à travers la vitre, mais avant que j’aie bougé un muscle, elle revint. Je fermai les yeux et l’écoutai entrer dans la chambre, s’avancer jusqu’au lit.

Je serrai les dents, m’attendant à un coup de poing, des cris, la police. Tout sauf ce qu’elle fit. Très délicatement, Mme Crauder drapa une couverture sur moi. Je sentis un déplacement d’air quand la couverture se posa, puis ses mains quand elle la remonta jusqu’à mon cou, pour me border. Je l’entendis refermer la fenêtre. Et elle partit.

Je restai immobile pendant ce qui me parut des heures. Je gardai les yeux fermés, mais sans m’endormir le moins du monde. Mme Crauder et moi, désormais alliées. Était-elle si seule, sans lui, qu’elle se montrait gentille avec moi uniquement parce que je le connaissais ? Quand j’essayai de me redresser – la couverture de laine me grattait le cou –, mon cœur palpitait, j’avais mal au ventre, l’entrejambe en feu. Je m’obligeai à me lever entièrement, ma main effleurant le matelas nu et rugueux.

Face à la porte, je serrai la couverture contre ma poitrine comme un bouclier. Je cherchai derrière moi, relevai la fenêtre, et le bruit me fit tressaillir. Sans détacher mes yeux de la porte, je me glissai à l’extérieur et me laissai tomber à terre. Il ne faisait pas encore tout à fait jour, le ciel pâlissait à peine au-dessus des Highwoods.

Je contournai le côté habité par Mme Bahnmiller et traversai en courant la rue, le jardin des Tucker et arrivai dans notre allée. Aussi vite que possible pour échapper aux yeux ouverts des fenêtres de chez Kenny.

Je me frottai le visage en essayant de ressentir autre chose que de la panique à l’idée que j’étais suivie. J’avais assez de raisons de m’inquiéter avec ce qui était devant moi. À la maison, ça n’allait pas être joli-joli. J’avais vaguement le souvenir d’avoir appelé Kenny, d’avoir hurlé dans le téléphone.

Et si Maman avait tout entendu ? Et si elle était descendue à ma rencontre à l’instant où je ressortais ? Et si elle avait veillé pour m’attendre ?

J’entrouvris notre porte de derrière. Je glissai ma tête. Pas de lumière allumée. La cuisine était déserte.

Je vérifiai le canapé, pour voir si elle s’était endormie en m’attendant. Personne.

Je montai l’escalier, sans prendre autant de précautions. Ma porte était ouverte. Celle de Maman était ouverte. Elle n’était pas rentrée.

Je me plantai au pied de son lit, en essayant d’assouplir ma langue suffisamment pour déglutir. Le répondeur clignotait, et je fis le tour du lit, craignant d’appuyer sur le bouton.

Maman disant qu’elle avait fichu le camp.

Papa disant qu’elle était avec lui.

La police ? L’hôpital ?

J’appuyai.

C’était une voix de femme. Tout en murmures. “C’est Libby Crauder, la mère de Kenny. J’appelle pour vous dire que, euh, votre fille est ici. Elle n’a rien à craindre. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Elle… elle est juste…”

Je martelai la touche EFFACER, interrompant sa voix, mon cœur battant à 150 km/h.

Un pas vacillant après l’autre, je traversai le palier pour atteindre mon propre lit, et je rabattis les couvertures sur moi. Au lycée, j’avais entendu des gens raconter qu’ils perdaient connaissance dès qu’ils se couchaient. Des nuits entières oubliées. Je ne pus pas même fermer les yeux. Je me levai et allumai dans le couloir. Une lumière pour la nuit.



BIEN plus tard, j’entendis Maman rentrer, commencer aussitôt ses bruits de cuisine. L’odeur du café.

Je consultai le réveil. 11 h 35. Tonnerre dans mon crâne.

Ma porte était grande ouverte. Je portais encore mon blouson. Mes chaussures. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, j’étais restée étendue à contempler le plafond, à examiner les fissures du plâtre, à regarder la nuit s’évanouir, puis le jour devenir de plus en plus clair. Chaque fois que j’étais sur le point de fermer les yeux, j’entendais Justin : “Si tu préfères.” Mme Crauder qui me bordait, comme si j’étais désormais orpheline, moi aussi.

M’obligeant à me lever, j’allai dans la salle de bain et me déshabillai. Je jetai ma culotte dans le panier à linge sale, sous le lavabo. Dans la douche, je m’inspectai. Malgré tout, tout ce que Justin avait pu me faire, ma sieste chez Mme Crauder, il ne manquait aucun organe, je n’étais atteinte d’aucune difformité flagrante. Tant que les résultats du labo ne seraient pas arrivés, du moins, j’étais encore Lucy Diamond, la fille aux idées embrouillées. La fille la plus cool du moment.


35

EN descendant l’escalier, je tentai de me rappeler ce que la Lucy d’avant aurait fait si Maman n’était pas rentrée un soir alors que Papa était parti depuis une semaine. Je savais que je devrais faire semblant d’être furieuse, mais je ne trouvais en moi aucune colère. Si le Planning Familial avait été ouvert le samedi, je m’y serais précipitée, afin de me faire une fois de plus tripoter, examiner pour tout ce que Justin avait pu me faire d’autre.

Je ne me donnai pas le mal d’aller voir Maman dans la cuisine. Je partis dans le salon, fermai les rideaux et m’assis sur le canapé dans la pénombre.

Il s’écoula un moment avant qu’elle ne me rejoigne.

— Salut, Luce, dit-elle calmement, sur le pas de la porte. Tu n’étais pas en retard ?

— En retard où ?

Elle n’avait pas la moindre idée d’où j’avais passé la nuit.

— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle.

— Rien.

Elle entra dans la pièce et s’assit dans le fauteuil face au canapé. Le fauteuil de Papa. Elle se baissa pour me regarder, et je me tournai vers la fenêtre obscurcie par les rideaux.

— C’est quoi, cette pénombre ? demanda-t-elle. On se croirait aux pompes funèbres.

Je haussai les épaules.

— C’était la fête de Noël au bureau, hier soir.

Elle attendit jusqu’à ce que je sois obligée de dire :

— Et tu as travaillé pendant tout ce temps. La reine des heures sup au…

— Je n’avais pas été prévenue. Ils ont improvisé ça.

Il faut combien de personnes pour faire une fête improvisée ? me demandai-je. Deux ? Moi aussi, la veille, j’avais eu droit à un genre de fête improvisée.

— J’ai trop bu, dit Maman. Je n’ai pas dîné. Ne bois jamais le ventre vide.

— Je ne bois pas, dis-je.

— Alors ne commence pas, dit-elle en tentant de me faire sourire. De toute façon, ce que je veux dire, c’est que je me suis saoulée. Je n’en suis pas fière. Mais je n’étais pas en état de conduire. Il y a un lit de camp au bureau, et c’est là que j’ai dormi. (Elle marqua une pause.) Seule.

— Tu ne bois pas, toi non plus, dis-je.

— Pas en temps normal. Et je me rappelle pourquoi, crois-moi.

Je cessai de fixer les rideaux et me tournai vers elle.

— Je ne t’ai posé aucune question. Tu ne me dois aucune explication.

— Je veux que tu saches.

— Je n’ai peut-être pas envie de savoir. Tu y penses, parfois ?

— Il n’y a rien à savoir, Lucy. C’est ce que je te dis.

Je me levai, la tête plus légère que l’air. Je reniflai.

— Arrête, Maman.

Elle attendit.

— Tu t’es couchée sur un lit de camp en pleine fête et tu as piqué un petit roupillon ? Tu crois que je ne sais pas que ça ne marche pas vraiment comme ça ? Que je ne sais pas ce qu’ils veulent tous, le prix qu’ils te font payer pour ces choses-là ?

— De quoi tu parles, Lucy ?

Elle aussi s’était levée.

Mes yeux commençaient à brûler, les larmes jaillissaient. J’étais devenue une vraie fontaine. J’arrachai à ma gorge un “Je sais, voilà”, et je filai dans ma chambre.

— Lucy ! cria Maman.

Je me retournai, m’accrochant à la balustrade.

— Lucy, nous vivons ici ensemble. (C’était un samedi. Elle n’avait pas à aller travailler. Nous ne pourrions nous éviter l’une l’autre.) Ça ne fonctionnera jamais si nous faisons semblant de ne pas cohabiter.

— Semblant ? Maman, qui fait semblant ? C’est à un kilomètre et demi ! Maximum. Tu pouvais rentrer à pied ! Tu n’avais pas à coucher avec… Comment tu appelles ça ? “coucher sur un lit de camp” !

— Lucy.

— Et puis merde, Maman ! Qu’est-ce que tu ferais en ce moment si je n’étais pas rentrée à la maison ? Si c’était moi qui arrivais à pas d’heure et qui te racontais des bobards, comme quoi j’étais ivre et que j’ai décidé de dormir pendant une fête ?

Elle me regarda.

— Il y a une différence, Lucy. Moi, je n’ai pas quinze ans.

— Et moi, je ne suis pas mariée !

Elle me laissa monter l’escalier sans ajouter un mot.



JE ne la vis pas une seule fois pendant le reste du week-end. Ce samedi-là, je ne redescendis pas. Je n’aurais rien pu manger, de toute façon. Je me glissais de temps en temps dans la salle de bain pour aller chercher un verre d’eau. Je vomis le premier, l’eau remonta dans mon gosier aussi froide qu’elle y était entrée. Plus tard, elle resta dans mon ventre et j’eus l’impression qu’elle allait me sauver la vie.

Le dimanche, je pris un bol de céréales à 5 heures du matin. J’étais remontée avant qu’elle descende. Je laissai mon bol sale sur la table, pour qu’elle le voie.

En réalité, je n’étais pas vraiment en colère. Je me comportais simplement comme je croyais devoir le faire. Je n’arrivais pas à m’y intéresser. Avec qui elle était. Pourquoi. Ce qu’ils faisaient. Quelle différence ?

J’étais allongée sur mon lit, Justin m’agitait encore son truc sous le nez : “Si tu préfères.”

Ce soir-là, j’écoutai Maman répondre au téléphone et monter l’escalier jusqu’à ma porte.

— Lucy ? dit-elle depuis le couloir. C’est pour toi.

Mme Crauder ? La sueur perla sur mon front. Je ne répondis pas.

— Kenny ? finis-je par demander.

— Non. Tim quelque chose.

Je fermai les yeux. Au moins il y avait Noël, plus de lycée pendant quelques semaines.

— Lucy ?

— Dis à Tim qu’il aille se faire foutre.

Il y eut un silence, puis elle répéta, comme si elle prenait des notes :

— “Qu’il aille se faire foutre.” D’accord. C’est bien ça ?

J’eus comme un sourire.

— À ta guise. Tu seras parfaite.

Il s’écoula moins d’une minute avant que j’entende grincer et tourner la poignée de ma porte. Elle passa la tête, hésita, puis entra, se perchant sur le bord de mon lit.

— Ça ne se fait plus, de frapper aux portes ?

— Qu’est-ce qui est arrivé, Lucy ? demanda-t-elle.

— J’ai grandi. Tu te souviens ?

Elle ne releva pas.

— Vendredi soir, Luce. Depuis, tu ne me parles plus. Tu…

— Depuis que tu n’es pas rentrée à la maison.

— Tu me demandes de dire à tes amis d’aller se faire voir, poursuivit-elle.

— Se faire foutre, rectifiai-je. (Je pouvais à peine croire que nous avions cette conversation. Comme si on parlait de la pluie et du beau temps.) Et ce n’est pas mon ami.

— Pourquoi, Lucy ?

— Je n’ai pas envie de lui parler, OK ? Je n’ai envie de parler à personne.

Maman inspira profondément.

— Lucy, je t’assure, il ne s’est rien passé.

J’étais étendue sur le dos, et elle était assise à côté de moi, elle plaquait mon poignet contre ma hanche. Je levai les yeux vers le plafond.

— Maman, dis-je lentement, il ne s’agit pas toujours de toi.

Ses lèvres, toujours pleines et parfaitement maquillées, se réduisirent à une mince ligne. Elle me tapota la hanche en comptant jusqu’à dix.

Je roulai face au mur. Maman laissa sa main sur ma hanche.

— Kenny est parti, murmurai-je. Elle n’a même pas voulu me laisser lui parler avant qu’il s’en aille.

Maman resta assise un long moment, à me tapoter la hanche, à parfois promener sa main jusqu’à mon épaule, à me caresser jusqu’à ma jambe. En silence.

Je finis par dire :

— Quand tu t’en iras, tu voudras bien éteindre ?

J’avais fermé les yeux aussi serré que possible, mais je vis quand même la lumière s’éteindre.

Elle n’avait toujours rien dit.
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LUNDI, dès que Maman fut partie travailler, je me traînai jusqu’au Planning Familial pour m’offrir mon premier examen pelvien. DéTENDEZ-VOUS ! Mais après la prise de sang, on m’annonça la super nouvelle géniale : je devais attendre deux semaines avant qu’on puisse procéder au test MST, et qu’il s’écoulerait presque autant avant qu’on sache pour le Sida. Quand je dis que le rapport n’avait pas été exactement consensuel, on me poussa à aller voir la police et on me proposa une nouvelle contraception d’urgence. Mais j’avais vérifié, et j’étais à jour pour la pilule. Je n’avais vraiment pas besoin de me sentir merdeuse à ce sujet, en plus de tout le reste. C’était la dernière chose sur laquelle j’avais un semblant de contrôle.

Je passai donc toutes les vacances de Noël à attendre de voir si en plus, il m’avait tuée. J’évitais Maman, je paressais au lit jusqu’après son départ, fermant les rideaux derrière elle. Quand le téléphone sonnait, je laissais courir, puis j’effaçais le message dès lors que ce n’était ni Kenny ni la clinique. Deux fois ce fut la voix de Tim, à qui je coupai le sifflet aussi vite que possible. Deux autres fois, quelqu’un frappa à la porte, et je me cachai contre le mur de la cuisine. Comme si ça pouvait être Justin, parti à ma recherche, son gros machin dur avançant devant lui comme une baguette de sourcier. Une fois c’était un livreur de chez UPS – Papa avait pensé à nous envoyer un paquet, cette année –, et l’autre, je ne sais pas, mais j’entendis claquer une portière de voiture, puis un rugissement guttural de moteur sans silencieux repartir dans la rue, me laissant pantelante.

En avril, j’avais acheté pour Maman un collier et des boucles d’oreille que j’avais vus dans une vitrine, donc je n’avais pas besoin de faire de shopping. Je supposais que Maman avait envoyé un cadeau à Papa, si elle savait où il était, mais elle ne demanda pas si j’avais quoi que ce soit à ajouter. Depuis toujours, elle inscrivait elle-même mon nom sur les cadeaux.

Je me risquai dans la rue une seule fois. Dans l’obscurité du soir, je me glissai chez Spencer’s pour fouiller dans leur collection de cartes postales : des vues de la rivière la nuit, les barrages, la raffinerie de pétrole, deux ou trois vieilles cheminées d’usine abattues avant ma naissance. Je les pris toutes, ma préférée étant une photo des barrages illuminés, avec de grandes lettres jaunes qui hurlaient GREAT FALLS, C’EST GéANT !

À la maison, je m’adressai toutes ces cartes, je léchai et collai les derniers de nos vieux timbres jusqu’à ce que j’aie la langue sèche comme des os de cheval. Puis je trouvai une boîte, le papier d’emballage que Maman mettait de côté. Quand tout fut prêt, j’écrivis le nom de Kenny dessus, mais je ne connaissais pas son adresse. Les renseignements, que j’appelai, ne voulurent pas me la donner. Ils avaient bien le numéro de téléphone d’un Crauder, pourtant, que je notai au creux de mon poignet. Quand j’essayai de l’appeler, je tombai sur un répondeur : “Laissez un message.” Je n’en laissai pas.

Il faudrait que je demande à sa mère de lui envoyer le tout. Dans la case “expéditeur”, j’écrivis “Scott Booker”, dans l’espoir qu’elle se rappellerait ce nom comme celui d’un des amis de Kenny. Ce soir-là, je me faufilai dehors pour aller le déposer entre les portes, et je revins en courant comme si les chiens de l’enfer avaient été lâchés à mes trousses.

L’après-midi de Noël, Maman et moi ouvrîmes nos cadeaux. Le sien lui plut, et elle mit aussitôt le collier. Pour moi, c’était deux paquets emballés à l’identique, rattachés ensemble par un ruban. Un grand et un petit.

— C’est quoi ? demandai-je en ouvrant déjà le petit.

Puis je restai là à le tenir sur mes genoux et le contempler. Une paire de boucles d’oreilles, de minuscules anneaux d’or.

— Maman, je n’ai pas de trous dans les oreilles.

— Pourtant, c’est l’impression que ça donne parfois, murmura-t-elle, mais avant que je comprenne, elle ajouta : Dans la carte, il y a un bon pour se les faire percer.

Je détachai un des anneaux de son morceau de carton. Il ne pesait absolument rien. Je le plaçai à la hauteur de mes sourcils.

— Ça me va bien ?

Elle sourit.

— Ton père ferait dans son pantalon.

J’ouvris la grande boîte. Un kit complet de maquillage. La totale. Toute la camelote Maybelline, mascara et eye-liner, vernis à ongles et rouges à lèvres, tubes et pots de Dieu sait quoi, gloss et blush, pinceaux et pincettes. Je pris un miroir dans lequel mon visage semblait deux fois plus grand. J’aspirai ma lèvre inférieure entre mes dents. Vraiment effrayant.

Je troquai le miroir pour une sorte de paire de ciseaux qui se terminait comme des tenailles arrondies. Un truc pour arracher les yeux ? Je le lançai à Maman.

— Tu essayes de me dire quelque chose ?

— J’ai pensé qu’il était peut-être temps. Que tu étais en train de prendre cette décision.

Je n’avais rien décidé. Je n’avais jamais eu mon mot à dire. Je contemplai le fard à paupières, chaque nuance dans son petit carré, comme des aquarelles à l’école maternelle. Tout ça faisait tellement Barbie que je ne pus m’empêcher de rire. Je réussis à couiner un merci.

Maman sourit, l’air hésitant. Elle soupira comme à contrecœur.

— Bien. Tu es prête ? On regarde ce qu’il nous a envoyé, cette fois ?

— Si tu es prête, je le suis.

Elle prit des ciseaux et s’attaqua au ruban de la boîte de Papa. Elle fouilla à travers les journaux froissés. Canadiens. De Colombie-Britannique.

Elle toucha quelque chose, et fronça les sourcils. Puis elle extirpa les cadeaux. Un par un.

Deux têtes de lapin empaillées, montées sur des panneaux de pin brut, de petits bois de cerfs leur sortant derrière les oreilles. Deux pendants, une tête pour chacune de nous deux. Je l’entendais d’ici en rire. Quelle que soit la personne avec qui il était.

Des jackalopes3. La mythique créature des plaines. “Non, ce n’est pas seulement un animal mystologique, aurait-il affirmé. J’en ai vu !”

— Ça sera mignon au-dessus de la cheminée, non ? dit Maman.

— Ou dedans.

Nous n’avions pas de cheminée.

Maman remit la sienne dans le carton, en secouant la tête.

— Tu sais, il y a des jours où je ne peux pas croire que j’aie épousé cet homme-là.

— Des jours ?

Je posai mon jackalope à côté de mes boucles d’oreilles et de mon maquillage.

En général, Papa téléphonait le jour de Noël, unique interruption de son silence traditionnel. Mais il ne nous avait pas encore appelées. Sans nous l’avouer l’une à l’autre, nous attendions son coup de fil depuis ce matin, tout en tâchant de ne pas en parler. De ne pas parler de lui non plus.

Maman et moi avions fait des cookies ce matin-là, notre seule touche personnelle – d’habitude, nous les préparions avant que le jour de Noël ne nous tombe dessus. Je crois que, pendant tout le temps passé en cuisine, nous n’avions pas échangé plus de cinq ou six mots, et encore, quand l’une ou l’autre avait besoin d’un ingrédient.

Mais à présent elle se leva et s’étira comme si on n’avait pas arrêté de toute la journée.

— Waouh, j’ai l’impression d’être revenue à l’époque où tu étais petite, quand tu te levais à 5 heures du matin parce que tu mourais d’envie de savoir ce que le Père Noël avait déposé.

Je regardai notre butin. Le Père Noël avait dû être occupé ailleurs.

— Je vais prendre une douche, Luce.

Il se tramait quelque chose. Pas l’ombre d’un doute.

Elle ne fit pas allusion au dîner, et, à 5 heures, alors qu’elle était encore là-haut à prendre sa douche et tout ça, je mis un poulet à rôtir au four avec des pommes de terre, des oignons et des carottes. Par exactement une dinde ou un jambon, mais quand même.

Quand elle descendit, le repas était quasiment prêt.

— Ça sent bon, par ici, dit-elle.

Moi, je ne sentais que son parfum. Elle était fringuée comme je ne l’avais jamais vue. Très classe. Elle laissait l’imagination fonctionner, au lieu de tout mettre en vitrine.

— C’est du poulet, réussis-je à articuler.

Elle hocha la tête sans vraiment croiser mon regard.

— Je suis invitée à dîner, Luce. Je suis désolée. Je ne savais pas que tu préparais quelque chose.

Elle avait vraiment l’air désolée.

— Je n’avais rien prévu, répondis-je.

Elle sourit.

— Je vais m’asseoir à table avec toi, Luce. Pendant que tu manges. (Elle consulta la minuscule montre retenue à son poignet par des fils noirs.) J’ai du temps.

— Tu n’es pas obligée, Maman.

Elle me suivit dans la cuisine. J’ouvris la porte du four et ôtai le couvercle de la cocotte. Toujours équipée du gant matelassé, je saisis le bout d’une patte de poulet et tentai de l’extraire, mais l’os vint tout seul, la viande restant attachée à la cuisse. Je brandis l’os sous le nez de Maman.

— Ça doit être un de ces poulets élevés en plein air.

— Il est un peu maigrelet.

Je pris un couteau et tranchai une patte. Je la jetai dans une assiette, refermai la porte du four et l’éteignis. Je fis glisser l’assiette sur la table vide.

— Vraiment, Maman. Pourquoi tu ne t’en vas pas directement ?

Elle tirait la chaise face à la mienne.

— Je suis désolée, Luce, dit-elle en s’asseyant. Je ne pouvais pas refuser.

— Refuser quoi, exactement ?

— Je sais où tu veux en arriver, donc je ne commencerai même pas.

— Totalement inoffensif, c’est ça ?

— Oui, en fait.

— Une invitation absolument sans conséquence que tu ne pouvais pas refuser.

— Je n’ai pas dit ça.

— Qui valait la peine de me laisser toute seule le soir de Noël ?

À ma grande stupeur, je m’étouffai à moitié avec ma bouchée de poulet. Je pris ma serviette, y cachai mon visage et toussai. Je recrachai la viande.

— Je t’emmerde, Maman, OK ? Je vous emmerde tous.

Ma chaise bascula, et je pense que si Maman avait été plus rapide, elle m’aurait plaquée au sol.

Je fonçai à l’étage, m’enfermai à clef dans ma chambre et, comme l’autre jour, Maman essaya d’entrer.

— Va vivre ta putain de vie ! criai-je alors qu’elle tournait la poignée et poussait la porte.

— Je reste, Lucy. Je ne sais pas à quoi je pensais.

— Ça s’appelle les hormones, Maman ! Tu ne pensais pas.

— Je reste !

— Non. Tu ne te rends pas compte que ça n’arrangera rien, au contraire ?

Elle cessa de marteler ma porte.

— Quoi ?

— Oh, bon sang, Maman, tu crois que je ne sais pas à quel point ma naissance a foutu ta vie en l’air ?

— Lucy, je t’en prie, ouvre-moi.

— Hors de question.

Elle réessaya la poignée, comme si le verrou s’était défait par magie. J’entendis un coup plus sec : un talon haut avait frappé.

— Pourquoi il faut toujours que tu sois comme ça ? hurla-t-elle.

— Vas-y ! Amuse-toi ! Fais-moi signe, donne-moi des nouvelles. À la prochaine, germaine. À plus tard, Balthazar.

— Ne commence pas la rengaine !

Je continuai à crier.

— Arrivée d’air chaud ! Sayonara, bon débarras ! À bientôt, mon petit coco.

Les mille façons qu’avait Papa de dire au revoir.

Je me la représentai sur le palier, les mains plaquées sur les oreilles pour ne pas avoir à entendre toute cette litanie une fois de plus.

— Il faut que je prenne la piste avant qu’elle me prenne. Que la porte ne se referme pas en dernier sur toi !

Quand je m’arrêtai, elle était partie. Je restai assise sur mon lit, le silence résonnant dans mes oreilles.

Je défis le verrou et jetai un coup d’œil à l’extérieur de ma chambre. Je parcourus toute la maison comme si elle s’y cachait, pour rire. Comme un tour, du genre de ceux que Papa me jouait quand j’étais petite. Du temps où on jouait encore dans cette maison.

__________________

1 Animal mythique américain, croisement entre le lièvre (jack rabbit) et l’antilope.
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CE soir-là, alors que je faisais le tour de la maison afin de fermer les portes à clef et d’éteindre toutes les lumières (je ne laissai marcher que l’éclairage du sapin à l’intention de Maman, pour retourner le couteau dans la plaie plutôt que par gentillesse), Papa téléphona.

Il avait peut-être prévu son coup, appeler si tard que notre absence à l’une ou à l’autre serait bien difficile à expliquer. J’étais dans la cuisine, dans le noir, je regardais les minuscules lumières scintillantes tandis qu’il me faisait son numéro habituel des vacances : il détestait être loin de nous, nous lui manquions tant, avions-nous reçu les jackalopes, c’était génial, non ? Puis, finalement, il alla droit au but.

— Qu’est-ce que ta mère en a pensé ? Elle a aimé ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Avant que j’aie pu répondre, il a dit :

— Passe-la-moi, que je recueille sa parole à la source.

Je contemplai mon maquillage et mon liévrilope.

— Elle m’a offert du maquillage, tu te rends compte ?

— Passe-la-moi, Luce.

— Elle est dans la salle de bain. J’ai préparé mon poulet rôti spécial pour le dîner, et depuis elle ne se sent pas trop bien.

Papa marmonna quelques mots de compassion et m’interrogea sur mon maquillage, mais c’était pour gagner du temps.

— C’est incroyable. Je me suis exercée toute la soirée. À un moment j’étais proche de Britney Spears, mais là, je fais plutôt Fiancée de Frankenstein.

— D’accord, dit Papa. Elle est sortie de la salle de bain ?

— Je me suis à nouveau rasé la tête, Papa. Juste après ton départ. La bonne vieille tonte.

— Lucy, où est-elle ?

— J’ai sorti le hors-bord et j’ai fait du ski nautique toute seule.

Rien.

— Je suis enceinte de triplés.

— Lucy, va la chercher.

— Le père, c’est un Indien. Le quinqua le plus juvénile que tu aies jamais rencontré.

— Elle est dans la salle de bain ou quoi ?

— Ils disent qu’avec des dents, il serait beau, dans le genre amoché.

Toujours rien.

— Juste une seconde, Papa. Je vais aller voir.

Je posai le téléphone sur le plan de travail et me hissai à l’étage, dans leur chambre. Je passai la tête dans la salle de bain. Le maquillage de Maman était éparpillé sur le lavabo. Assise sur le bord de leur lit, je décrochai l’autre poste. Je l’entendais attendre, j’entendais notre maison vide par le téléphone de la cuisine.

— Elle dort, murmurai-je.

— Quoi ? Il est 10 heures.

— Onze heures, ici. Papa, je pense que j’ai provoqué une intoxication alimentaire.

— Alors pourquoi tu n’es pas malade, toi ?

— À vrai dire, je ne me sens pas trop bien.

— Va la réveiller, Luce. Elle ne t’en voudra pas. C’est Noël, nom de Dieu.

— Je sais quel jour on est.

— Vas-y.

— Non, Papa. Je ne vais pas la réveiller. Elle est vraiment malade. Elle a besoin de sommeil.

— Lucy.

Il criait presque.

— Papa, donne-moi ton numéro de téléphone. Je l’obligerai à te rappeler dès qu’elle sera réveillée. À n’importe quelle heure.

Il souffla, incrédule.

— Réveillée…

— J’ai de quoi noter, Papa.

— Je suis dans un bar, Luce. Je suis à cinquante kilomètres de là où on bosse.

— J’entends aucun bruit. Y a pas d’ambiance, dans ce bar.

— Qu’est-ce que tu connais aux bars ?

— Je sais que normalement ce sont des endroits bruyants. Les gens boivent, rient, tout ça.

— Je suis dehors. Je n’aime pas les bars.

— Dehors ? T’as pas froid ?

— Si. S’il te plaît, Luce, réveille-la.

— Y a pas de téléphone dans ton campement ? Là où tu bosses ?

— C’est au milieu de nulle part.

Quel endroit formidable, pensai-je.

— Et t’as pas une adresse ?

— Lucy.

— Il faut encore que je t’envoie ton cadeau de Noël. Je t’ai acheté un téléphone portable. Tu pourras nous appeler tous les jours.

— Ça ne capte pas ici, Lucy. Il y a trop de fer dans le sol, ou un truc comme ça.

— Tu rigoles.

— Non. Les gars qui en ont un le laissent dans leur camion.

— Mais t’es où, à la fin ? En Basse Slobovie ?

— Pratiquement. Au Canada.

— Tu sais parler avec l’accent canadien, maintenant ?

Il attendit.

— Tu ne veux vraiment pas me la passer ?

— Papa, je ne peux pas.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

— Elle a besoin de dormir, Papa. Si tu l’avais entendu dégueuler ! J’ai cru qu’elle allait cracher un poumon.

— Je pensais que tu avais juste dit qu’elle ne se sentait pas bien.

— Je ne voulais pas que tu paniques.

— Je ne panique pas, dit-il.

— Pourquoi tu n’appelles jamais quand tu es loin d’ici ?

— Je t’ai dit, Luce. C’est pas facile.

— Le fer dans le sol.

— Exact.

— Ça doit être terrible pour les boussoles aussi. Pas étonnant que tu ne retrouves plus le chemin de la maison.

— Quoi ?

J’entendis du bruit en bas.

— Ne quitte pas, je crois que je l’entends qui se lève.

J’étais déjà sortie de leur chambre et je courais vers l’escalier. Maman leva les yeux depuis la balustrade où elle accrochait son manteau. Elle sourit, la bouche ouverte pour dire quelque chose – “Trois petits cochons…”, “Salut, Luce”, Dieu sait quoi. Je secouai la tête aussi vite que je pus et je collai mon doigt contre ma bouche en faisant “Chut”.

Elle attendit, étonnée. Je descendis les marches sur la pointe des pieds.

— Pas un bruit, murmurai-je.

Son parfum embaumait l’air autour d’elle, me poursuivant dans le couloir comme une brise.

J’entrai dans la cuisine et repris le téléphone.

— Elle est debout, dis-je. J’ai l’impression qu’elle s’est remise à vomir.

— Vraiment ?

— Tu veux lui parler quand elle aura fini ?

— Juste une seconde, Luce. Je veux lui souhaiter un joyeux Noël.

— OK, ne quitte pas.

Je raccrochai dans la cuisine et repartis discrètement vers Maman. Je mis mon doigt sur ses lèvres, la pris par le bras et l’emmenai à l’étage. Elle m’avait entendue. Elle saurait jouer le jeu.

Je la guidai jusque dans ma chambre.

— Ça fait près d’une demi-heure qu’il attend. Je lui ai dit que tu avais vomi toute la soirée. Après avoir mangé mon poulet. Je ne voulais pas qu’il te réveille, mais là tu as recommencé à dégueuler. Le téléphone est sur ton lit.

Je la poussai à travers le palier, vers sa chambre.

À la façon dont elle s’écroula en travers du lit, on l’aurait vraiment crue malade. Elle remonta les couvertures et chercha à tâtons le téléphone.

— Salut, Chuck, murmura-t-elle. Super Noël, hein ?

Elle avait toujours été une pro, je sentais quasiment l’odeur du vomi. Je fermai la porte. Elle était bonne actrice, mais je n’avais pas envie de voir ça.

J’avais fermé la porte, mais je ne pouvais m’éloigner. Au bout d’une minute à peine, j’entendis Maman renoncer à sa fausse voix de malade pour émettre une sorte de rire faible et râpeux.

— Tu aurais dû voir sa tête quand elle a ouvert la boîte de maquillage. Comme si elle tenait un poisson mort. Elle a ri en essayant de dire merci. (Un silence.) C’est encore une gamine par certains côtés. Elle s’y habituera. (Nouvelle pause.) Magnifiques, les jackalopes. Luce a adoré le sien.

Ils parlèrent longtemps. Ils rirent beaucoup.

Au bout d’un moment, je regagnai ma chambre. Me glissai sous les couvertures. J’étais gelée, j’avais la chair de poule. Je me pelotonnai et me frictionnai. Le bruissement de la couverture dissimula son approche. C’est seulement quand elle ouvrit ma porte que je l’entendis.

— Ne me force plus jamais à refaire un truc pareil, dis-je.

— Lucy.

— À partir de maintenant, tu feras tes mensonges toi-même. Tu es bien plus douée que moi pour ça.

— Ah oui ?

Je contemplai sa silhouette qui se découpait contre la porte, tout comme celle de Justin juste avant que je vomisse.

— Je n’ai pas du tout aimé mon liévrilope.

Elle gloussa et dit, tout en refermant la porte entre nous :

— Fais de beaux rêves.

Au téléphone, ils s’étaient parlé normalement, comme s’il n’était jamais parti. Comme si elle ne revenait pas tout juste d’un rendez-vous. Je me demandai pourquoi il n’appelait pas tout le temps.

Le fer dans le sol. N’importe quoi.

Peut-être que nous étions tous très mauvais menteurs. Peut-être que nous ne disions que des mensonges.
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LE premier jour après les vacances, je partis seule pour le lycée, et l’absence de Kenny faillit m’avaler tout entière comme un trou noir. J’avais du mal à penser. À respirer.

Il faisait à nouveau dans les -80°, les élèves n’étaient qu’un groupe de formes noires et floues se déplaçant derrière le nuage blanc de leur haleine. Je montai les escaliers, prise dans la foule, complètement seule, et je me laissai porter par le flux jusqu’à mon casier. Voilà ce qu’était la vie de Rabia Theodora, pensai-je.

Mais je n’étais pas entièrement seule ou ignorée. Avant d’arriver à mon casier, je sentis une certaine agitation, des élèves qui se retournaient pour me regarder, les uns avec un sourire, les autres d’un air désolé.

J’examinais le parquet, briqué pendant les vacances. Des effluves écœurants flottaient dans l’air, bien plus forts que la seule odeur de cire. Certains élèves faisaient semblant de vomir. D’autres riaient.

L’odeur. Je me surpris en y reconnaissant Tinkerbell, le parfum vendu le moins cher au monde. Ce que portaient les gamines de primaire. C’était ça qui m’avait fait penser à Rabia Theodora.

La foule s’écarta autour de mon casier, et je ne m’en aperçus qu’au moment où je me frayai un chemin et tombai dans cette béance. Je levai les yeux et constatai que tout le monde me regardait.

PUTE ! avait été tagué sur mon casier en grosses lettres rouges. “Et elle pue comme une pute”, avait été ajouté en lettres plus petites, comme après coup. Au cas où certains n’auraient pas compris.

Je m’approchai, collant mon visage à la porte de métal gris, et je composai le numéro. Les lettres étaient épaisses, elles se décollaient sur les bords comme de la cire. Du rouge à lèvres. Sorti tout droit du sac à main de Jaimie Tilton. Mais le Tinkerbell, ça n’avait pas été improvisé. Jaimie Tilton ne devait plus utiliser de Tinkerbell depuis l’époque où elle en enduisait ses Barbie.

J’ouvris la porte. L’odeur était suffocante. Ils avaient réussi à s’introduire dans mon casier. Il y avait des photos collées partout, d’énormes pénis menaçants, des femmes qui suçaient, la bouche pleine, les yeux exorbités, des femmes empalées sous tous les angles.

Je les arrachai, en fis une boulette avant d’avoir vraiment pu les voir, avant que quiconque les ait vues. Tout ce papier glacé, raide. Le même mot était inscrit au rouge à lèvres sur la couverture de chacun de mes livres. Il y avait d’autres photos pliées entre les pages. La puanteur me fit monter les larmes aux yeux. Je me laissai glisser à terre, ouvris mes livres et les secouai de bas en haut, transformant en boulettes tout ce qui en tombait pour l’ajouter à ma pile.

Les élèves ne riaient plus. Tout le monde était devenu affreusement silencieux.

Je vis M. Sledden seulement quand il émergea de la foule.

— Dispersez-vous. Rejoignez tous vos salles de classe.

Je contemplai ses chaussures Oxford noires et luisantes.

— Je vais demander à John de nettoyer ça, dit-il. Tout de suite.

Je haussai les épaules.

— Ça m’est égal.

Il se baissa, et j’eus beau tenter de l’en empêcher, il se saisit d’une poignée d’images. J’écoutai craquer le papier alors qu’il en raplatissait une. Il s’empressa de la refroisser.

— Tu sais qui a fait ça ?

Je secouai la tête.

— Viens, dit-il en me tendant la main pour m’aider à me relever.

Je me débrouillai seule.

— Allons dans mon bureau. Tu pourras te nettoyer. Te laver les mains, au moins. Laisse tes livres ici, John s’en sera occupé quand tu reviendras.

Les élèves n’avaient pas obéi à M. Sledden. Quand il les vit encore massés autour de nous, comme des automobilistes autour d’une épave, il mugit “Circulez !”

Ils partirent, mais Jaimie Tilton et sa bande s’attardèrent assez longtemps pour graver en moi leurs sourires. Jaimie porta sa main à sa bouche et me renvoya mon vieux baiser volant. Je l’avais bien cherché.

Je souris, reçus le baiser et me l’essuyai délicatement sur les fesses.

Pas de Justin en vue. Ni de Tim.

Ce jour-là, la puanteur du Tinkerbell flotta autour de moi comme un nuage toxique. Les élèves s’écartaient sur mon passage, mais ils n’arrêtaient pas de me regarder, de chuchoter.

Avant, je croyais savoir ce que c’était que d’être Rabia.

Je m’échappai de bonne heure, non pas tant chassée par eux qu’écœurée. D’être enfermée avec une telle bande de gamins.

Sur le chemin du retour, le sentiment de solitude, celui qui m’avait semblé si pénible dans la matinée, m’apparut comme une libération. J’inspirai l’air dans mes poumons, le froid me bouchant le nez, puis j’exhalai une brume blanche entremêlée de Tinkerbell rance.

Quand j’ouvris notre porte, je marchai sur le courrier du jour, et la première chose que je vis dépasser fut une carte postale. Pas une de celles que j’avais envoyées à Kenny. J’eus à peine le courage de regarder ce que Papa racontait, cette fois. Je la dégageai lentement, examinant l’image avant d’oser déchiffrer les mots.

Au lieu d’une de ses habituelles photos, c’était une peinture, celle de la fille assise dans l’herbe avec le vent qui souffle, qui lève les yeux vers une grande vieille maison en haut d’une colline. On ne voit pas son visage, mais on sait qu’il y a quelque chose qui ne va pas, comme si cette bâtisse était à jamais hors atteinte, alors que c’est sa maison à elle.

Je la retournai. L’écriture de Kenny. “Puisque ces cartes sont ce qui passe pour de l’amour dans ta famille, j’ai pensé qu’il était temps de m’y mettre.”

Pas de signature. Il devait avoir étudié le style de Papa.

Je l’emportai dans la cuisine. Je pris l’adhésif dans le tiroir et la collai au frigo. Kenny 1, Papa 0.

Après avoir mis quelques pommes de terre à bouillir, je commençai à rassembler de quoi préparer le dîner. Steak haché et porridge. Pain de viande. Papa appelait ça “Pain dans la gueule”, disant que pour en faire manger à quelqu’un il fallait vraiment le détester. Je n’arrêtais pas de regarder la carte de Kenny. L’amour. Après des semaines de silence. Après être parti sans un mot.

Je baissai les yeux vers mon bras, où j’avais écrit le numéro du Crauder de Kalispell. Mais c’était il y a des semaines. J’appelai les renseignements. Cette fois, je l’écrivis sur le mur à côté de tous les numéros qu’y griffonnait Papa, là où il inscrivait les choses quand le bloc-notes n’avait plus de feuilles, comme d’habitude.

Quand je décrochai pour téléphoner, rassemblant tout mon courage, il y avait déjà quelqu’un en ligne.

— Allô ?

— Lucy ? C’est moi, Tim. Le téléphone n’a même pas eu le temps de sonner, tu as…

— Quoi ?

— Je t’ai appelée à Noël, mais…

— Mais quoi ?

— J’ai appris, pour aujourd’hui. Je suis désolé, Lucy.

— C’est des filles drôlement cool, vos copines.

— Je n’ai rien à voir avec tout ça. Je…

— On choisit ses amis, on choisit pas ses chaussettes. (Cela l’arrêta net, et je hurlai :) Écoute, ne m’appelle plus jamais. Je ne veux plus entendre parler de toi ni de tes putains d’amis. OK ? Fous-moi la paix !

— C’est pas ma faute, Lucy, supplia-t-il. Je n’ai pas voulu que ça arrive.

— Super. Alors c’est comme si c’était jamais arrivé, c’est ça ?

Je raccrochai violemment. Les pommes de terre bouillaient, l’eau débordait sur le feu.

Je composai le numéro du mystérieux Crauder. Répondeur.

— Salut, Kenny, dis-je. Si c’est bien le vrai Kenny, le co-maître universel incontesté de l’aire de jeu, appelle-moi. Je n’ai pas changé d’adresse.

Je rappelai aussitôt. Après le bip, j’ajoutai :

— Les cartes postales ne sont pas les seules choses qui passent pour de l’amour dans ma famille.

Je retirai les pommes de terre du feu et plantai une fourchette dans l’une d’elles. Elles étaient cuites, depuis au moins une heure. Et le pain de viande trônait dans son moule au-dessus de la cuisinière. Le four était encore froid.

Et si son père tombait sur les messages avant lui ? Avais-je encore un cerveau sous mon crâne ?

J’égouttai les patates et les déposai dans une assiette, sur la table. Tirant une chaise, je regardai la vapeur monter et je pris le poivre. Je les mangeai sans réfléchir, en attendant que le téléphone sonne, et en regardant la carte de Kenny là où celles de Papa auraient dû être.

Maman me trouva encore assise là, le pain dans la gueule encore posé sur le four.

Je baissai les yeux vers mon assiette mouchetée de poivre.

— Désolée, dis-je. J’ai déjà mangé.

Elle pencha la tête sur le côté, puis fronça le nez.

— C’est quoi, cette odeur ?

— Tu aimes ? Il y a des filles au lycée qui ont bien voulu partager avec moi.

Elle toussa, ne sachant pas quoi répondre.

— Je pense qu’avec mon maquillage, ça me fera le lot complet.

— Ce qui m’inquiète, c’est le genre de lot auquel tu penses. (Elle huma l’air à nouveau.) C’est quoi ce truc ? Revanche de Pétasse ?

Je souris.

— Ce serait un nom parfait.

Lentement, tandis que je lui réchauffais une pomme de terre au micro-ondes, elle me tira les vers du nez. Je laissai de côté les photos. Comment peut-on décrire ça à sa mère ? Mais je lui racontai ce qu’on avait écrit sur mon casier.

— Très classe, dit-elle. De mon temps, c’était “Garce”.

— Et on te vaporisait du Tinkerbell dans ton casier ?

— Non, ça, c’est une nouveauté.

Elle me remercia quand je posai une pomme de terre devant elle et lui passai le sel et le poivre. Elle repoussa le beurre.

— Tinkerbell. Ça s’appelle vraiment comme ça, “Fée Clochette” ? Quel est le connard qui a inventé un parfum pareil ? Pour les petites filles qui jouent à être grandes. Ce ne serait pas exactement le contraire de tout ce que représente Peter Pan ?

— À partir du moment où on était capable d’inventer une odeur pareille, trouver le nom a dû être simple comme bonjour.

— S’ils fabriquaient du Peter Pan, tu en mettrais, non ?

Je souris.

— J’en prendrais des bains entiers.

Maman inséra une bouchée entre ses dents.

— Donc, dit-elle tout en mâchant et en jouant avec sa fourchette, tu m’as tout expliqué, sauf le pourquoi.

Je secouai la tête.

— Il y a un footballeur qui est fou de moi. (Je fis sauter mes seins.) De ces deux-là. Les filles cool n’aiment pas trop la concurrence.

— Et alors ?

— C’est un salaud immonde et dégueulasse.

— Ah ! soupira-t-elle. L’amour naissant…

C’est seulement quand elle se leva et posa son assiette sur le plan de travail qu’elle remarqua la carte postale fixée au frigo.

— Oh, il a changé de style. Personne n’est nu. Pas de postérieurs musclés.

— Ça vient de Kenny.

Elle se retourna et me lança un regard entendu.

— Ah bon ?

Elle voulut la retourner pour lire le texte.

— Quand il y en aura une pour toi, je te préviendrai.

Sa main s’arrêta à quelques centimètres de la carte.

— Très juste. Donc tu as ton propre arrangement longue distance. Notre exemple ne t’en a pas dissuadée ?

— Je sais que ça vaut rien.

— Mais tu ne peux pas t’en empêcher. Bienvenue au club.

Elle mourait d’envie de lire ma carte.

— Vous allez rester ensemble, Papa et toi ?

La main de Maman retomba.

— Luce, comment tu voudrais qu’on sache ce que signifie “ensemble” ?

J’examinai le dessus de la table.

— Toi et moi, on est ensemble, Maman.

Elle passa la main au sommet de mon crâne hérissé, chose que, dans mon souvenir, elle n’avait jamais faite. Elle la laissa là, m’effleurant d’avant en arrière.

— Tu as tout à fait raison. Bien au chaud comme deux jackalopes dans une boîte.

J’émis un reniflement, un genre de rire.

— Luce, dit Maman. Tu veux bien me faire plaisir ? La tondeuse, c’est du passé, OK ? Il est temps que tu les laisses pousser.

— Et toi, tu laisses les oncles en dehors de tout ça. Tu as déjà une vie ici.

Elle me regarda, mais sans rien dire. Elle se contenta de me frotter le crâne.
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QUELQUES semaines plus tard, un matin, le téléphone sonna à exactement 7 h 50. Maman venait de partir, et j’enfilai mon blouson. Souriante, je courus jusqu’à la cuisine. Avec un timing pareil, nos vies calculées à la seconde près, ça devait être Kenny. Je ne lui donnai même pas le temps de dire “Salut Lucy”.

— Je savais que c’était forcément toi ! Eh bien, il est sacrément temps !

Après quoi chacun écouta l’autre respirer. Kenny retrouva ses esprits le premier et balbutia que Kalispell était OK. Son père ne buvait vraiment plus. Il n’avait toujours pas d’amis.

— À part moi, dis-je.

Et il répondit :

— Bien sûr.

Quand il me demanda comment j’allais, la première chose dont j’eus envie de lui parler fut la clinique, leur appel de la semaine précédente pour m’informer que j’étais en parfaite santé, et que depuis je vivais sur un petit nuage, mais évidemment je ne pouvais pas lui dire ça.

— Tu te rappelles ta vieille pote Jaimie ? Il y a quelques semaines, ses copines et elle ont aspergé mon casier de parfum qui pue et ont écrit “Pute” sur tous mes livres. Et Tim, l’acolyte de Justin, n’arrête pas de me téléphoner.

— Pourquoi ?

— Comment veux-tu que je sache ? Il veut probablement savoir pourquoi je ne leur parle plus.

— Tu ne leur parles plus ?

— Je t’en prie ! Même avec ta langue à toi je ne leur parlerais plus.

Je pus quasiment l’entendre sourire.

— Et toi ? Les filles tombent toutes amoureuses de toi ?

— Il me faut une garde rapprochée pour aller en cours.

— Eh, tu sais ce que j’ai reçu l’autre jour ?

— Une carte postale ?

Il m’en envoyait une chaque jour. Il y en avait une double rangée sur le frigo. Le côté de Papa était toujours vide.

— À part ça, dis-je. Une invitation à un mariage. Celui de Rabia Theodora.

— Tu rigoles ?

— Le mois prochain. Le jour de ses seize ans, je suppose. Elle l’a écrite elle-même. Au feutre.

— Tu y vas ?

— Je sais pas. J’imagine que je serai la seule. Parce que si elle m’invite, c’est qu’elle n’a pas d’amies. Elle dit que je peux venir avec quelqu’un. Tu fais quoi, le 3 mars ?

— Je m’emmerde ici, sans permis de conduire.

On parla encore quelques minutes avant qu’il dise, tout embarrassé :

— Lucy, je suis en retard.

— Kenny, murmurai-je, j’aime tes cartes postales.

— Je t’aime, répondit-il plus bas encore.



JE croyais avoir fait attention, mais je laissai accidentellement l’invitation de Rabia là où Maman la trouverait. Elle en fit des gorges chaudes pendant des semaines, mais le jour du mariage, elle demanda ce que j’allais mettre.

Je levai les yeux de mes Special K.

— Mettre ?

— C’est une grande occasion, Luce. Le premier mariage d’une de tes amies.

— Une de mes amies ? Maman, l’unique raison pour laquelle Rabia m’a invitée, c’est qu’elle n’a pas d’amies non plus.

Elle agita la main comme si je racontais des bêtises. Comme si j’avais des centaines d’amies et qu’elles seraient toutes à ce mariage, l’événement mondain de la saison. J’étais trop étonnée pour l’empêcher de m’entraîner dans sa chambre. Je m’assis sur son lit tandis qu’elle fouillait parmi les cintres de son placard, inspectant et rejetant les tenues. Elle me toisait de temps à autre, faisait la moue, secouait la tête. Finalement, elle sortit un fourreau rouge, le brandit devant moi et dit :

— Essayons ça.

— Maman, je n’y vais pas. Je ne peux pas. Ce serait trop lamentable.

— Debout, dit Maman en agitant les doigts avec impatience. Dépêche-toi, allez.

Nous n’avions plus fait ce genre de chose depuis que j’avais six ans. Maman me faisant essayer des vêtements, jouant à la poupée.

Elle laissa échapper un soupir d’exaspération et lança la robe sur le lit. Puis, par-derrière, elle m’arracha mon T-shirt. Soit je la laissais faire, soit ça tournait au pugilat.

Mon T-shirt pendouillant à sa main, Maman m’examina. Lentement, elle sourit, secouant la tête.

— Toi, ma fille, tu vas leur en mettre plein la vue.

Elle me glissa la robe au-dessus de la tête et la fit descendre, en tirant à droite et à gauche, la lissant jusqu’à ce que le tissu me colle au corps comme une couche de peinture. Penchée en arrière, elle m’observa comme un artiste observe sa toile.

— Enlève le jean, et on va arriver à quelque chose.

Elle revint vers moi, soupesa mes seins à deux mains, les remonta. Elle siffla.

— Avec le bon soutien-gorge, ça pourrait même être interdit par la loi.

Je chassai ses mains.

— Je refuse de porter un de tes soutifs.

Elle hocha la tête.

— Tu n’en as pas besoin. (Aussi vite qu’elle me l’avait enfilée, Maman m’ôta la robe.) File dans la douche. Quand tu auras fini, on verra ce qu’on peut faire de tes cheveux. De ton visage.

— Je ne me maquille pas, Maman.

— Juste une ombre, Luce. Juste une ombre.

Je secouai la tête.

— Je suis pas ta Barbie que tu viens de retrouver.

Elle pointa le doigt.

— Douche.

Elle était assise à côté du lavabo quand je tirai le rideau. Elle me tendit une serviette et, quand je me fus essuyée, elle se mit aussitôt au travail sur mon visage, “Pour mettre mes yeux en relief”, puis sur mes cheveux, étalant le gel. Elle arrivait même à rendre ça drôle, comme à l’époque du hors-bord, sauf que cette fois nous allions dans la direction opposée, on essayait de me rendre belle au lieu de me transformer en monstre. À travers la buée du miroir, je vis qu’elle m’avait ébouriffée en un genre de coiffure punk-rock. Et ça ne me déplaisait pas vraiment. Ça me donnait un air déchaîné.

Elle me poussa jusqu’à sa chambre, toujours vêtue de ma serviette. Sur son lit, elle avait disposé mes sous-vêtements et la robe. Elle ne voulait pas me laisser seule, mais dit simplement “Nom de Dieu, Luce, je changeais tes couches !” Après quoi elle siffla quand j’enlevai la serviette. Je la lui lançai à la figure, et on éclata de rire toutes les deux. Jamais je ne m’étais habillée aussi vite.

Maman retoucha mes cheveux, puis ferma la porte du placard, d’un grand geste théâtral. Je me vis dans le miroir, une parfaite inconnue. Séduisante, je dois l’avouer. À part les cheveux, j’aurais pu être la vedette d’une pub de bière. Je ne pus m’empêcher de prendre un air un peu crapuleux. Derrière moi, Maman souriait.

— Tu vois ?

— Je vois à peu près tout.

Maman posa la main sur mon épaule et m’obligea à me retourner.

— Regarde donc ta locomotion.

— Ma quoi ?

On riait toutes les deux. Elle ferma trop tôt la porte du placard.

Quand elle m’eut chargée dans la Corvair, j’eus l’impression qu’on avait une autre fille à bord. Je contemplai mes jambes – en bas nylon, s’il vous plaît –, mes seins offerts à l’évaluation de tous. Mais alors que nous approchions du tribunal, et que je pus distinguer la minuscule noce qui se tenait là, je cessai de me sentir déchaînée. Tandis que le feu passait au vert et que Maman traversait la dernière rue, la Justice toute verte occupant le sommet du dôme et le long chemin jusqu’à la porte encadré par une série de canons, je dis :

— C’est pas bien, Maman.

On voyait Rabia vêtue d’une robe claire nettement trop serrée. Elle aussi avait des seins, désormais, et un décolleté aussi plongeant que moi, pour les exhiber. Avec son ventre de femme enceinte par-dessous, je n’étais pas sûre que ça produise l’effet désiré.

Malgré tout, elle semblait jolie, heureuse, et son soldat n’avait pas l’air si méchant. Presque aussi squelettique que Kenny, le crâne rasé de plus près que le mien. Il y en avait deux, des clones l’un de l’autre, et je m’aperçus que je ne savais pas lequel était celui de Rabia et lequel était le témoin.

À côté d’eux, Mme Theodora consultait sa montre comme une sorte de poule noire et nerveuse.

— Ne t’arrête pas, Maman. (Je m’enfonçai dans le siège.) Continue à rouler.

— Ma chérie… commença Maman.

— Regarde-moi, Maman !

— Tu es superbe, Lucy.

— La mariée, Maman. Pas moi. C’est elle, l’héroïne.

— Mais elle n’aura aucune autre amie.

Je mis la main sur le levier pour l’empêcher de changer de vitesse.

— S’il te plaît, Maman. Elle n’a déjà aucune autre amie.

Maman m’examina une seconde, puis regarda la noce et repartit doucement dans la circulation. Je n’eus pas le courage de regarder, mais je savais que Rabia avait reconnu notre voiture, qu’elle nous avait parfaitement vues nous en aller. Je me laissai glisser jusque sous la vitre.

Il me vint à l’esprit que, jusque-là, Maman ne les avait pas remarqués. Que jusqu’à cette dernière seconde, elle n’avait vu que son propre mariage, leur bande d’amis leur souhaitant bon voyage alors qu’ils partaient vers la vie d’adultes. En y pensant, ça semblait un miracle qu’elle se soit autant approchée du tribunal.



AU printemps, les cartes postales de Kenny collées au frigo s’étalaient sur quatre niveaux, les deux premiers en double épaisseur, mais ce n’était pas la même chose que de l’avoir pour voisin. Ça ne valait pas une spirale supersonique de la mort à côté de lui, si vous voyez ce que je veux dire. La rangée de Papa se composait en tout et pour tout de quatre cartes postales.

Du jour où elle fut mariée, Rabia Theodora quitta le lycée. Pouf ! Disparue de la surface de la Terre. Balayée sous le tapis des logements de la base aérienne. Partie pour le monde de la maternité. Couches, bave et désespoir.

Mon passage du statut de fille la plus cool au monde à celui de putain-Tinkerbell, puis de retour à mon vieux néant absolument invisible, fut stupéfiant. C’était comme les fronts orageux qui descendent des montagnes en vociférant. Calme et ensoleillé à un moment, nuages noirs et neige l’instant d’après. Des rafales qui pouvaient dégeler ou congeler. J’étais revenue à l’époque où j’étais un garçon.

Jaimie et ses copines n’étaient pas parfaitement au point. Elles se pétrifiaient chaque fois que le hasard nous réunissait, elles veillaient à ne pas croiser mon regard. On voyait que ça leur coûtait un effort de me rendre invisible. Justin, en revanche, avait de l’entraînement. Je me demandai s’il avait agressé toutes les filles du lycée. Il pouvait passer à côté de moi sans sourciller, tout en riant avec la personne qui l’accompagnait, ses dents blanches scintillant dans son sourire. Il portait la moustache à présent.

Tim ne parvenait pas du tout à m’ignorer. En les regardant débouler épaule contre épaule, en plein milieu du couloir comme un chasse-neige, les autres élèves s’écartant sur leur passage, je le voyais lorgner sur moi, détourner très vite le regard, puis revenir vers moi. Avec Justin, il était pieds et poings liés. Quelquefois il me souriait. Une ou deux fois, il me vit alors qu’il était seul, et il essaya de me parler. C’est là qu’il apprit ce que ça voulait dire d’être invisible.
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MAMAN fêta par un rendez-vous le début des vacances de printemps. Elle m’appela du bureau. Au lieu de parler d’heures sup, elle eut assez de bon sens pour me dire simplement qu’elle ne rentrerait pas dîner.

— Ne m’attends pas, Luce.

— Comme tu voudras.

Ça n’était pas très marrant de monter se coucher toute seule dans cette maison. Ça faisait même un peu peur. Mais je m’endormis sans attendre Maman. Elle me réveilla à près de 2 heures du matin, en entrouvrant ma porte pour voir si tout allait bien. Je l’entendis murmurer : “Fais de beaux rêves.”

Le lendemain matin, en me levant, je découvris un mégot de cigarette dans une soucoupe posée sur la table de la cuisine. Deux tasses à café étaient sorties, dont une tachée par le rouge à lèvres de Maman. L’autre retenait le mégot. Je pris l’objet du bout des doigts, par le côté cendres, plutôt que de toucher l’endroit où Dieu sait qui y avait mis la bouche.

Elle avait invité quelqu’un pendant que je dormais. Elle avait introduit un oncle dans cette maison.

Je ne jetai pas le mégot à la poubelle. Je montai, le brandissant devant moi comme on tient un rat par la queue. J’entrai tout droit dans la chambre de Maman, et j’eus un spasme de peur à la dernière seconde. Et si elle n’était pas seule ? Et si je voyais le dos d’un gros oncle velu la chevauchant ? Cette simple pensée me donna envie de vomir, mais c’était trop tard, j’étais déjà dans la pièce.

Maman était seule. Elle dormait comme un loir.

De soulagement et de colère après avoir ressenti tant de dégoût, je donnai un coup de pied dans son lit.

Elle remua mais sans émerger.

— Ohé ! dis-je.

Fort.

Elle se redressa en se frottant les yeux.

— Lucy, qu’est-ce qui passe, mon ange ?

— C’est la question que je voulais te poser.

— Quoi ?

J’agitai le mégot devant elle.

— C’est une cigarette, dit-elle. (Elle secoua la tête.) Bon sang, je savais que je t’avais trop protégée.

— Je sais ce que c’est. Je l’ai trouvée sur la table de la cuisine.

Elle était réveillée, à présent.

— Tu pourrais au moins dissimuler tes traces, dis-je. Ici, personne ne fume.

Elle me regarda comme si j’étais une parfaite inconnue.

— Je pourrais en fumer une de temps en temps, dit-elle. Je pourrais commencer. Tu ne sais pas ce que je pourrais faire.

— Et les deux tasses de café ?

Elle eut un haussement d’épaules exagéré.

— Merde, Lucy, je pourrais même en prendre trois. Adieu prudence. Au diable la caféine, et fonçons.

— Ce n’est pas ce que… commençai-je. Tu ne boirais pas dans deux tasses. Tu sais très bien ce que je veux dire.

— À quoi bon avoir toute cette porcelaine si je n’ai pas le droit de m’en servir ?

Je mordis le coin de ma lèvre.

— Tu peux pas laisser traîner des trucs comme ça, Maman. Et si Papa était rentré hier soir ?

Elle me regarda froidement, un long moment.

— Allons, Luce. Les chances que ça arrive représentent quoi, d’après toi ? Pas plus d’une boule de neige sur un blizzard.

— Mais si c’était arrivé ?

— J’ai invité une amie à prendre le café. Rien de bien méchant.

— Tu n’as pas d’amies ! “Je suis trop jolie pour avoir des amies.” Ça te rappelle des souvenirs ?

— J’étais jeune.

— Et maintenant t’es une vieille peau ?

Elle secoua la tête.

— Une seule des deux tasses avait du rouge à lèvres.

— Il y a des femmes qui ne mettent pas de rouge à lèvres. Toi, par exemple.

— C’est peut-être nous deux qui avons pris un café ensemble en pleine nuit ?

— Pourquoi pas ?

— Laquelle de nous fumait ?

— Choisis.

— T’arrives même pas à me convaincre. Tu crois qu’il te croira ? Tu veux qu’il traîne ici ton bonhomme par la peau du cou ?

Elle se rallongea, faisant bouffer son oreiller.

— On est samedi, non ? Tu ne peux pas me laisser dormir un jour par semaine ?

Je la vis fermer les yeux, son corps formant des creux et des bosses sous les couvertures. Ses cheveux répandus sur l’oreiller.

— Tu veux que j’aille regarder les dessins animés ?

— On est dans un pays libre. (Elle me fit signe de vaquer, les doigts recroquevillés sur le bord de sa couverture, sous son menton.) Et remporte ta cigarette, s’il te plaît. Cette odeur est dégoûtante.

— Tout ça est assez dégoûtant, si tu veux mon avis.

— Je m’abstiendrai de te le demander.

Je claquai la porte, descendis quatre à quatre, mais je ne pouvais tenir en place. Je déposai les tasses à café dans l’évier, fis couler de l’eau brûlante et frottai la tache de cendre sur la soucoupe. J’essuyai vigoureusement la table avec une éponge, laissant le robinet ouvert, et je remplis un seau. J’ajoutai une giclée d’ammoniaque. Et je passai la serpillière comme si ma vie en dépendait.

La serpillière, rendez-vous compte.

Voilà à quoi se réduisaient nos week-ends, les tâches ménagères – aspirateur, vaisselle, serpillière – nous empêchant pratiquement, Maman et moi, de faire quoi que ce soit d’autre ensemble. Même de nous parler. La maison devint d’une propreté surnaturelle. Monsieur Propre était un pourceau à côté de nous. Chez nous, on aurait pu faire de la chirurgie par terre.

Ce dimanche soir, Maman essaya même de cuisiner. Ce n’était jamais beau à voir. Je lui demandai pourquoi elle ne me laissait pas préparer quelque chose.

— Tu penses que tu seras toujours ici, Luce ? répondit-elle. Bon sang, je prie pour qu’on ne t’ait pas fait du tort à ce point-là.

— Tu prévois déjà que je m’en irai ?

— J’accepte l’inévitable. Dès qu’ils sont élevés, les enfants s’en vont.

— Je n’ai aucun projet, Maman.

— Eh bien, n’envisage pas de t’incruster pour me faire plaisir. Tu crois que je n’ai pas l’habitude qu’on me laisse seule ? Depuis le temps, même un rat aurait appris.

— OK, Maman. Calme-toi. Oh là là !

— Pas de “Oh là là” avec moi, s’il te plaît. Et je te déconseille vivement de te plaire à Great Falls. Bon Dieu, on n’appelle pas ça vivre. En ce qui me concerne, je n’ai pas l’intention de finir mes jours ici. (Elle manipula ses casseroles, puis en plaqua une sur la cuisinière, comme si elle avait quelque chose à raplatir à tout prix.) Merde, où est la farine ?

— Ici, Maman. (Je désignai le grand tiroir contenant tout le matériel à gâteaux.) C’est là-dedans.

Allant et venant d’un bout à l’autre de la cuisine, sans me poser la moindre question alors que j’aurais pu l’aider, elle concocta un truc plat, d’un gris rougeâtre. Je mis la table, puis je contemplai ma part dans mon assiette, sans croiser le regard de Maman. Avant, c’était une côtelette de porc. Je l’avais vue. Maman mangea la sienne avec appétit, ce qui rendait le truc encore plus dégoûtant. De l’entendre mastiquer. Je n’avais pas les nerfs assez solides. Ni l’estomac.

— Si tu ne goûtes jamais rien, tu ne sauras jamais ce que tu aimes, me dit-elle.

— Pour certaines choses, je me fie à mon instinct.

— Ah vraiment ?

Elle repoussa sa chaise après avoir bien veillé à ne rien laisser dans son assiette.

Je piquai ma viande avec une fourchette.

— Arrête, dit-elle, puis elle marmonna : Je ne sais même pas pourquoi je me donne du mal.

Et elle fonça à l’étage. J’entendis sa baignoire se remplir. Madame boudait dans son boudoir.

Le lendemain matin, elle fila au travail, comme tous les matins, me laissant sans rien à faire et sans personne avec qui le faire. De toute façon, on n’aurait rien fait d’extraordinaire ensemble.

Je me traînai d’une pièce à l’autre. Feuilletai quelques-uns de ses catalogues. Regardai la série Sally Jesse pendant quelques minutes. Les gens devaient regarder ça pour que leur vie minable leur paraisse moins pathétique. C’était la seule explication possible. J’éteignis la télé.

J’allai voir s’il y avait du courrier, mais il était encore trop tôt. Pas de cartes postales.

Quand on sonna à la porte, en milieu de matinée, ça me ficha la trouille. Je regardai par la fenêtre, mais il n’y avait ni camion UPS, ni type en jean marron apportant d’énormes caisses avec dedans toutes les cartes postales de Papa qui s’étaient égarées, toute une nouvelle enfance à lire pour moi. Et il n’y avait pas non plus de voiture grommelant au ras du sol.

Je m’arrêtai devant la porte. Je me penchai pour crier à travers la fente.

— Qui est-ce ?

Jamais je ne m’étais sentie plus fille. Le verrou n’était même pas poussé.

— Ouvrez, ou je soufflerai si fort que cette maison s’envolera !

J’ouvris grand la porte. Kenny était là, le visage fendu par son sourire.

— Qu’est-ce que tu fous là ! hurlai-je.

Ma voix sonnait comme celle de Jaimie ou d’une des filles de sa bande. Immonde.

Je jetai mes bras autour de lui et l’attirai à l’intérieur. Il semblait plus petit que jamais, mais je trébuchai sur le seuil, et on s’étala tous les deux par terre dans le vestibule. Je le serrai jusqu’à ce que je sente ses os céder, l’accordéon de ses côtes. D’un coup de pied, je fermai la porte derrière nous, coupant l’afflux d’air froid.

Moins de dix minutes s’écoulèrent avant que ne s’effondre encore un de mes grands plans d’abstinence quinquennale. On le fit sur le parquet du salon, plus ou moins sur le pas de la porte, et dès qu’il me pénétra, ce fut tellement l’anti-Justin Haven que je ne pus m’empêcher de pleurer. Juste des larmes, pratiquement pas de sanglots, mais Kenny s’interrompit, me demanda de lui dire ce qui n’allait pas, s’il me faisait mal, s’il…

Je secouai la tête, je tentai d’enfoncer mon visage dans son épaule, en agitant les hanches d’avant en arrière jusqu’à ce qu’on recommence. “Je suis juste heureuse”, murmurai-je, surprise moi-même de constater que c’était vrai, que je n’avais pas ressenti ça depuis longtemps. Il chuchota qu’il m’aimait, et je hochai la tête dans son épaule, mes cheveux raclant sa peau pâle.

Après quelques va-et-vient supplémentaires, il émit une sorte de rire.

— Je ne peux pas croire qu’on soit en train de faire ça !

Il était si abasourdi, on voyait qu’il y avait pensé, un de ces fantasmes de baise-à-travers-toute-la-maison que tous les garçons ont probablement. Je suis sûr qu’il aurait aimé prendre des photos.

Je regardai Kenny, écoutai sa respiration se tendre et se détendre. Nous étions infiniment plus silencieux que Papa et Maman n’envisageaient même de l’être, mais c’était à peu près la seule différence. Il tombe du ciel, et on baise comme des lapins. Si vous m’aviez mis la tête de Maman et si vous aviez remplacé celle de Kenny par celle de Papa – plus cinquante kilos d’os et de muscles – nous aurions été exactement les mêmes personnes.

Je continuais à riposter à chacun de ses mouvements, mais après nous avoir imaginés comme mes parents, je sus que ça n’allait pas être pour moi cette fois-ci. Je m’accrochai à Kenny, comme si j’allais à nouveau pleurer.

Bon sang, j’ai horreur de pleurer.

Quand il eut terminé, nos vêtements froissés tout autour de nous, notre sueur en train de sécher, alors que nous commencions tous les deux à frissonner, Kenny, encore haletant, dit :

— Je suppose qu’il n’y a aucun risque que ta mère rentre ?

— À peu près autant de chances qu’on voie arriver mon père.

Il frémit.

— Bon Dieu.

À cet instant, une portière de voiture claqua dans la rue. Je crus que j’allais devoir appeler les pompiers pour venir détacher Kenny du plafond. On rit jusqu’à en pleurer : il était temps de retrouver nos vêtements, pour se rhabiller ou pour monter dans ma chambre, derrière une porte verrouillée.

En l’embrassant, je dis à Kenny que je devais aller à la salle de bain et que je revenais tout de suite.

— Et après, on s’en ira d’ici. On ira quelque part. Prendre un café, n’importe quoi, ça m’est égal.

— Un café ?

— Ce que tu voudras. N’importe.

Je filai à la salle de bain et tirai mes pilules de leur cachette dans ma boîte à tampons. Je comptai les jours : tout allait bien, j’en prenais une tous les soirs en me brossant les dents.

Me redressant, je m’examinai rapidement dans la glace. Je vis le rideau de douche derrière moi, le plastique clair et brillant où nageaient des poissons anges soufflant des bulles. Je devrais peut-être inviter Kenny à se doucher avec moi. Ça devait être une étape majeure du fantasme à-travers-toute-la-maison.

Mais on pourrait se contenter de se laver. De s’enlacer. Sans gémir. Sans rire. Ensuite on irait quelque part. Être nos propres adultes, pour un soir. Pas Papa et Maman. Pas ceux qui déchirent les rideaux de douche.

Je descendis lui annoncer mon programme, mais il se tenait à la porte avec une expression bizarre.

— Quelqu’un était là, dit-il.

— Tu as ouvert la porte ?

Il secoua la tête.

— J’étais paralysé comme un cerf éclairé par des phares.

— Il n’y a plus personne ?

Il fit signe que non.

— Je l’ai entendu quitter le porche. J’ai jeté un coup d’œil à la fenêtre.

— Et alors ?

Il refusait de croiser mon regard.

— C’était l’autre connard, le copain de Haven. Le gros rouquin.

Tim.

— Je t’ai dit. (Dieu merci, je lui en avais parlé.) Il ne me lâche pas.

Alors même que je guettais sa réaction, je humai l’odeur de la maison. La même odeur que quand Papa était de retour.

— Il faut qu’on ouvre un peu les fenêtres, dis-je.

— Les fenêtres ? Pourquoi ?

— Ça pue le sexe, ici.

Il sourit. Fier de lui.

Les garçons…
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J’APPRIS que Kenny avait pris le bus pour les vacances de printemps. Quand il me raconta qu’il était venu directement de la gare routière, qu’il avait parcouru à pied tous ces kilomètres au lieu de prévenir sa mère qu’il était arrivé, je ne pus dissimuler mon sourire.

Bien sûr, en fin de journée, il dit à sa mère qu’il était là, mais je ne dis rien à la mienne pendant toute cette semaine. Cinq jours. Nos mères travaillaient toute la journée, et chacun passait la soirée avec la sienne, sans oncle qui se glisse entre nous. Je cuisinais pour Maman, je me plaignais de m’ennuyer dans la journée. Kenny faisait ce que sa mère et lui avaient l’habitude de faire.

Ce furent les meilleures vacances de printemps de l’histoire du monde.

Pour son dernier après-midi, après avoir fait l’amour, on prit une douche ensemble comme j’avais prévu. Enlacés. Savonneux. Silencieux. Un ballon d’eau chaude entier. On en sortit tous les deux propres comme des sous neufs, mais déjà calmés.

J’avais dérobé le deuxième trousseau de clés de Maman. On partit à pied jusqu’à son bureau et on lui emprunta la voiture pour que je puisse ramener Kenny à la gare routière. Tout marcha comme si on était des voleurs professionnels. La voiture était là, et comme Papa aurait dit, elle démarra au quart de tour.

— Mets ta ceinture, dis-je.

On avait du temps devant nous, alors plutôt que d’aller directement vers la colline de l’aéroport, on prit la direction de la Sun River. Je roulais lentement, le soleil nous chauffait, et on n’aurait pas pu imaginer une balade plus différente de mon parcours de la mort jusqu’à Belt.

Kenny regardait autour de lui, par les vitres, il me regardait.

— Je pourrais passer ma vie comme ça, dit-il.

— On finirait par être à court d’essence.

Il sourit uniquement parce qu’il était censé le faire.

— Tu sais bien ce que je veux dire. Cette semaine. Ensemble comme ça.

— Jusqu’à ce que je doive partir travailler.

— Partir ?

— Des mois d’affilée. Comme quand tu es à Kalispell.

Au lieu de suivre la courbe des arbres bordant la rivière, je suivis la route étroite qui menait à la falaise.

— Tu sais, dit-il, tout le monde ne ressemble pas à tes parents.

Je souris.

— On les a plutôt bien imités, toute la semaine.

Un jour, on avait essayé de grogner et de gémir comme eux. Ça nous avait fait tellement rire que Kenny était sorti de moi.

— Lucy, les gens normaux…

— Normaux ?

— Les autres. Les autres gens vivent ensemble. Tout le temps.

— Comme ton père et ta mère ?

Je pris le dernier virage, la Corvair cahotait sur les ornières, les pneus dérapaient sur le gravier et les cailloux tintaient autour des roues.

— Ça peut marcher, Lucy. Il y a des couples qui durent.

Je rebondis sur la barrière à bétail.

— Comme Rabia et Keith ?

— Ils se débrouillent peut-être très bien.

— Il l’a peut-être pendue dans un sac dans son placard. Tu penses que c’est une vie, disparaître de la surface de la Terre ?

— Elle est partie vivre ailleurs, Lucy. Les gens font ça tout le temps.

— Elle est partie vivre à deux kilomètres.

— Pourquoi reviendrait-elle ? Pour qui ? T’as même pas voulu aller à son mariage.

— Sa mère habite à cent mètres. (J’arrêtai la voiture. On n’entendait que le vent, qui malmenait les pare-chocs et l’antenne.) T’es déjà venu ici ?

Kenny secoua la tête.

Je lui parlai de la falaise. Comment les Indiens, avant l’introduction des chevaux et des fusils, pourchassaient des troupeaux entiers pour faire tomber les bisons, puis utilisaient leurs couteaux en pierre pour achever les survivants dans le tas de carcasses en contrebas. Ils ne laissaient sur place que les os.

— Il devait y en avoir un, celui qui courait le plus vite, j’imagine – ou celui qui pensait le moins vite – qui se déguisait en bison et entraînait le troupeau, les persuadait de le suivre jusqu’à ce qu’ils se mettent à galoper. Il fonçait avec eux vers la falaise.

— Et qu’est-ce qu’il devenait ?

— Il était obligé de sauter aussi. Il se trouvait un endroit protégé par un surplomb ou quelque chose. Il se cachait là pendant que les bisons tombaient en cascade.

— Sinon ?

— Pâté de coureur.

Kenny passa un doigt sur la poussière du tableau de bord.

— Super boulot si on en réchappe.

— C’est le choix de Rabia. La fuite en avant. Et nous, on fonce derrière.

— Tu crois qu’elle va finir en pâté ?

— Plus plate que le Dakota du Nord.

J’ouvris ma portière, le vent tenta de me l’arracher de la main. On marcha ensemble jusqu’au bord de la falaise. Rien de spectaculaire, mais assez pour causer la mort d’un bison. Ils n’étaient pas faits pour sauter.

— On dit qu’avant la falaise était plus haute, mais qu’il y a des mètres et des mètres d’os de bisons en bas sous l’herbe.

À l’ouest, les montagnes s’étendaient blanches et claires dans le froid, jusqu’au Canada. Au sud, d’autres montagnes encadraient le trajet de la rivière. Les Highwoods surgissaient des plaines à l’est. Les Belts. C’était comme si on était encerclés, à jamais prisonniers de Great Falls. Pas étonnant que Maman déteste venir ici. Papa nous y avait emmenés deux ou trois fois, mais elle refusait de sortir de la voiture. “Trop de serpents”, disait-elle, ce qui était vrai, on apercevait toujours des serpents à sonnettes, mais en voyant ces montagnes, je compris que ce n’était pas la vraie raison. Ou du moins pas la seule.

Kenny mit son bras autour de moi.

— Lucy, je vais rater mon bus.

Je me détournai du bord de la falaise.

— Il faut prendre la piste avant qu’elle te prenne.

Kenny se blottit contre moi tandis qu’on redescendait, quand on emprunta l’autre route vers Ulm et l’autoroute. On ne parla pas beaucoup.

À la gare routière, les gens montaient déjà dans le bus.

— Bon, dit Kenny.

— Ouais, on se verra cet été, peut-être. Ou pour les vacances de Noël. Tu donneras de tes nouvelles.

— Lucy.

— Tu sais, dis-je pour l’empêcher de prononcer les mots qu’il préparait, là-haut, en parlant de Rabia, des gens qui arrivent à vivre ensemble, des gens normaux, on aurait cru que tu allais me demander en mariage, ou un truc dans ce goût-là.

— Je pensais juste à…

— Sois gentil, Kenny, promets-moi que tu ne le feras jamais. Parce qu’on a toujours été les meilleurs amis du monde. Je pense que je mérite ça.

— Que tu le mérites ? Mais…

— Eh regarde, plus personne ne monte dans le bus, il va démarrer.

Kenny jura.

— Lucy…

Je lui plantai un gros bisou sur la bouche.

— Dépêche-toi.

— Je t’aime tellement, Lucy.

— Arrivée d’air chaud, dis-je.

Je le regardai se diriger vers le bus, les yeux toujours tournés vers moi.

— À la prochaine, Germaine, murmurai-je.

Il monta dans le bus et se cogna la tête. Il se la frotta en m’adressant un sourire benêt.

— À plus tard, Balthazar.

En montant les marches, il chercha son ticket dans son sac. Il s’assit à l’avant, me fit signe à travers la vitre fumée, juste une ombre de main qu’on distinguait à peine.



AU retour de la colline de l’aéroport, tout Great Falls s’étendait devant moi, le Missouri parcourant le paysage d’un grand arc large et bleu, la Sun River boueuse arrivant de biais par les montagnes. J’avais toujours trouvé la vue assez jolie de là-haut – plein d’arbres, même sans les ormes –, mais aujourd’hui elle paraissait vide, minuscule, étouffante. J’eus du mal à quitter l’autoroute à Central. J’aurais aussi bien pu me retrouver à Shelby. Dans l’Alberta. Avec Papa.

Plus je m’approchais du QG du télémarketing, plus je m’inquiétais que la place de parking de Maman soit occupée. Elle n’avait pas un emplacement réservé avec son nom peint sur le mur. Et j’avais un peu exagéré. Au départ, je devais seulement déposer Kenny, pas attendre que son bus démarre.

Je n’aurais pourtant pas dû m’en faire pour la place de parking. Quand j’arrivai, je vis Maman debout sur le trottoir, regardant sa voiture remonter la rue. Je me garai devant elle. Une pluie de bisons me tombait dessus. Je commençai à sortir, mais Maman dit :

— Non, je me fais conduire.

Je me rassis. Fermai ma portière. Elle monta et ferma la sienne.

— Eh bien, dit-elle, voilà une charmante surprise !

Je regardai droit devant moi.

— On rentre directement à la maison ? demanda-t-elle.

Elle me laissa conduire sur tout le trajet, et alors qu’on passait devant l’aire de jeu, comme si la cage à écureuil lui rafraîchissait la mémoire, elle demanda :

— Kenny est bien parti ?

Je me mordis la lèvre. Elle avait des rayons X à la place des yeux. Des caméras espions. Perception extrasensorielle. Tout. Je m’engageai dans notre allée, visant l’étroite fente noire de notre porte de garage.

— Tu veux tenter ta chance ? proposa-t-elle.

J’avançai sans jamais toucher le frein. Me glissai dans notre minuscule garage comme si j’avais fait ça toute ma vie. Deux centimètres de marge de chaque côté.

— Magnifique, dit Maman. Vu comme tu conduis, comme tu fais entrer et sortir tes copains en douce, et comme tu t’appropries les voitures quand tu en as besoin, on croirait que c’est toi qui approches de la trentaine.

— Tu as trente-trois ans, Maman.

Elle glissa une main dans la poche de son manteau.

— Ce matin, pendant ta grasse matinée, j’ai couru dans tous les sens. Comme d’hab. Trois petits cochons vers le marché s’en vont. Tu vois le genre. Pour tout arranger, j’ai mes règles et tu sais quoi ? Complètement à court de bouchons. J’ai cherché partout, même dans mon sac d’urgence. Rien. Que dalle. Nada. Alors j’ai fouillé dans tes affaires, au cas où je pourrais t’en faucher un.

Elle tira la main de sa poche, la renversa, et mes pilules contraceptives atterrirent sur mes genoux.

Je les laissai là. En flagrant délit.

— Tu as trente-trois ans, répétai-je.

Comme un enfant qui a fait une bêtise et qui glousse, et qui sait que glousser est la pire chose à faire.

— Ah, mais tu vas tellement vite que tu vas me rattraper, non ?

— À peu près aussi vite que toi, tu essayes de revenir à l’adolescence.

Elle irradiait la colère.

— C’est à cause de Kenny ? demanda-t-elle.

— Non, pour moi.

Si j’avais pu, j’aurais foutu le camp. Mais ce maudit garage était si étroit qu’il fallait se faufiler comme un serpent pour en sortir. Pas très spectaculaire comme sortie. Si elle descendait un jour de la voiture, je pourrais peut-être reculer et m’enfuir. Dépasser le bus en chemin vers chez Kenny. L’attendre là-bas.

— Dans la maison, Luce, finit par dire Maman.

— C’est pour ma peau, Maman.

— Mouais. Ça a toujours été ta priorité. Ta beauté.

— Il n’est jamais trop tard.

— Non, dit-elle à la fois sérieuse et vociférante. Mais là, c’est trop tôt. Beaucoup trop tôt, merde !

— J’aurais dû attendre comme toi, Maman ? Quoi ? Un mois de plus ? Quelques semaines ?

Je sentais l’électricité dont l’air était chargé, les étincelles jaillissant entre elle et moi. Je pensais qu’elle allait me gifler. Mais elle agita la main en direction de mes pilules, qu’elle semblait incapable de s’obliger à regarder.

— Ça… c’est une chose. C’est inévitable. C’est biologique. Au moins tu as eu l’intelligence d’en utiliser. Je t’aurai au moins appris ça.

— Toi ?

Elle ne releva pas.

— Mais les mensonges, Luce, voilà ce que je ne supporte pas. C’est ça qui me rend folle. Que tu croies pouvoir me cacher des choses.

— Ça t’agace, le mensonge ? Tu m’as appris à prendre la pilule, mais pas à mentir ? Les chiens ne font pas des chats, si tu veux mon avis.

— Rentre, Luce. Tu risques de ne pas ressortir avant très, très longtemps.

— Pour ce que ça changera…

Elle se pencha et ouvrit ma portière, qui tapa dans le mur.

— File !
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ÊTRE privée de sortie n’était rien. Moins que rien. Ça n’érafla même pas mon mode de vie. De toute façon, je rentrais toujours directement après le lycée. Je préparais le dîner. Maman me harcelait de questions au sujet de Kenny, mais je ne lâchais rien. Je n’aurais parlé qu’en présence de mon avocat.

— Il est parti, Maman. D’accord ? OK ? Tu as gagné.

— Je ne l’ai envoyé nulle part, moi.

— Mais tu aurais bien voulu, hein ? Et tu aimerais bien m’envoyer très loin, moi aussi.

Elle alluma l’aspirateur, nous noyant dans son vacarme.

Ce qui transforma la maison en cellule et Great Falls en prison, ce fut le départ de Kenny. Tout devint comme Maman le décrivait : coincée ici, prise au piège, rien d’autre à faire que s’enfuir, changer de cadre, vivre. Et Kenny n’était parti que depuis quelques semaines. Maman avait passé toute son existence bloquée ici, pendant que Papa s’en allait. Pas étonnant qu’elle se comporte comme ça.

Si notre maison était déjà propre, elle se mit à ressembler à un genre de labo. Où les gens portent des combinaisons blanches. Où on ne touche à rien sauf à travers des vitres avec des gants au milieu. Maman époussetait les plafonds. Ma chambre devint ma tanière, jonchée de trucs, une porcherie confortable au milieu de ce décor aseptisé. Maman apprit à ne même pas envisager d’y jeter un œil.

Un samedi, alors que c’était à mon tour de passer l’aspirateur, Maman me tapota l’épaule. J’éteignis l’engin, en me demandant ce qui la poussait à rompre le silence entre nous.

— Il y a quelqu’un à la porte, me dit-elle.

— Va ouvrir.

Et je rallumai l’aspirateur.

— J’y suis allée. Il n’est pas venu pour moi.

— C’est qui ?

— Exactement la question que j’allais te poser.

Je fis deux pas et vis Tim dans l’encadrement de la porte. Nos yeux se rencontrèrent. Je reculai.

— Dis-lui que je ne suis pas là, dis-je assez fort pour qu’il m’entende.

— Il sait que tu es là.

— Dis-lui que je ne peux pas venir à la porte. Dis-lui que je suis en train de me raser le crâne.

— Vas-y toi-même.

Je levai les yeux au ciel et me traînai vers le vestibule.

— Salut, Tim ! lançai-je d’une voix tout excitée. Je suis contente de te voir. Je me demandais justement si on peut rater un test de QI. Je me disais que tu devais savoir ça.

Il rougit, ce pour quoi je ne pus m’empêcher de le trouver sympathique.

— Je suis déjà venu, dit-il, comme s’il avait répété son bla-bla. Mais tu n’es jamais là.

J’attendis qu’il comprenne.

— Tu n’ouvres jamais.

Je lui adressai un grand sourire radieux, comme la maîtresse en offre à l’idiot de la classe qui finit par trouver la réponse.

— Je vais à la pêche, reprit-il. J’ai pensé que tu voudrais peut-être m’accompagner.

— À la pêche, dis-je. (À Great Falls, ça devait être l’équivalent d’un rendez-vous galant.) Et ton pote Justin, il en pense quoi ?

— C’est pas mon pote, Lucy.

— Je t’en prie. Vous êtes copains comme cochons. Comme pourceaux.

— Plus maintenant.

Je souris.

— Ah bon ?

— Je lui ai dit que je ne voulais pas passer le reste de ma dernière année avec un trou-du-cul.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

Pitié, dis-moi que tu l’as tué.

Tim esquissa un sourire.

— Il ne partage pas vraiment mon point de vue.

Ça ne valait pas la mort de Justin, mais je m’en contenterais.

— Super. Et tu sais quoi ? Même si je ne suis qu’une première année ? J’ai pris la même résolution. Alors bonne chance à toi.

— Lucy, je ne suis pas un trou-du-cul. Je ne suis pas Justin.

— C’est ça ton CV ? (Il resta planté là.) Parce que c’est formidable, mais c’est quand même un peu court, comme liste de tes titres de gloire.

Je me mis sur la pointe des pieds pour voir derrière lui. Il avait une voiture comme celle de Justin, longue, basse et bruyante. Il avait laissé le moteur tourner : au moins il avait eu cette bonne idée.

— T’es pas un trou-du-cul ? dis-je. Prouve-le.

— Comment ?

— Va-t’en.

Et je le contournai pour lui ouvrir la porte-moustiquaire.

Il me suivit à l’extérieur, mais s’arrêta sur la marche du haut.

— Si c’est ce que tu souhaites, je m’en vais, mais…

— C’est ce que je souhaite.

Il descendit une marche.

— On n’est pas obligés d’aller à la pêche. On pourrait se balader. Voir un film. On peut faire ce que tu veux. Aller prendre un café chez Four B’s.

— Je reviens d’une balade, dis-je en agitant la porte-moustiquaire d’avant en arrière. J’ai horreur des films. Le café me fait vomir.

— OK. Je m’en vais, Lucy. Mais je crois que je reviendrai, OK ?

— On est dans un pays libre.

Je n’avais pas vraiment gravé ma position dans le marbre. Mais il s’en allait. Il faisait ce que je lui demandais. Comparé à son vieux pote, ça faisait de lui quasiment un héros.

Une brise s’engouffra sous le porche et je me rendis compte que le temps était superbe, le soleil brillait partout, les feuilles neuves commençaient à s’agiter. L’herbe avait déjà besoin d’être tondue. Une promenade jusqu’à la rivière semblait une excellente idée.

— Tu as deux cannes à pêche et tout ce qu’il faut ?

Il sourit à demi.

— Ça fait pas de mal d’avoir de l’espoir.

— L’espoir peut faire beaucoup de mal. (Je lui fis signe.) Bonne pêche. Je dois épousseter sous le plancher. Et récurer l’intérieur de la chasse d’eau.

— Je retenterai ma chance. Quand le nettoyage de printemps sera fini chez toi.

— Ça dure toute l’année.

Il secoua la tête, souriant toujours.

— Peut-être qu’un jour vous serez à court de détergent. De chiffons.

— Y a peu de risques. On nettoie tous les week-ends. C’est notre vie. Nos loisirs.

Il me montra ses deux pouces levés. Il avait vu l’ouverture avant moi. Cinq jours par semaine, on ne nettoyait pas.

Il monta dans sa voiture et partit, le moteur grommelant sans rugir. Détendu.

Quand je rentrai, Maman était juste derrière moi.

— C’est ton prochain ?

— Ce que tu as l’esprit mal tourné !

— Ce sera lui ?

— Je suis sûre que tu as tout entendu. Ici, dans le palais de l’intimité. Je veux même pas aller à la pêche avec lui.

— Ce n’est pas la pêche qui m’inquiète.

Je le regardai d’un air de simplette.

— Ah bon, tu penses à quoi, alors ?

Elle s’éloigna. Je pris le temps de remonter le panneau du bas de la contre-fenêtre posée sur la porte-moustiquaire. C’était presque l’été et je ne l’avais même pas remarqué.



UN jour, pendant la première semaine de mai, les cours se terminèrent plus tôt, on sortit à 1 heure de l’après-midi. Je rentrai lentement, il faisait encore un temps incroyable. Je titubais comme un ours qui sort de l’hibernation et, quand j’arrivai à la maison, Tim était déjà garé devant chez nous. Il était sous le porche en train de sonner. Je m’arrêtai et l’observai. Le décoller de Justin, ce serait comme la fission de l’atome, mais…

— Y a personne, criai-je.

Face à l’Incroyable Diamond Girl, ils n’avaient aucune chance.

Tim se retourna.

— Tu n’es pas déjà en plein ménage ?

— Seulement le samedi et le dimanche.

— Alors ? On va à la pêche ?

Je regardai sa voiture, puis le ciel bleu.

— Juste nous deux ? Sans Justin ?

— Je t’ai dit. On n’est plus potes.

— À cause de moi ?

Il ouvrit la portière de sa voiture.

— Allez, on s’en va.

La simple idée de quitter Great Falls paraissait trop belle pour être vraie. Et pour Justin et Tim, ce serait la goutte de cerise qui ferait déborder le pot aux roses. Je me dis que je raconterais tout à Kenny.

Tim prit la voie de desserte jusqu’au bout. Il dit qu’il n’aimait pas les autoroutes. Je n’avais jamais rien entendu de tel, mais ces routes étroites et sinueuses étaient amusantes, et même s’il ne faisait pas tout à fait assez chaud, on roulait avec les vitres baissées. L’odeur de terre, d’herbe et de nouveauté m’incitait à fermer les yeux, à renverser la tête en arrière et à inspirer par le nez, pour remplir mes poumons à fond. L’influx d’air et de son rendait toute conversation impossible, même s’il en avait eu envie.

On prit quelques poissons. Je gardai surtout l’œil sur Tim, mais il ne tenta rien, pas même de me serrer dans ses bras pour m’apprendre la pêche à la mouche – de toute façon, Papa avait déjà essayé des années et des années auparavant –, il ne s’assit pas trop près de moi quand on fit une pause en buvant des Coca. Il n’avait pas apporté de schnaps. Ni de bière.

Le crépuscule tomba beaucoup plus vite que je l’avais prévu. En repartant vers la ville, alors que les insectes aquatiques frappaient le pare-brise comme des gouttes de pluie, je lui demandai de s’arrêter chez Osterman pour que je puisse appeler Maman.

— Tu peux utiliser mon portable, dit-il en ouvrant la boîte à gants.

Je composai le numéro, mais tombai sur le répondeur. Encore des heures sup ?

— Salut, Maman. Je suis allée à la pêche et je suis en train de rentrer à la maison. Je préparerai le dîner en arrivant. Dans une demi-heure. À plus tard… (Je m’interrompis.) Merde, j’avais oublié que j’étais privée de sortie. Mon seul espoir, maintenant, c’est d’être là-bas avant elle.

Tim prit la bretelle suivante et rejoignit l’autoroute. Nous volions. Il fallut remonter les vitres. 145 km/h. 150.

— Tu collectionnes les amendes pour excès de vitesse ?

Il sourit, tenant le volant d’une main, comme si on se promenait encore sur les petites routes, et pendant une seconde je compris la camaraderie qui existait entre Justin et lui.

— Pourquoi tu es privée de sortie ? demanda-t-il.

Je réfléchis, puis dis :

— Ma mère a appris que je prenais la pilule.

Tim ne répondit rien. Pas même un signe de tête. Ses yeux étaient fixés droit devant, comme si tout à coup conduire était devenu la chose la plus difficile qu’il eût jamais faite. Je tournai mon sourire vers la porte.

Il ne dit pas un mot jusqu’à ce qu’on ralentisse le long du trottoir devant chez moi. La porte du garage était fermée. Maman était rentrée.

— Je vais prendre un savon, dis-je en ouvrant ma portière avant qu’il ne se soit garé.

— Je suis désolé, Lucy. Je…

— Tu ne pouvais pas savoir. (J’étais debout à côté de sa voiture. Je repensai au jour où j’avais vu Dents de Cheval déposer Maman. À présent, c’était elle qui m’épiait.) Il faut que je fonce.

— Tu voudras qu’on recommence un de ces jours ?

— Ouais, dès que je ne serai plus privée de sortie. Je n’aurai jamais que quarante ans.

Je franchis le portail et j’étais à mi-chemin de l’allée quand je l’entendis répliquer “J’attendrai” et refermer ma portière. Il redémarra dès que j’ouvris notre porte, il ne voulait pas être pris dans le champignon atomique qui allait jaillir de ma maison.

Mais Maman regardait la télé. Elle leva les yeux quand j’entrai.

— Merci de m’avoir prévenue. Je me serais inquiétée.

— Je suis juste allée à la pêche, Maman, dis-je en m’apprêtant au combat. Tu te rappelles, la pêche n’est pas ce qui t’inquiétait ?

Elle hocha la tête.

— Avec ce garçon qui est venu l’autre semaine ? Comment s’appelle-t-il ?

— Tim.

Elle regarda le téléviseur. Pas un mot sur mon interdiction de sortie.

— Il ne s’est rien passé, Maman.

Elle se retourna vers moi.

— J’ai dit quelque chose ?

Je tâchai de renoncer à toute animosité.

— Je voulais juste que tu saches.

— Très bien. Je suis ravie. Je suis ravie que tu fasses des choses avec d’autres, en fait. Il n’y a pas que Kenny sur terre.

Je fus estomaquée. C’était ce qu’elle pensait vraiment ? Que j’oubliais Kenny. Au lieu de lui crier dessus, je réussis à demander :

— Tu veux quoi pour le dîner ?

— Avec des collègues, on est allés manger des hamburgers après le boulot. J’ai appelé mais je suis tombée sur ton message.

— Génial. Je suis ravie que tu fasses des choses avec d’autres, moi aussi.

Mais ça n’avait aucun sens. À ma connaissance, tous les oncles venaient du bureau. Je partis vers la cuisine.

À côté de ma place à table se trouvait la carte postale quotidienne de Kenny. La photo d’une rivière. “Comme cette rivière, je cours toujours vers toi !” écrit derrière.

Mon Dieu. “Seulement parce que la distance est si grande”, murmurai-je. Je n’étais pas en train de laisser tomber Kenny. Merde, j’étais juste allée à la pêche. Le paysage était magnifique. C’était la fission de l’atome. Il pensait que j’allais passer le reste de ma vie à nettoyer ce taudis, et que je sentirais toujours l’encaustique ?

Il pensait que je serais Maman ?

Je repris sa carte, y fixai un bout de scotch et la collai en bas de la sixième rangée.

— Comme une rivière, murmurai-je. Bon sang, Kenny, t’es du mauvais côté de la ligne de partage des eaux. On va finir dans deux océans différents.

Je n’avais plus faim.

Je glissai la tête au salon, le temps de dire à Maman que je montais prendre une douche.

— Tu devrais mettre de la crème, me dit-elle. Nous n’avons pas une peau faite pour le soleil.

Je bronzais mieux qu’elle. Blonde ou pas. Je m’engageai dans l’escalier.

J’étais allée à la pêche. Il n’avait pas essayé de me toucher. Même en me ramenant ici, il ne s’était pas penché vers moi. J’étais juste allée à la pêche.
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DEUX semaines plus tard, quand tout le monde se réjouissait de la fin imminente de l’année scolaire, Tim me surprit alors que je sortais de la cafétéria et que je repartais pour les cours de l’après-midi. Il fit le chemin avec moi, me demandant quand nous pourrions retourner à la pêche.

— Bah, tu sais, quand tu veux, dis-je.

Quelqu’un nous héla :

— Eh, les amoureux ! Poil de carotte et sexy Lucy !

Justin.

— Et si on y allait maintenant, Lucy ? dit Tim. Foutons le camp d’ici.

Je ne pus retenir un sourire.

— Ça me paraît une bonne idée.

Tim plaça son bras autour de mon épaule et me dirigea vers la porte la plus proche. Je détachai son bras et le lui remis le long du corps. Puis je lui pris la main et l’entraînai dehors. J’avais accompli la fission.

Après ça, je séchai la plupart des cours de l’après-midi. Le poisson apprit à me craindre. Presque autant que Tim me craignait.

Il n’essaya jamais rien. Comme si la pêche était notre aire de jeu. Il parlait beaucoup d’aller à l’université à Missoula. Sa bourse de footballeur. Un jour, prévoyant un avenir qu’il ignorait ne pas avoir, il dit que ce serait cool qu’on aille voir une des rivières du côté ouest. Je ne répondis rien, et il laissa tomber. Si j’allais voir les rivières du côté ouest, ce serait dans les environs de Kalispell. Avec Kenny.

Il avait de grands projets pour le Memorial Day, fin mai. Il emprunta un canot. Trouva quelqu’un pour faire la navette afin qu’on puisse descendre la Dearborn jusque dans le Missouri. Il l’avait déjà fait. Quand il m’en parla, tout était déjà arrangé.

L’oncle Man donnait une fête dans son bungalow – Maman m’invita même à y participer –, mais je vis son soulagement quand je lui dis que je prévoyais d’aller à la pêche. Chaque fois que j’y allais, je lui en parlais, mais de manière à lui faire croire qu’il y avait toujours foule. Que c’était après les cours, pas pendant. Elle prit peut-être les mêmes précautions pour me parler du bungalow de Dents de Cheval.



DONC on passa la journée à pêcher, Tim et moi, sur un canot pneumatique où on cuisait au soleil. La chaleur devint brûlante, l’eau brillait comme des aiguilles dans nos yeux, et quand Tim fit passer son T-shirt par-dessus sa tête, je pus à peine en croire mes yeux. Kenny et lui ne pouvaient pas appartenir à la même espèce. Tim était plus grand que Papa, au moins quinze centimètres de plus que moi, et même si Papa avait l’air plus robuste, je savais qu’il n’était pas bâti comme ça. Tim était comme sculpté dans le marbre. Comme un bloc de pierre taillé en Italie.

On se mit de la crème solaire l’un à l’autre. C’était mon idée, j’avoue. Je voulais juste toucher quelque chose qui ressemblait à ça. Mais c’est le plus loin qu’on alla. Jusqu’au retour, quand Tim se remit à parler de Missoula. Où il ne voulait pas aller.

— Tu préférerais être dans mes baskets ? Être en deuxième année ?

J’aurais dû dire “dans ma culotte”. Il aurait rougi comme une pivoine.

Il continua, imperturbable.

— Ils vont s’apercevoir que je ne suis pas aussi rapide qu’ils pensent.

Qu’est-ce qu’on en avait à faire, du football ? J’étais là à me rappeler son corps chaud comme un rocher au soleil sous mes mains poisseuses de crème solaire, et lui, il pensait au football.

— T’es aussi rapide qu’ils pensent. Plus rapide que tu ne penses.

— Comment tu le sais ? J’ai jamais été doué pour l’accélération.

— Ils t’ont observé. Ils savent à quoi s’attendre.

— Et toi ? demanda-t-il, très sérieux.

Ce n’était pas dans ce sens-là que la conversation devait aller.

On était presque rentrés en ville, les lumières de l’aéroport étaient en vue, quand il demanda :

— Tu veux savoir pourquoi j’ai pas envie d’aller à Missoula ?

— Non. Absolument pas.

— La raison, c’est toi.

Je plaquai le bas de ma paume contre mon front. Et me mis à me marteler le crâne.

— J’ai pas envie de m’éloigner de toi.

— Moi je n’ai pas demandé ça, tu sais. Je t’ai rien demandé.

— Je sais.

— Je ne voulais pas que tu me racontes que j’allais te manquer. Je ne voulais pas que tu me dises que j’allais te manquer.

— Je n’ai rien demandé non plus, dit-il. Il y a des choses qui arrivent. On y peut rien, c’est comme quand on a envie de pisser.

Nous avions quitté l’autoroute et nous descendions le chemin de terre.

— Waouh. Toi, tu sais parler aux filles. L’amour, c’est comme une envie de pisser, on n’y peut rien. Ça t’a empêché de dormir de formuler ça ? Tu t’es arrêté de penser et après t’as oublié de recommencer ?

— C’est pas ça que je voulais dire. Tu le sais bien. Ce que je voulais dire…

— Tu sais ce que je sais ? Je sais que je n’ai pas envie qu’un autre garçon me quitte en me disant à quel point il n’a pas envie de me quitter. C’est tellement demander ?

— Mais…

— Pars. Tant qu’il n’y a pas grand-chose entre nous. Rien dont j’aurai du mal à me remettre.

Tim tourna vers le nord, vers ma maison.

— Toi, pour écouter les autres, t’es pas très douée, tu sais ! Tu les laisses pas en placer une.

Je souris. Puis je ris. Sans pouvoir m’en empêcher.

— Va pisser des cordes.

C’était une expression que Papa employait parfois. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle signifiait.

— Ça serait marrant, murmura-t-il.

Quand Tim arriva devant chez nous, la lumière du porche était allumée, et peut-être aussi celle de la cuisine, pas moyen de déterminer. La maison semblait silencieuse, personne ne m’attendait.

On était garés, j’avais la main sur la poignée de la portière.

— Eh bien, merci, dis-je.

Il finit par se pencher, effleurant mon pouce.

— Merci d’être venue.

Puis, probablement parce que je m’étais énervée contre lui et le fait que je lui plaisais, je me penchai moi aussi et l’embrassai. Très vite.

Il m’embrassa à son tour, tout aussi vite. Bouche fermée.

— Tu n’étais pas obligée, dit-il.

— Je ne t’ai pas obligé non plus.

Il se gratta la tête, l’air si intrigué que je ne pus m’empêcher de rire. Il se mit à rire lui aussi, tout bas. Je me penchai et l’embrassai encore. On riait tous les deux, la bouche ouverte. Le baiser dura assez longtemps pour que je glisse une main afin de lui soutenir la nuque. Ses bras m’enlacèrent, ses mains posées sur mes omoplates, sans bouger, sans rien tenter.

Je reculai contre ma portière.

— Si tu veux… Je sais pas, j’ai pas tant de choses à faire ce week-end.

— Pas de nettoyage ?

— Si, mais à part ça.

J’ouvris la portière et sortis lentement.

— Je t’appellerai.

— Allez.

— À plus, Lucy.

Je hochai la tête, en remontant l’allée.

— Sayonara, bon débarras.

Il resta jusqu’à ce que j’ouvre la porte et que je me retourne pour lui faire signe, comme si j’avais une longue habitude de voir les garçons me raccompagner.

Je ramassai le courrier à terre, comprenant que Maman n’était pas rentrée.

Parmi les factures, il y avait la dernière carte de Kenny : “Il est temps de commencer à prévoir mes vacances d’été !”

Je regardai par la porte, les feux arrière de Tim s’éloignaient, je sentais encore le goût de son baiser. Je jetai la carte postale sur la table.

— Eh merde, dis-je.
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JE ne dormis pas beaucoup cette nuit-là. Je pensais au fait d’avoir embrassé Tim – un souvenir très agréable – puis aux vacances d’été de Kenny, à ce qui se passerait s’il décidait de prendre le bus pour le long week-end. S’il essayait à nouveau de me surprendre.

Maman rentra à 2 h 30 du matin, monta droit dans sa chambre, sans s’embarrasser d’un de ses “Dors bien” en passant devant ma porte. Tandis que je l’écoutais prendre d’infinies précautions pour ne pas faire de bruit, j’eus un éclair de lucidité affreuse. Ma vie était devenue la sienne. Lainee et Lucy, les Stupéfiantes Jongleuses d’hommes !

Je me levai bien avant l’aube et descendis préparer le café dans le noir, comme si j’avais entendu Papa et non Maman rentrer pendant la nuit, comme si pour la première fois de ma vie j’étais la première à être au rez-de-chaussée.

Je restai assise à table, en me demandant ce que je devais faire au sujet de Kenny.

Puis j’entendis Maman descendre. Il n’était pas 6 heures du matin. C’était peut-être vraiment Papa, cette nuit. Je me penchai pour voir.

C’est bien un homme qui apparut à l’angle de la balustrade, mais ce n’était pas Papa. Ni même Dents de Cheval. Il se baissa pour enfiler ses chaussures, puis se dirigea vers la porte.

— Vous allez être en retard à la messe ? dis-je d’une voix qui déchira le silence.

Il se retourna, penaud mais souriant. Son pan de chemise dépassait de son pantalon. Je ne le connaissais pas. Un oncle tout neuf.

— Vous êtes qui, vous ? demandai-je.

Il mit son doigt devant ses lèvres et m’adressa un clin d’œil.

— La petite souris.

Il ne put dissimuler un regard vers le bas, le coup d’œil rapide d’un homme jaugeant une femme. Je croisai les bras par-dessus mon T-shirt Supergirl, et il me fit signe en se glissant dehors.

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que je songe à respirer. Je continuais à voir ce clin d’œil, ce signe, ce doigt levé pour garder le secret. C’était comme si j’avais contemplé le courant d’air qui finirait un jour par faire s’écrouler notre château de cartes.

J’étais encore assise là, des heures après, quand Maman descendit d’un pas traînant.

— Bonjour, Luce.

Elle était pieds nus, dans sa robe de bison. Elle s’arrêta devant la table et lut la carte postale de Kenny.

— Ça devrait être intéressant, dit-elle.

Je la regardai comme si elle était une bombe à retardement.

— Quoi ? fit-elle. Ah oui, pardon. Je n’aurais pas dû lire ta correspondance personnelle.

J’ouvris de grands yeux.

— Tu es rentrée à quelle heure ? Est-ce qu’il est arrivé quelque chose, est-ce que… (Elle s’interrompit, humant l’odeur de café brûlé.) Oh mon Dieu, depuis quand tu es debout ?

Ses yeux parcoururent la pièce, en tâchant de remplir l’espace que j’occupais, en essayant de me faire disparaître. Finalement, elle dit :

— Je suis désolée, Lucy.

Je secouai la tête imperceptiblement.

— Il n’y avait pas d’autre solution. Il a des enfants. On ne pouvait pas aller chez lui.

— Et toi, t’en as pas ? Des enfants ?

Elle fit la grimace.

— Les siens sont petits.

— Comment ils pourraient être encore plus petits ?

Maman se passa la main dans les cheveux. Elle n’était pas belle à voir, son mascara dégouliné lui donnait l’air d’avoir perdu un match de boxe, sa coiffure détruite par l’oreiller. Elle ouvrit une armoire pour se prendre une tasse à café.

— Ne crois pas que j’en sois fière, Luce. Ou que je sois contente que ça se soit terminé comme ça. Surtout n’imagine pas ça.

— Oui, enfin, t’as quand même eu ton mot à dire.

— Tu n’as pas idée de ce que je vis exactement. (Elle se versa le fond du café et sortit de la cuisine avec sa tasse.) Pas la moindre idée. (Puis elle se retourna.) Et toi ? (Elle désigna la carte de Kenny.) Tu vas l’accueillir à bras ouverts ? Dire à ton copain pêcheur de faire profil bas un moment ?

— Non, répliquai-je. J’ai mon mot à dire. Ce que j’expliquerai à Kenny, c’est qu’il va pas commencer comme ça avec moi. À m’abandonner n’importe quand. Me faire son numéro de Papa. Je lui expliquerai qu’il est hors de question que je le laisse me transformer en toi.

Maman regarda son café, puis releva les yeux.

— Et comme ça, tu te sentiras mieux, je parie. Presque autant qu’en me lâchant ça en pleine face.

— Oh, Maman, je t’en prie, examine un peu ta vie.

Elle s’éloigna.

— L’examiner ? Je ne l’ai même pas voulue, cette vie.

Je la suivis dans l’escalier.

— Maman. Maman !

Elle continua à monter, sans hésiter, sans tressaillir. Je restai en haut des marches, tandis qu’elle entrait dans sa chambre. Elle poussa la porte derrière elle, mais celle-ci ne se ferma pas tout à fait.

Je frappai et l’entrouvris.

— Maman ?

La robe de bison était à terre. J’aperçus son dos nu lorsqu’elle se faufila dans la salle de bain. Elle était nue sous cette robe de chambre, nue la nuit dernière. Ce n’était pas une énorme surprise, mais cela me pétrifia, me glaça. Je dus m’appuyer au chambranle.

J’entendis la douche se mettre à couler. Je lui laissai une minute pour atteindre la bonne température. Ce ne serait pas aussi difficile, de lui parler à travers un rideau de douche. Je traversai la chambre mais commis l’erreur de regarder le lit, son désordre de champ de bataille. Je fermai les yeux, pris une inspiration, et m’y attaquai, arrachant les draps d’un grand geste. J’en chassai aussi ses vêtements, et en fis une boule que je lançai dans le couloir. Je pris des draps propres et refis le lit au carré. Quand elle sortirait de sa douche, elle trouverait une chambre toute neuve. Où il ne s’était rien passé.

Rassemblant tout mon courage, je frappai à la porte de la salle de bain, puis la poussai doucement.

— Maman.

Elle n’était pas sous la douche. Elle était simplement assise sur les toilettes fermées. Elle se détourna, mais pas avant que j’aie pu la voir pleurer. Son mascara ruisselait le long de ses joues, étroit cours d’eau noire. Nue, elle plaça ses mains devant son visage, protégeant ses seins au creux de ses bras.

— Maman ? murmurai-je. Écoute. Je suis désolée.

— Va-t’en, Luce.

Jamais je n’avais vu Maman pleurer. Jamais je n’avais même cru cela possible.

— Ça va ?

— Pas du tout.

La douche ronflait, l’air était chaud et lourd, tropical. Je m’avançai et m’agenouillai près d’elle. Je posai une main sur sa cuisse nue.

Elle émit un étrange sanglot et me frotta le haut du crâne.

— Je voulais pas dire ça, Maman. Quand j’ai dit que je ne voulais pas être comme toi.

— Tu avais raison. (Le visage encore détourné, elle tira sur le papier-toilette, en détachant un long morceau pour s’essuyer les joues.) Tu as raison de ne pas vouloir être comme moi. Tu sais depuis combien de temps je connaissais ce type ? Environ six heures. Je ne l’avais jamais vu avant. Il est marié, bon Dieu !

Pour essayer de la faire rire, je dis :

— Au moins vous avez ça en commun. Ça vous fait un sujet de conversation.

Retenant une respiration hachée, qui n’avait rien d’un éclat de rire, elle dit :

— Je ne suis pas comme ça, Lucy. Je t’assure.

Je déglutis.

— Ça va, Maman.

— Et maintenant, tu as ça sur tes épaules. Tu as ça en plus à assumer.

Une seconde s’écoula avant que je comprenne. Papa. Nous étions partenaires dans le mensonge, avec de nouveaux secrets.

— Je peux assumer, Maman. C’est pas un problème.

— Ça devrait en être un.

Je posai ma joue contre sa jambe. Elle était fraîche et dure.

— Alors c’est qui, ce type ? demandai-je, si bas que je craignais de ne pas être entendue.

Maman bougea, secoua la tête, j’imagine.

— Il m’a dit qu’il était la petite souris, dis-je.

Même assise là, mon visage contre sa jambe, je sentis que Maman souriait.

— Je suis sûre qu’il ne m’a rien apporté, répondit-elle. Je vérifierai sous mon oreiller.

— J’ai déjà regardé.

— Rien ?

Je secouai la tête, mon visage collé à sa peau.

— C’est bien ma veine, dit-elle en inspirant encore une longue bouffée d’air.

Elle me tapota la tête, d’un geste différent des autres, qui signifiait “C’est fini maintenant.”

Elle bougea tout à coup, et je sus qu’elle ne voulait pas que je la voie nue. Mais durant l’instant où je l’entrevis, il fut évident que cette garce de gravité avait fini par remarquer que Maman existait en ce bas monde. Juste un peu. Elle avait peut-être porté son string à temps, l’an dernier. Tant qu’elle pouvait encore. Ça avait peut-être beaucoup à voir avec qui se passait.

Les anneaux du rideau de douche chantèrent lorsqu’elle le ferma derrière elle, d’un geste sec. Puis le bruit de l’eau changea quand le jet rencontra son corps et s’enroula autour d’elle.

Quelques minutes plus tard, elle dit :

— Luce ?

Je me tenais devant le miroir, et j’aimais que la vapeur m’empêche de me voir.

— Je suis là, Maman.

Elle digéra l’information avant de dire :

— Je suis vraiment désolée. Tellement désolée.

Je hochai la tête, invisible dans la vapeur d’eau.

— Moi aussi, Maman. Mais tout va bien. On va bien.
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APRèS ce qui parut être des heures, Maman descendit l’escalier, redevenue normale, pas en gibier de rendez-vous, juste Maman. Comme s’il ne s’était absolument rien passé entre nous. Mais elle partit directement sous le porche, me faisant signe de la suivre. La journée était déjà chaude autour de nous.

— C’est un jour fait pour rouler en voiture, dit-elle.

— Pour aller où ?

— C’est un jour férié. On est censé se souvenir des morts.

— Et nous voilà, sans cadavre.

Elle hocha la tête.

— Dommage. (Elle regarda dans la rue, à droite et à gauche.) Allez. Foutons le camp d’ici.

Et on roula, les vitres baissées, comme je l’avais fait avec Tim, sauf que Maman filait vers le nord. Je crus qu’elle allait prendre l’ancienne voie des contrebandiers remontant vers le Canada, mais elle s’en tint à l’autoroute de Fort Benton. Elle finit par sortir et prendre la route pleine de trous et de bosses qui menait vers Ryan Dam, la grande chute d’eau par excellence. Jusque-là, je ne savais pas si elle conduisait au hasard, ou si elle avait un genre d’idée en tête. Le blé était haut d’environ dix centimètres, comme la repousse sur ma tête, et je regardais défiler les bandes alternées, vert, marron, vert, marron, vivant, mort. Je renversai la tête en arrière et fermai les yeux, le soleil et le vent sur le visage. Je savourais le mouvement. Sans savoir où nous allions.

Le virage me fit basculer vers la portière, et je reconnus le soubresaut habituel de mon estomac quand on descendit des falaises vers les chutes d’eau, alors qu’on ne s’était pas aventurés dans ce coin-là depuis longtemps, et jamais toutes les deux seules. Quand j’étais petite, nous venions souvent ici, presque chaque fois que Papa était de retour. C’est ici que Papa et Maman s’étaient mariés.

Avant eux, il y avait eu l’expédition Lewis et Clark. Ils avaient remorqué des bateaux jusqu’ici depuis l’Ohio ou plus loin encore, jusqu’à ce que les chutes d’eau les arrêtent en chemin. Vlan. On ne passe pas. Mais au lieu de pester, de jurer et de grommeler comme des gens normaux, les explorateurs avaient été tout excités de les découvrir, parce que ça signifiait qu’ils savaient où ils étaient. Personne n’aime ne pas même savoir ça. Je compris que Maman avait eu cette destination en tête depuis le moment où elle était montée dans la voiture.

Quand elle se fut garée et eut coupé le moteur, je restai une minute de plus dans la voiture, le soleil brûlant sur mon visage, rouge et brillant sur mes paupières. Le rugissement de l’eau n’était pas aussi bruyant que le vent quand on roule à 80 km/heure – j’entendais le cliquetis du moteur qui refroidissait, tout ça –, mais il paraissait plus fort, comme s’il concentrait toute l’énergie du monde.

Quand j’ouvris les yeux, Maman me regardait, sourire aux lèvres.

— Pourquoi on est venues ici ? demandai-je, ma voix craquant comme si je me réveillais.

— Est-ce que je t’ai déjà raconté… commença-t-elle.

— À chaque fois, Maman, l’interrompis-je alors. (En réalité c’était Papa qui racontait l’histoire.) “C’est ici qu’on s’est mis la corde au doigt, Luce.”

Je le dis tout haut, puisqu’il était en voyage.

Maman me donna la bourrade qu’elle lui envoyait d’habitude.

— La bague au doigt, pas la corde, tête-de-nœud !

Je tentai de me les représenter tous les deux, entourés par leurs amis du lycée. Peut-être le ciel plein de riz. Mais je n’arrivais pas à visualiser la scène. Et moi, faisant la même chose dans un an ou deux ? Je ne me voyais pas me marier avant au moins une vie entière, ou deux.

Maman ouvrit sa portière, et je la suivis sur le chemin, jusqu’au pont suspendu, jusqu’à l’île. Papa aurait fait trembler tout le pont, Maman et moi aurions dû nous agripper aux mains courantes, Maman aurait hurlé “Arrête ça, Chuck !”

“À ton avis, j’essaye de faire quoi ?” aurait-il riposté.

Il y avait quelques promeneurs qui allaient jusqu’aux chutes, l’île était verte autour d’eux, les arroseurs émettaient leur tchica-tchic, les peupliers de Virginie étaient enveloppés dans du grillage pour les protéger des castors. Maman et moi suivîmes le sentier au-delà des panneaux qui évoquaient l’expédition Lewis et Clark, la fête qu’ils avaient organisée en arrivant ici, buvant leurs dernières gouttes d’alcool.

Le barrage était grand ouvert, déversant plus d’eau que j’en avais jamais vu. Les chutes étaient à nouveau de vraies chutes, les rafales de vent portaient la brume jusqu’à nous, mouillant nos visages. Cette nouveauté fit sourire Maman. D’ordinaire, c’était comme les chutes en ville, un énorme mur de béton, avec quelques falaises sèches en dessous. Un rappel desséché de ce que l’endroit avait jadis été.

On resta là un moment, à contempler le rugissement, avant que Maman ne brise l’envoûtement des chutes d’eau et n’ouvre la marche pour redescendre l’escalier de pierre. On traversa le pavillon, puis l’aire avec toutes les tables de pique-nique, et on déboucha sur l’herbe trempée, les arroseurs coupés.

Elle s’arrêta sur le Lieu, le territoire sacré où, quand le magistrat avait demandé à Papa s’il s’engageait à tout “pour le meilleur et pour le pire”, Papa avait levé les yeux, étonné, et dit : “Qui ? Moi ?”

Maman faillit parler, et je dis :

— “Qui ? Moi ?”

Elle ferma la bouche. Haussa un sourcil.

— Oh, Maman. Je connais cette histoire comme si j’avais été là.

Elle sourit et continua à se diriger vers l’île. La vue était dégagée jusqu’au bout du chemin. Ce n’était pas un endroit où on allait souvent, ni nous ni personne, le pont vous détournait avant d’arriver là-bas, les chutes étaient la principale attraction.

Devant nous, le canal de la centrale électrique rejoignait la rivière principale en une série de vagues immobiles. Elles avaient leur propre élan, à la façon dont elles se dressaient là, ces hautes vagues brunâtres stationnant toujours au même endroit au lieu de déferler comme les vagues sont censées le faire.

— OK, miss Je-sais-tout, dit Maman. Donc tu sais tout sur la corde au doigt. Mais il est arrivé autre chose sur cette île, tu sais quoi ?

Elle avança de quelques pas jusqu’à se trouver en aval d’un peuplier géant, peut-être à deux mètres de la chute rocailleuse vers la rivière.

— À cet endroit précis où je me trouve ?

J’attendis.

— Non, dis-je, m’attendant à la suite des aventures de Lewis et Clark, le moment où ils avaient rencontré leur guide, l’Indienne Sacagawea.

— Toi, dit-elle.

— Moi ?

Je me préparais à écouter la fin de l’histoire, mais Maman contemplait les vagues immobiles, les yeux perdus dans le vague.

— Tu veux bien…, commençai-je.

Mais c’est alors que je compris. Je n’étais pas complètement débile.

Moi.

Je déglutis. Le sol où elle se tenait n’était même pas assez plat, assez grand pour qu’une personne s’y allonge. Outre le jaillissement de l’eau, les parois abruptes des falaises nous encerclaient.

C’était parfait.

Toute cette eau qui les isolait du monde, qui les attirait l’un vers l’autre, cette fureur marquée par son propre rythme, les incitant à poursuivre. J’imaginais l’obscurité, la ligne lointaine des lumières en haut du barrage, les moustiques qui leur faisaient payer le prix. Quelque chose qu’ils ne remarqueraient que plus tard. Vu la suite des événements, ils regretteraient de ne pas s’en être tirés uniquement avec des piqûres de moustiques.

— Peut-être que je ne veux pas en savoir tant, dis-je tâchant d’en faire une phrase drôle et percutante.

— C’était en pleine nuit. On a dû escalader la clôture, à côté du pont. Un des trucs les plus effrayants que j’ai faits.

— La clôture ?

— Oui, la clôture.

Je voyais ce qu’elle voulait dire. C’était une vraie clôture, pas seulement pour faire joli : haute, avec des garde-fous s’élevant des deux côtés du pont.

— Chuck n’arrêtait pas de lancer des coups de sifflet. Tu sais, les doigts dans la bouche.

Il était capable de fendre une vitre avec ces sifflements. Dès qu’on arrivait sur l’île, un panneau vous invitait à déguerpir aussitôt si vous entendiez huit coups de sifflet stridents. Comme si on pourrait courir assez vite le jour où un barrage céderait. Surtout avec cette clôture entre vous et tout espoir de sécurité. Et pourquoi huit ? Qui aurait commencé à compter dès le premier ?

C’était quelque chose que je pouvais me représenter bien trop clairement. Le parfum de l’herbe ; l’odeur plus âcre, plus perçante des bourgeons poisseux des peupliers ; le duvet de peuplier flottant dans l’air comme des flocons de neige, se collant à leurs habits entassés.

— C’était avant ou après ? demandai-je.

— Mêle-toi de tes affaires, dit Maman en souriant.

Mais il y a belle lurette que j’avais fait le calcul. Ils n’avaient pas décidé un beau jour de se marier, après une déclaration en bonne et due forme. Je le savais depuis toujours.

— Donc, comme je disais, Maman, pourquoi on est venues ici ?

Mais je le savais. Personne n’aime ne pas même savoir où il se trouve.
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ON continua malgré tout à aller à la pêche, Tim et moi, en dépassant l’étape des bécots timides devant la porte ; comme de regarder un film auparavant, la pêche était devenue moins une quête de truites qu’un prétexte pour s’embrasser et se tripoter. Et comme les cartes postales de Kenny continuaient à se déverser, je me sentais plus que jamais comme Maman. Donc, quelques jours après la fin de l’année scolaire, je décidai de me retransformer en garçon. Ça n’était pas grand-chose. Je ne m’attendais pas à ce que ça arrête Tim, et je ne voulais pas qu’il arrête d’ailleurs. C’était marrant, en fait. Et je savais qu’il ne comptait pas du tout à mes yeux. Juste ce géant qui s’en irait bientôt. Maman tout crachée.

Munie de la tondeuse vrombissante, mes cheveux rasés éparpillés sur mes épaules, je souris en retrouvant l’ancien contour de mon crâne dur comme le roc, et je me passai le hors-bord pour quelques ultimes recharges. Je fis peut-être même quelques bruits de canot à moteur. Je ne sais pas.

C’est seulement en éteignant la tondeuse que j’entendis le téléphone sonner. C’était l’heure du dîner, et je pensai que Maman appelait pour dire qu’elle ne rentrerait pas. Je faillis ne pas répondre, mais, pour avoir la paix, je fonçai dans sa chambre, les bouts de cheveux tourbillonnant derrière moi.

— Allô ?

— Oh, Lainee ? (Avant que j’aie pu démentir, il dit :) Non, ça doit être Ruthy.

— Lucy.

— Lucy ? Tu es sûre ? J’étais certain de t’avoir entendue dire que tu t’appelais Ruthy.

— Si j’en suis sûre ? Vous êtes qui ?

— Tu me connais comme la Petite Souris.

Je m’assis sur le lit.

— C’est une blague ?

— Non. Mais mon vrai nom, c’est Bill.

Barnacle Bill, pensai-je. Papa chantait cette chanson quand il revenait à la maison, en martelant à la porte. Il prenait une voix de fausset pour dire “Qui est-ce qui frappe à ma porte ? Qui est-ce qui frappe à ma porte ?” Puis, il tonnait, de son timbre de basse : “Ce n’est que moi, je reviens de la mer, dit Barnacle Bill le marin.” Ça venait d’un dessin animé, je crois.

— Je me demandais si ta mère était là, dit Barnacle.

— Elle est absente. Vous voulez parler à son mari ?

— Non, merci. Dis-lui simplement que j’ai téléphoné. Elle peut me contacter à ce numéro.

Je lui répétai le numéro, comme si je l’avais noté. Puis je raccrochai. Il parlait encore. Il m’appelait encore Ruthy.

Quand je me retournai, Maman m’observait, depuis le seuil de la porte.

Je souris, en me frottant la tête pour me porter chance.

— J’ai l’impression de retrouver un vieil ami, dis-je.

— C’est quoi, ton problème ? demanda-t-elle, me faisant sursauter.

— Aucun problème. Zéro entretien.

Elle s’appuya au chambranle.

— Il est temps de grandir, Luce. Tu n’as plus dix ans.

— C’est plus simple comme ça, Maman. Ça me manquait un peu.

— Ah. Je vois pourquoi tu as besoin de temps. Avec ton agenda mondain surchargé. Tu sors du lit tous les matins, tu vérifies le calendrier pour voir si aujourd’hui tu attends Papa ou Kenny. (Tirant une enveloppe de sous son bras, elle avança les mains comme les plateaux d’une balance, à la recherche de l’équilibre.) Papa. Kenny. Papa. Kenny. À moins que ce ne soit Papa, Kenny, Tim, désormais ? Comment tu fais pour tout concilier ?

Je me grattai la nuque où des cheveux étaient tombés.

— Ce n’est pas ça que je fais.

Maman entra dans la chambre, agitant l’enveloppe brune dans ma direction.

— Il a envoyé une lettre ? m’étonnai-je.

— C’est ton bulletin.

J’aspirai ma lèvre dans le coin de ma bouche. On avait séché pas mal de cours, Tim et moi, en fin d’année.

Elle se mit à tapoter le bulletin avec le bout de ses doigts.

— C’est formidable, Luce. Absolument formidable. Tu prévois de me suivre dans le secteur du télémarketing ?

Je haussai les épaules.

— Dans la coiffure, peut-être.

— Ah oui, c’est vrai que tu es douée.

Sans rien ajouter, elle jeta mon bulletin dans la poubelle près de son lit. En quittant la pièce, elle dit :

— C’est ta vie. J’imagine que je ne peux pas t’empêcher de la jeter aux chiottes.

— Pschhhhh.

Avant que j’aie pu bouger un muscle, elle revint, me menaçant de son doigt pointé. Mais elle ne savait pas quoi dire.

— C’était Barnacle Bill au téléphone. Il veut que tu le rappelles.

— Qui ?

— La Petite Souris. “Je ne le connaissais que depuis six heures.” Même en si peu de temps, t’as fait une sacrée impression.

Elle fixa sur moi un long regard.

— Il a laissé un numéro ?

Je levai les mains avec un haussement d’épaules exagéré.

— J’avais pas de stylo.

Elle partit, et je la suivis sur le palier, mais elle ne se dirigea pas vers le téléphone. Elle se rua dans ma salle de bain, saisit la tondeuse et arracha le fil de la prise comme si elle espérait entraîner tout le mur avec elle.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Je l’accompagnai au rez-de-chaussée, puis sous le porche.

Elle tenait le bout du fil dans son poing et se mit à faire tourner la tondeuse au-dessus de sa tête, comme si elle était la championne du lasso dans un rodéo de coiffeurs. Le fil était infiniment trop long, comme si on pouvait avoir besoin d’aller tondre chez les voisins, dans un pays sans électricité.

— Maman !

Dès qu’elle eut pris son rythme, jugeant la distance, parvenue à la vitesse maximale, Maman fit un pas en avant et propulsa le vieux hors-bord dans notre arbre, de toutes ses forces, au bout de son fil.

Accident de bateau à moteur. Terrible erreur. Aucun survivant.

Des morceaux de plastique noir luisaient dans la pelouse. Le fil pendait mollement de sa main, jusqu’au corps argenté de la tondeuse. Elle nous était revenue comme un boomerang. Maman haletait.

— C’est quoi, mon problème ? dis-je.

— Je ne peux pas croire que je l’aie laissé te faire ça pendant toutes ces années.

— C’est moi qui l’ai fait, Maman. Moi.

— Plus maintenant. Je ne te laisserai pas refuser ce que tu es.

— Et je suis quoi ?

— Une femme, Lucy.

— Une femme ? Moi ?

— Bon sang, Lucy, ça n’est pas un gros mot.

— Ça dépend de ce qu’on en fait.

Elle savait exactement ce que je voulais dire.

— Tu n’étais pas obligée d’en arriver là, Maman. Tu aurais pu l’appeler. Je m’en fiche.

Sans détacher les yeux de moi, Maman jeta le fil et la tondeuse. Puis elle me contourna pour rentrer dans la maison, alors qu’une nouvelle période de silence commençait pour nous.
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LE vendredi suivant, Tim vint me chercher, laissant tourner le moteur d’un camion qu’il avait emprunté, avec un canot à l’arrière. Maman était dans la cuisine, sur le point de partir travailler. Il avait cinq minutes d’avance.

Je sortis et je faillis m’en aller avant que Maman me hèle depuis le porche.

— Lucy ?

— Je m’en vais, Maman. À la pêche.

— Avec qui ?

Je roulai des yeux vers Tim.

— Le moment est venu de faire les présentations, je suppose. (On remonta sur le porche.) Maman, je te présente Tim. Shaughnessy. Tim, voici Maman.

— On s’est déjà rencontrés une fois, ici à la porte.

Maman hocha la tête, le toisa de haut en bas. Il portait déjà un short, des sandales, un marcel. Je ne pus retenir un petit sourire de fierté.

— Tu as quel âge ? demanda Maman.

Tim parut surpris.

— Dix-neuf ans.

— À l’université ?

— Cet automne. Missoula. Je viens de passer mon diplôme. J’ai eu une bourse grâce au foot.

— Pas de boulot d’été ?

— Maman !

— Je commence demain. Dans le ranch de mes grands-parents près de Belt. Je fais ça chaque été.

— Et ça te rapporte combien ? demandai-je. Ton père fait quoi, comme métier ? Combien d’hectares, dans ce ranch ? Tu bois avant de conduire ? Tu sais que ma fille est un récipient immaculé ?

Maman émit un rire qui sonnait complètement faux.

— Comme elle est drôle !

Les yeux de Tim allaient et venaient entre nous deux.

— Il faut qu’on se grouille, Maman.

— Vous allez où ?

— À Wolf Creek, répondit Tim. Si vous êtes d’accord.

— Et vous reviendrez ?

— Peut-être, dis-je.

— Une heure après la tombée de la nuit, au maximum, madame Diamond. On ne peut plus pêcher quand il fait noir.

Maman sourit. À entendre Tim, on aurait cru qu’il ne saurait pas quoi faire de moi si nous manquions de lumière.

— Sois prudent, dit-elle. Lucy n’est pas une grande nageuse.

— Je nage mieux que toi, dis-je.

— Une brique nagerait mieux que moi, mon ange.

— Je sais nager, dit Tim. Il ne lui arrivera rien.

Il semblait tellement raisonnable qu’on sourit, Maman et moi. Elle consulta sa montre.

— OK, il faut que je me sauve.

On démarra, et Maman nous suivit jusqu’au sens unique.

— Ouf ! dis-je en me retournant pour m’assurer qu’elle avait pris le virage et cessé de nous suivre. On l’a échappé belle.



QUAND on rentra ce soir-là, toutes les lumières étaient éteintes dans la maison, et on s’excita pas mal dans le camion, Tim et moi. Je coupai court, disant que Maman était peut-être à la fenêtre, à nous espionner. Mais je ne trouvai rien de tel. Pas de mot. Pas de message sur le répondeur. Rien. Je restai là dans le vestibule désert, les lèvres me picotaient, l’estomac un peu soulevé par les baisers. J’aurais dû inviter Tim à entrer. Il n’y avait rien d’autre à faire. Maman ne rentra pas avant 8 heures le lendemain matin. Douchée, les cheveux encore mouillés, prête à partir travailler.

— Tu fais tellement d’heures sup que Patate t’a installé une douche ?

Maman sourit.

— Je ne veux pas commencer sur ce ton-là avec toi.

— Barnacle Bill ?

On aurait dit qu’elle irradiait. Elle dansa presque en entrant dans la cuisine. Au lycée, les filles auraient dit qu’elle avait le look “fraîchement baisée”. Que ça lui allait bien.

— Tu sais à quoi tu ressembles ? On dirait que tu as quelque chose à fourguer et que tu viens de faire une vente.

Elle m’envoya un baiser, son maquillage et son rouge à lèvres parfaits.

— “Je ne suis pas comme ça, Lucy. Je t’assure.” “Il est marié, bon Dieu !”

— Je ne le connaissais pas encore.

— Non, mais maintenant je parie que tu le connais. Et maintenant il n’est plus marié ?

— À peine.

— Comment peut-on être à peine marié ?

Elle me regarda comme si c’était une évidence.

Je me levai et sortis. Elle ne se donna pas la peine de me suivre.

C’était tellement énorme que je ne lui parlai pas pendant une semaine. Nous nous évitions. J’attendais dans ma chambre qu’elle soit partie travailler, je me cachais quand elle rentrait. Certains jours, je ne la voyais même pas.

Parfois, je trouvais ses ajouts à la liste des courses sur le frigo. “Lait écrémé.” “Fromage blanc.” “Pain.” Je savais ainsi que nous cohabitions encore. J’avais envie d’inscrire mes propres mots. “Pute.” “Salope.” “Garce.” Mais je ne voulais pas prendre le chemin de Jaimie. J’allais au magasin chaque fois que la liste s’allongeait, et je rayais le mot, si fort qu’il était impossible de déterminer s’il y avait un jour eu quelque chose sous ma biffure. Rien qu’un gribouillis absurde et noir.

Circonstance aggravante, Tim, occupé par son boulot toute la semaine, ne se montra pas avant le vendredi suivant, l’après-midi, avant le dîner. Il était crasseux, des brins de paille et d’herbe collés à son T-shirt, à sa peau.

— J’aurais voulu venir plus tôt, mais je n’ai pas eu une seconde jusqu’ici, dit-il en me souriant sous le porche, haletant comme s’il avait fait tout le chemin en courant depuis Belt, rien que pour moi.

Je l’entraînai dans la maison.

— On a le temps d’aller à la pêche ? demandai-je.

Je n’avais rien fait de la semaine.

Il m’embrassa. C’était bon, agréable, excitant, comme si ma vie redémarrait.

— Je ne crois pas. Mais on pourrait faire autre chose. Une balade. Aller manger.

Je l’embrassai à mon tour. Fort.

— Tu sens la vache.

— Je voulais être sûr de t’attraper. Je repars me doucher et je reviens dans moins d’une heure.

— M’attraper ? Et je m’enfuirais où, d’après toi ?



COMME promis, Tim fut de retour moins d’une heure après, la peau encore humide et chaude après la douche, les cheveux ruisselants sur son col. J’étais dans le même état, car j’avais couru sous la douche après qu’il était parti. J’avais à peine eu le temps de me mettre un trait de rouge à lèvres, un soupçon de couleur sur mes paupières que je tentai d’effacer à l’aide d’une serviette dès que j’eus ménagé un trou à travers la brume. Je pus enlever le plus gros, ne laissant qu’une vague ombre bleue. Le rouge à lèvres faisait tout bizarre, comme si j’avais la bouche plus grosse que d’habitude. Je devais me retenir de les lécher.

Si Tim avait dit un mot, je lui aurais foutu une belle raclée. J’avais déjà assez l’impression de ressembler à un clown. Je ne pouvais pas croire que j’avais été assez bête pour ouvrir ce cadeau de Noël.

Il était 5 heures passées, un vendredi, mais je ne savais pas si j’allais voir Maman. Elle n’avait pas appelé pour dire qu’elle serait en retard, et je ne laissai aucun mot. Je vérifiai le répondeur une dernière fois, au cas où, puis je fonçai vers la voiture de Tim.

On alla chez Ford, manger des hamburgers, des frites torsadées et de drôles de milk-shakes. Je choisis kiwi, et Tim moka. Ce n’était pas si mauvais que ça. Mais quand on repartit, qu’on eut arpenté la 10e Avenue deux ou trois fois et terminé nos doggy-bags, on ne sut pas trop quoi faire. On finit par prendre l’autoroute pour aller au nouveau centre commercial, avec tous ces magasins immenses. Le cinéma avait dix salles. Malgré tout, aucun film ne semblait intéressant, et après avoir regardé les affiches, on resta dehors, les étoiles s’étirant au-dessus de nous dans la nuit.

— Tu dois être chez toi à quelle heure ? demanda-t-il

— Un couvre-feu ? Moi ?

— Je dois être rentré avant minuit, dit Tim d’un air embarrassé.

— Ça ne nous laisse pas grand-chose.

— On pourrait faire un tour.

Comme j’étais d’accord, on regagna sa voiture. Il ouvrit ma portière mais, avant de monter, je demandai :

— Je peux conduire ?

— Ma voiture ?

— La tienne roule sûrement plus vite, puisque je n’en ai pas.

Il me tenait la portière ouverte.

— Je pensais que tu n’avais pas le permis.

— Je l’ai pas.

— Eh bien, je ne sais pas, Lucy, c’est un peu…

— Je sais conduire.

Il désigna le parking désert, devant Home Depot.

— Le tour du parking, dit-il. Pas plus.

La voiture s’ébranla quand je mis les gaz, encore au point mort, le moteur tenta de décoller de la chaussée.

— Bordel de merde !

— C’est pas la Corvair de ta mère, dit-il en souriant.

— Sans blague ?

Je roulai jusqu’au parking et slalomai entre les réverbères.

— Tu te débrouilles super bien, Lucy. Tu as la conduite dans le sang.

— C’est de famille.

Au bout de la rangée de réverbères, je continuai tout droit vers la sortie, vers la rue.

— Lucy, ça suffit.

— Juste un bout de chemin dans la 10e Avenue.

— Et si on se fait arrêter ?

— Et si on se fait pas arrêter ?

Vers le milieu de la 10e Avenue, je tournai dans la 15e Rue, le sens unique menant au pont, à l’autoroute de Fort Benton. C’était différent la nuit, avec toute la circulation, les phares braqués sur moi, mais il n’y avait encore eu aucun feu rouge, aucun endroit où Tim aurait pu bondir et me reprendre le volant. Je le sentais à côté de moi, bouillonnant.

— Lucy, tu avais dit le parking.

— Et la 10e Avenue ensuite.

— Eh bien, on n’est plus sur la Dixième. Allez, arrête-toi.

Je passai tous les feux de Central Avenue et des sens uniques. Je n’en croyais pas mes yeux. Encore une minute, et on traverserait la rivière, on quitterait la ville. Tim fulminait.

— Arrête, Lucy. Gare-toi tout de suite !

— J’ai envie de voir ce que ça fait quand on va vite. Juste une fois.

— Arrête-toi !

J’appuyai sur le champignon et sentis l’élan de l’accélération.

— Lucy.

— Ne t’en fais pas, je ne roule pas aussi vite que toi.

— Gare cette putain de bagnole !

Il tendait la main comme s’il allait m’arracher le volant.

— Sept ou huit ?

— Sept ou huit quoi ? glapit-il.

— Combien de tonneaux on risque de faire si tu touches le volant.

Il se rassit, baissant la main.

— Tu m’énerves, Lucy.

Je laissai la voiture ralentir.

— Ah bon ?

— Tu avais dit le parking. Tu étais d’accord.

— Détends-toi, on est presque arrivés.

— Où ?

Je tournai vers le barrage Ryan, filant le long des bandes des champs de blé jusqu’aux falaises, et je descendis. Tout était noir, sauf la rangée de lumières en haut du barrage.

Je me garai devant le pont pour piétons, son grillage scintillant sous les phares. Je coupai le contact, puis retirai la clef et la remis à Tim. Il me la tira de la main.

— Je veux te montrer quelque chose, dis-je.

Il n’y avait personne d’autre en vue.

Il était déjà dehors. Il vint ouvrir ma portière, en attendant que je lui cède la place au volant.

Je sortis, sans le laisser passer entre la voiture et moi. Je m’appuyai contre lui, passant un bras autour de son corps.

— Je ne lui ai pas fait mal, à ta voiture. Je voulais juste te montrer un truc ici.

Il ne mit pas les bras autour de moi.

— Je sais ce qu’il y a ici. Tu n’as rien à me montrer ici.

— Ah non ?

Courant le risque de le laisser s’enfuir, je partis dans le sentier menant au portail.

— Viens, criai-je, en me demandant si je n’allais pas ensuite entendre rugir son moteur, couiner ses pneus, si je n’allais pas devoir commencer dans une seconde la très longue marche qui me ramènerait à la maison.

Je ne me retournai pas pour voir s’il me suivait.

Puis à un mètre derrière moi, Tim dit :

— La nuit, tout est fermé.

Je continuai à m’avancer vers le portail.

Il s’arrêta derrière moi.

— Tu vois ?

— Quand mes parents avaient notre âge, ils grimpaient par-dessus la grille.

Tim l’examina.

— Tu rigoles ?

Je reculai jusqu’à ce que nous nous touchions, et je nichai mon arrière-train contre lui. Ma main trouva les siennes et attira ses bras autour de moi.

— Tu veux essayer ?

Il ne dit rien.

— Ce serait marrant.

— Si on ne meurt pas en essayant.

— C’est mieux que de mourir sans avoir essayé.

Il finit par me serrer contre lui.

— Si tu y vas, j’irai.

J’enlevai mes sandales.

— Brave petit !
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MAMAN avait raison, c’était terrifiant d’escalader cette grille. Sur l’aire de jeu, si on tombait du portique, on risquait de se casser un membre ou, comme Scott Booker, de rebondir simplement. Mais ici, si on avait la chance d’éviter les rochers, on se retrouvait à cinq mètres en aval avant de remonter chercher de l’air à la surface. Et vu comme je nageais, je n’étais même pas sûre d’arriver à remonter chercher de l’air. Il faisait noir comme dans un four, en plus ; même si Tim décidait de plonger, il ne me trouverait pas forcément. Et puis ces vagues qui m’attendaient au bout de l’île. Surf City. Après ? Les turbines, plus loin, au barrage Morony. Je serais broyée en miettes, bonne pour nourrir les perches.

Il n’y avait rien dans cette escalade qui exigeait beaucoup de réflexion. Il fallait juste s’accrocher aux losanges du grillage, y glisser ses orteils. Essayer de monter, sans lâcher. Quand je parvins au sommet et que je me laissai tomber sur le plancher dur du pont, j’eus du mal à m’empêcher de crier. J’avais la peau qui bourdonnait, les cheveux dressés sur la tête. Encore plus qu’en temps normal.

Tim me rejoignit une seconde après. Je l’enlaçai comme un python, un boa constrictor. Je l’embrassai comme si j’essayai de ramper jusqu’en bas de sa gorge. Quand on dut s’arrêter pour reprendre notre souffle, je ne pus éviter de pousser un cri.

— Ça ne sera pas plus facile en sens inverse, haleta Tim.

Je secouai la tête.

— On pourrait peut-être se cacher jusqu’à ce qu’ils rouvrent, demain matin.

— Je suis déjà en retard. Mes parents ne vont pas être contents.

Je lui pris la main.

— Viens.

Il suivit, tout en disant qu’il fallait vraiment qu’on s’en aille.

— Je sais, je sais.

Je courus avec lui jusqu’au surplomb, d’où on voyait les chutes. Mais le barrage était fermé. Il n’y avait que le petit ruissellement sur le côté.

— Merde, dis-je en lâchant la main de Tim.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je suis venue ici l’autre jour. Ça gueulait, il y avait plus d’eau que jamais. Comme ça devait être avant.

— Ils travaillaient peut-être sur un truc. Ils ont été obligés de baisser les vannes.

— Ouais, peut-être.

Je me détournai et descendis le chemin par les mêmes marches que Maman avait empruntées.

Tim m’accompagna.

— C’est ça que tu voulais me montrer ?

— C’était trop cool.

— J’aurais bien aimé voir ça. Tu es venue ici avec qui ?

— Un garçon. Je me rappelle pas leur nom à tous.

— Quoi ?

— C’était avec ma mère ! (Je repris sa main.) T’aurais voulu me connaître avant ?

— Avant quoi ?

— Avant maintenant. Quand on était petits.

Il passa son bras autour de moi.

— Je voudrais t’avoir connue depuis toujours. Et te connaître pour toujours.

On marcha jusqu’au bout de l’île. Je ne l’embêtai pas avec les détails du mariage de mes parents. À la fin, je me jetai sous le peuplier de Papa et Maman. Je m’assis à l’endroit même. Je fis s’asseoir Tim à côté de moi. On regarda les vagues, ces bosses luisantes au clair de lune. Un moustique bourdonnait. Tim frappa dans ses mains. Je ne pus retenir un sourire. Je me tournai et l’embrassai.

On s’échauffa peu à peu, on se laissa glisser et à la fin on n’était même plus assis. Je montai sur lui, puis me glissai sous lui. Nos hanches se mirent à s’agiter comme si elles étaient contrôlées par un autre esprit, alors même que nous étions encore tout habillés.

Allant et venant contre moi, Tim releva la tête juste assez pour dire :

— Mes parents doivent être en train d’appeler la police.

Je hochai la tête, glissant une main dans le minuscule espace surchauffé entre nos shorts. Je le sentais à travers la toile de jean. Je n’avais jamais fait ça avant. Il ne pensait plus à ses parents.

Je me redressai assez longtemps pour enlever mon T-shirt. Les soutiens-gorge n’avaient aucun mystère pour lui. Dès qu’il m’eut dégrafée, je lui enlevai son T-shirt. Un moment après, ma main descendit vers mon short, plongeant dans les poches à la recherche de la capote que j’y avais glissée après mon expérience en matière de maquillage. Au cas où, comme disaient les brochures. Je n’avais aucune envie de penser à Kenny, mais je savais que ce serait différent. Je n’avais aucune idée d’où Tim avait déjà pu fourrer son truc. Je déchirai l’emballage, m’assis, tournant son objet vers le haut pour la lui enfiler.

— Lucy, dit-il. Lucy.

Il semblait tellement insistant que je levai les yeux, tout en le maintenant en position.

— J’ai jamais fait ça avant, Lucy.

— T’en as jamais utilisé ?

— Non. (Il déglutit.) Et le reste non plus.

Je le regardai, son visage comme une tache pâle dans le noir.

— Tu rigoles.

Il secoua la tête.

— J’ai fait plein de trucs sauf ça.

Je ne pouvais en croire mes oreilles.

— Moi non plus, dis-je, mais je ris. (Toute cette histoire de capote rendait difficile de faire passer la chose pour un hasard. Je déroulai le caoutchouc mince.) “Toujours prêt”, dis-je d’une voix grave. Je parie que tu ne savais pas que j’avais été scout. (Je le caressai, pour m’assurer que la capote était bien mise.) Je comptais sur toi pour tout m’apprendre.

Il secoua à nouveau la tête.

— Alors on pourra s’instruire l’un l’autre, dis-je.

Je m’allongeai. Il s’étendit sur le flanc à côté de moi. Il me toucha un sein comme s’il allait exploser, pourtant il n’était pas si timide avant.

— Lucy, je…

Je l’embrassai, remontai ma hanche tout contre la sienne et le renversai sur moi. Il voulut encore dire quelque chose. J’entrelaçai mes jambes aux siennes. Baissai ma main pour lui montrer le chemin. J’inspirai lorsqu’il me pénétra, et je le retins une minute. Je poussai un chouïa vers le haut.

Tim répéta “Lucy”, mais cette fois, il ne posait plus de questions. Il ne me parlait même pas vraiment.

Je souris. On commença, manœuvrés par notre autre cerveau.

Il tentait à la fois de me tenir, de m’embrasser, de me palper et de garder le rythme. J’avais envie de rire. Il ressemblait à un jouet mécanique qu’on aurait remonté beaucoup trop fort. Je raclai son dos avec mes doigts, je le tenais, je l’incitai à poursuivre.

Quand tout fut fini, je songeai à Papa et Maman, quinze ans avant, allongés exactement ici, comme ça. Sur le point de s’avancer vers la boule de démolition, mais sans me voir encore.

Couché sur moi, Tim se mit à se gratter furieusement le crâne, disant qu’il n’avait jamais ressenti de tels frissons.

— Ça alors, lâcha-t-il, je pensais que des éclairs allaient jaillir de mes orteils !

Je ris.

— Je parie que tu dis ça à toutes les filles.

Il me serra dans ses bras.

— Tu es toutes les filles.

— Je suis heureuse d’avoir été ta première.

Et j’étais heureuse. C’était cool, de savoir que je viendrais toujours au début, même s’il y en avait toute une série après moi.

— Moi aussi, Lucy. Merde, j’ai du mal à le croire.

— J’y crois toujours pas. Que t’avais jamais… Je pensais que vous ne faisiez que ça, vous tous.

— “Vous tous” ?

— Toutes ces fêtes. “Cul sec !” Je croyais…

— Pas moi, dit-il avec un rire bizarre. Je voulais attendre. Je voulais, enfin, ma famille… On est censé attendre. D’être marié. On est croyant, chez moi.

— Ah. (Qu’est-ce que j’aurais bien pu lui répondre ? Je n’avais jamais mis les pieds dans une église.) Tu es fâché ?

— Oh, Lucy, pas du tout. Je veux dire, j’aimerais bien. Non, pas du tout. C’est juste que, euh, je ne sais pas. Je me croyais plus capable de me maîtriser. Plus que la plupart des gens, peut-être.

— Je suis contente que tu ne saches pas te maîtriser, murmurai-je.

Il m’embrassa.

— Moi aussi, Lucy.

Quand il fit mine de se retirer, je retins la capote sur son truc, comme le conseillaient les brochures, pour éviter qu’elle ne se détache. Puis je la lui enlevai et la jetai dans la rivière parce que je ne voyais vraiment pas ce que j’aurais pu en faire d’autre.

Ah, les silences gênés ! Tim était assis là, à deux centimètres de moi. Je plaçai mon bras derrière son dos nu. Mon sein poussait contre son bras. Il le sentait forcément.

— Tu te rappelles quand je t’ai demandé si tu aurais voulu me connaître quand j’étais petite ?

— Ouais.

— Eh bien, tu ne pourrais pas remonter plus en arrière. C’est ici que j’ai commencé.

Jusque-là, je n’avais pas prévu de lui dire ça.

— Quoi ?

Je lui racontai ce que Maman m’avait expliqué.

— C’est pour ça qu’ils se sont mariés.

— Et c’est pour ça que tu avais apporté une… un truc ? Pour qu’il ne nous arrive pas la même chose ?

Avec un peu de chance, la capote était alors en train de passer à travers les turbines de Morony. Je hochai la tête.

— Tu sais, si ça ne marche pas, je t’épouserai, comme ton père a fait pour ta mère.

Il m’entoura de ses bras, comme si c’était la chose la plus belle qu’on puisse dire à quelqu’un. Une seconde auparavant, c’était bon d’être là tout nu, insouciant.

— Si tu savais de quoi tu parles, tu ne dirais pas ça.

— Comment ?

— Ce que vivent mes parents, c’est pas un conte de fées dont j’aurais envie pour moi.

— Même sans ça, dit-il, sans bébé ou quoi que ce soit. Je le ferais, Lucy, si tu voulais. Si tu veux.

— Tu ferais quoi ? M’épouser ? Oh, mon Dieu, encore ça !

Tim cueillit une poignée d’herbe et la jeta au vent.

— Encore ?

Oups.

— Kenny ?

— Écoute, je t’aime bien, vraiment, tout, mais… (Je frappai le sol avec ma main.) Je ne cherchais pas à te prendre au piège pour t’obliger à vivre avec moi.

— Je n’ai jamais cru ça.

— Parce que, enfin, on est jeunes, on a tout le temps de profiter de la vie.

Tim continuait à arracher de l’herbe pour la jeter au vent, dans la rivière.

— Enfin, t’es un garçon super et tout, mais bon, deux pigeons s’aimaient d’un amour tendre, l’un d’eux s’ennuyait au logis. À deux c’est bien, à trois c’est mieux. Moins on se marie, mieux on se porte.

Je parlais comme une idiote, à 10000 km/h.

— C’était pas ta première fois, hein ? demanda Tim.

Je regardai ce qu’il restait de l’herbe, sans répondre.

— C’est Kenny, pas vrai ?

Je passai la main sur les brins d’herbe déchirés, pointus, comme Papa glissant sa paume au sommet de mon crâne.

— Il est dingue, dit Tim. De t’avoir laissée ici.

— Je préférerais que tu ne parles pas de lui.

— Moi, je ne ferai pas la même erreur.

Je fermai les yeux.

— N’importe quel crétin peut aller à Missoula. Jouer au foot, dit-il.

— Et après ? Tu vas t’enterrer ici pour moi ? Refuser une bourse, rester à Great Falls. Faire carrière à emballer la marchandise à l’épicerie.

— Je peux travailler au ranch. Je pense que tu…

— Je m’en fous, de ce que tu penses. Tu sais quoi ? Ça durerait quelques semaines. Tu devrais attendre trois ans que je sorte du lycée, bordel. Au bout de deux jours, tu mourrais d’envie de partir.

— Je pense que tu pourrais venir vivre avec moi, poursuivit-il.

Je ris.

— Tes grands-parents nous offriront une chambre ? Ils m’accueilleront chez eux ? (Comme un marin qui guette à l’horizon, je criai :) Une religion à la mer !

— Il faudrait qu’on se marie, admit-il.

— T’es dingue ? Bon sang, j’ai même pas le permis de conduire. J’ai sûrement pas besoin d’un contrat de mariage. Tu me prends pour qui, Rabia Theodora ? Et après, tu m’emmèneras dans l’Alabama ?

— Qui ? De quoi tu parles ?

— T’as peur de Missoula, ou quoi ? T’as peur d’être trop lent ?

— C’est pas…

— Mince, tu devrais avoir deux fois plus peur de moi ! Je viens de te faire renoncer à tes fichus vœux, à ta connerie de religion, comme quoi il faut attendre, et tout.

— C’est moi qui ai fait ça.

— Tout seul ?

— Non, mais Lucy…

— On a couché ensemble, Tim. Ça ne veut pas dire que ta vie doit changer.

— Je ne l’aurais pas fait si je n’avais pas eu des intentions sérieuses. Pour toi.

Je me levai.

— Je sais, Tim, mais bon sang, ça ne veut pas dire… Tu n’as pas à… Enfin, c’est pas comme si on était obligés de se marier. On n’est pas des mormons, à la fin ! Ni des anabaptistes.

— Tu crois savoir…

— Je sais. C’est un problème que j’étudie depuis toujours.

Tim se leva, lui aussi, et remit son short. Il me tendit mon T-shirt. Mon soutif. Je les reçus de sa main. Il me tendit ma culotte, m’aidant à y entrer comme on habillerait un enfant. Une petite sœur. Je savais qu’il venait d’une famille nombreuse.

J’enfilai mon short, mais avant que je n’aie pu mettre mon T-shirt, il me prit dans ses bras. Il effleurait mes seins avec ses doigts, de haut en bas.

— Lucy, chuchota-t-il.

— Non, Tim. Ne dis plus rien. Oublie l’existence du mot Amour.

— J’allais dire que tu as dû être piquée par les moustiques.

C’était si évidemment faux que je ris et le laissai s’en tirer à si bon compte.

— Je préfère ne pas penser à la clôture, dis-je.

Tim se pencha et embrassa mes seins.

— Tout doux, mon beau, dis-je, en le repoussant doucement.

— Mais c’est peut-être ma dernière fois. Si je tombe du pont.

J’agrafai mon soutien-gorge et passai mon T-shirt alors que je partais en direction du pont. Tim faillit me marcher dessus.

— Si tu tombes, ce sera pas à moi que tu penseras.

— Si, répondit-il.

Il le croyait.

Au pont, la clôture visible de l’autre côté, surgie de la nuit, je lui fis signe d’avancer.

— Après toi.

Il parut intrigué, mais il obéit. J’attendis qu’il soit à mi-chemin avant de lui faire le coup, projetant tout mon poids d’un côté à l’autre pour faire brinquebaler le pont. Il s’accroupit, se cramponna aux mains courantes.

— Retire tout ça ! criai-je.

— Que je retire quoi ?

Il riait, il se retourna et revint vers moi.

— Tous tes mots d’amour !

— Je n’ai jamais parlé d’amour.

— Tu y pensais !

— Comment tu peux savoir à quoi je pensais ?

Il se rapprochait.

— Diamond Girl voit tout ! criai-je.

Il m’empoigna.

— Diamond Girl devrait aller chez l’ophtalmo.

Il m’embrassa comme un fou furieux.

La clôture, après tout le reste, fut une plaisanterie.
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DèS qu’on fut dans sa voiture, Tim assis derrière le volant, il dit :

— Il faut que j’appelle mes parents.

Je ris.

— Pour leur dire quoi ?

— Que je suis en retard. Que tout va bien. Qu’on arrive.

— “On” ? Tu vas leur dire que je suis avec toi ?

— Je changerai peut-être quelques détails, dit-il.

Il ne semblait pas très fier de sa lâcheté. Il composait déjà le numéro sur son portable.

— Tu vas les réveiller ? On sera là-bas dans un quart d’heure.

— Il vaut mieux qu’ils sachent.

Quelques secondes plus tard, il dit :

— Papa ?

Je posai ma main sur sa cuisse et la fis remonter jusqu’en haut.

— Désolé, Papa. Désolé de te réveiller, désolé d’être en retard. On est allés à Ryan et le carburateur s’est remis à déconner. On l’a fait réparer, et on est sur la route du retour.

Il écouta. Ma main était là où elle n’aurait pas du tout dû être. Je me demandais si son père avait entendu la fermeture Éclair.

— Oui. OK. Moi aussi.

“Moi aussi” ? Il s’agissait forcément d’amour. Dans le bon sens. Je remis ma main sur mes genoux.

Tim raccrocha.

— J’ai à peine pu parler !

Il se pencha vers moi et recommença, tâchant de mémoriser chaque centimètre carré de mon corps avec ses mains, ses lèvres. Dès que j’en eus l’occasion, je me rassis contre ma portière.

— Maintenant que tu leur as téléphoné, ils vont se faire du souci pour le carburateur.

Et on rentra. Devant chez moi, il me laissa descendre uniquement quand je lui rappelai qu’il avait déclenché le compte à rebours avec ses parents.

— Demain ? dit-il. C’est mon seul jour de congé.

Je hochai la tête et m’éloignai de la voiture.

Se baissant pour me regarder, il prit son air sérieux.

— Lucy, je…

Mais avant qu’il ait pu prononcer le mot, je fonçai dans l’allée, sans même prendre le risque de lui faire signe. Je fermai la porte et attendis d’entendre la vibration de sa voiture qui s’éloignait. Puis, tout en sachant que j’avais entamé quelque chose que je ne voulais pas finir, je ne pus m’empêcher de sourire.

— T’es dangereuse, ma fille, dis-je.

Puis, d’une voix de superhéros :

— Et voici, surgissant de ses vêtements, Diamond Girl ! Un seul homme peut-il lui résister ? Un seul fils à maman ?

Avant d’en venir à me vanter trop fort, je fis le tour des pièces, pour voir si Maman était là. Mais la maison était comme une coquille vide.

Malgré tous mes superpouvoirs, j’étais une passoire qui laissait filer tous les oncles. Et Papa. Même des chaînes en kryptonite n’auraient pu le retenir.

Je perdis vite toute envie de rire. Entrant dans la cuisine, je vis le répondeur qui clignotait, solitaire, dans le noir, et j’avais à peine le cœur à appuyer sur le bouton. Dès que j’entendis la voix de Kenny, “Salut, Lucy, je me demandais ce que tu devenais. AFP”, je regrettai d’avoir touché la machine. AFP. C’était ce qu’il avait inventé, un code qu’il pouvait écrire sur les cartes postales, laisser sur les répondeurs. Sa façon de m’aimer. À la Folie, Passionnément.

Sachant que je ne le ferais pas si je consultais l’horloge, je décrochai le téléphone. Le père de Kenny semblait endormi, mais quand je présentai mes excuses, il me promit que je ne l’avais pas réveillé. Kenny paraissait encore plus groggy.

On ne parla de rien. Je tirai le fil suffisamment pour m’asseoir à terre en écoutant sa voix. Je serais même incapable de vous dire de quoi il parlait. C’était juste un bruit agréable.

Je me léchais les lèvres, il restait encore un peu du goût de Tim. Je murmurai : “Je t’aime”, comme si j’essayais de pratiquer une langue étrangère.

Kenny était en train de raconter une histoire. Il prononça la moitié de la phrase suivante avant de s’interrompre.

— Quoi ?

— Tu m’as entendue, dis-je en me mâchouillant la lèvre, mais en souriant.

Mon estomac dansait.

— Oh, bon sang, Lucy, je t’aime tellement, réussit-il à articuler, hors d’haleine. Jusqu’aux planètes et jusqu’au fond des mers.

C’est ce qu’il disait toujours, en écartant grand les bras pour me montrer.

— Je te manque ?

— Chaque seconde.

Je souris. Je ne le répétai pas. L’entendre de sa bouche me suffisait.

Même si cet aveu m’avait échappé pour toutes les mauvaises raisons, je partis me coucher le cœur plus léger. Quoi qu’il arrive, Tim ne pourrait rien contre ça.

Je contemplai longtemps le plafond dans l’obscurité. Il fallut des heures pour que je m’endorme.
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APRèS notre nuit au barrage, Tim se montra impitoyable quant à notre programme de pêche. On se retrouvait encore tous les vendredis soir, à l’aube tous les samedis, on allait au bord des rivières, mais surtout, en fait, le barrage était brisé. La pêche n’était pas la seule chose dont Tim était insatiable. Je pris des coups de soleil à des endroits qui n’auraient jamais dû voir le jour. Et Tim ? Après nos premiers ébats au bord de l’eau, son postérieur ressemblait à deux feux rouges.

Mais ils finirent par bronzer, mes seins. Et le cul de Tim. Ses parents l’appelaient l’Étranger. Il ne les voyait que le samedi soir, quand toute sa famille allait à la messe, pour qu’il puisse travailler le dimanche matin et laisser ses grands-parents prendre leur pied à l’église. Il disait qu’ils étaient tous impatients de me rencontrer. Je lanternais en disant que je voulais me laisser repousser les cheveux, que je ne voulais pas qu’ils me prennent pour une folle.

Maman et moi, nous étions aussi en train de devenir des étrangères l’une pour l’autre. Quel qu’ait été le début de leur histoire, et même si Maman avait juré qu’elle “n’était pas comme ça”, Barnacle Bill était en train de devenir bien plus qu’un oncle ordinaire. Un week-end sur deux, deux soirs d’affilée, pas de Maman. Et les autres week-ends étaient plus sporadiques. Deux fois j’entendis Barnacle partir de bonne heure. Comme je n’avais pas le courage de regarder, je restai cachée dans ma chambre jusqu’à ce que la voie soit libre. Parfois, en revenant de la pêche, je me faufilais dans la maison pour voir si elle était là, comme avant quand Papa jouait à son petit jeu. Je gardais sa chambre pour la fin, la tension et le suspens montant peu à peu.

Au milieu de tout ça, on reçut un jour deux cartes postales à la fois. Maman les trouva la première, c’était encore un samedi où j’étais à la pêche avec Tim. Donc je ne les découvris qu’au moment de ma traque à travers la maison vide. Elles étaient déjà posées sur la table de la cuisine, l’image en dessous. Maman n’essayait même pas de me faire croire qu’elle ne les avait pas lues. Celle de Papa ne sollicitait aucun effort de lecture. Il n’y avait rien d’écrit à part notre adresse, comme s’il avait oublié ce qu’il voulait nous dire, comme s’il nous connaissait désormais si peu qu’il ne trouvait rien comme message à nous envoyer.

Celle de Kenny, en revanche, contenait de réelles informations. De réelles questions qui appelaient une réponse. C’était une vraie correspondance.


Lucy, AFP. J’ai mon permis de conduire (incroyable) ! AFP. Cet été, mon père me prêtera le camion pendant UNE semaine. AFP. Du lundi au vendredi. AFP. Puisque tu as des amis, tu choisis. AFP. Je meurs d’envie de te voir !!! AFP.

P.S. : AFP !



Je relus la formule “Puisque tu as des amis”, en me demandant combien elle lui avait coûté. J’étais affamée, épuisée, j’avais mal partout – on n’avait pas vraiment pensé à la pêche, Tim et moi –, alors je me laissai tomber sur une chaise en me demandant comment je m’en tirerais. Puis je ne pus m’empêcher de sourire en me représentant Kenny au volant, perché sur des bottins, roulant lentement dans les cols.

Je jonglais avec les hommes.

— Tu es fière de toi, maintenant, Maman ? marmonnai-je, sachant que c’était moi, et pas Maman, qui étais responsable, ce qui n’arrangeait rien.

Je me reculai de la table pour terminer mon inspection, à contrecœur. Ça n’était pas très marrant quand je savais qu’elle n’était pas là. Mais en traversant le palier sur la pointe des pieds, je vis sa porte entrouverte, et une lumière derrière. Un silence de mort régnait dans la maison, mais je me penchai pour jeter un coup d’œil et je la vis à sa coiffeuse, en train de se maquiller. Sans se détourner du miroir, elle dit :

— Qui est là ?

Comme si elle ne le savait pas.

J’ouvris la porte.

— C’est moi. Lucy.

Elle s’arrêta, le pinceau suspendu au-dessus de son œil.

— Lucy qui ?

J’entrai dans sa chambre.

Elle traça un trait de pinceau sur sa paupière.

— Ah, cette Lucy-là ! Qu’est-ce que tu faisais de beau ? Tu vas toujours à la pêche comme si la fin du monde allait arriver demain ?

Je haussai les épaules.

— Rien de nouveau.

— Tu vas juste à la pêche ? demanda-t-elle, comme on dirait “Aller aux chutes”. À mon avis, il y a anguille sous roche.

Une fois son maquillage terminé, elle me contourna pour atteindre son placard. Ôtant son peignoir, Maman enfila un pantalon beige, à pinces, élégant. Les cintres tintèrent, elle sortit de son dressing, poussa du pied son peignoir et passa un chemisier estival, à fleurs, tout simple. Pas le genre de tissu satiné qu’elle portait d’habitude pour ses rendez-vous. Très sobre. Comme si elle avait déjà passé la corde au doigt de Barnacle. Elle le boutonna en vitesse, s’arrêtant au bouton situé entre ses seins. Un chemisier tout simple, mais qui lui donnait un look d’enfer.

— Tu es superbe, dis-je.

Elle parut surprise.

— Oh, merci, dit-elle prudemment.

De but en blanc, peut-être parce que nous venions de nous dire nos premières gentillesses depuis des siècles, je demandai :

— Tu te rappelles cette soirée au barrage, Maman ?

— C’était seulement il y a un mois, Lucy. Au temps où on était encore amies.

Elle me foudroya du regard.

— Je veux parler de ta nuit avec Papa. Eh bien, je me demandais… si tu… s’il y avait eu… avant Papa… si tu avais, tu sais, si tu… avec d’autres garçons ?

— Ça te regarde ? (Mais on voyait bien que ça ne la dérangeait pas tant que ça. Elle m’examina d’un air terrifiant, comme si elle visionnait les dernières heures de ma vie, comme si elle me voyait en pleine action avec Tim.) Pourquoi ?

Je glissai ma main parmi les flacons de parfum sur sa coiffeuse. Les plus extravagants. Je haussai les épaules.

Elle eut un moment d’absence, un sourire fugitif.

— Tu veux connaître ma réponse, ou celle de Papa ?

Même si c’était arrivé il y a quinze ans, je n’avais pas envie d’entendre ça. Qu’elle faisait ça à Papa depuis toujours.

— Je suppose que j’ai les deux.

Maman m’observa pendant de longues secondes avant de demander :

— Et toi, qu’est-ce que tu as dit à Kenny, au sujet de Tim ?

Je renversai un des parfums, et il fallut un certain temps pour le remettre d’aplomb.

— Je vais me servir de celui-là, dit Maman. S’il te plaît.

Je déposai le minuscule flacon dans sa paume.

— Il n’y a rien à dire.

Maman dévissa le bouchon et frotta le goulot une fois de chaque côté de son décolleté. L’air s’en imprégna à peine. Elle remit le bouchon, avec ce crissement du verre sur le verre, et me tendit le flacon.

Ma main trembla quand je le pris.

— Tu rentres ce soir ?

— Ne m’attends pas.

— Ses enfants se sont enfuis ?

— Ils sont chez leur mère pour le week-end, en fait.

— Veinarde. Tu avais oublié de préciser qu’il était séparé de sa femme.

— Une nouveauté, dit-elle comme s’il y avait de quoi rire.

Elle hésita sur le pas de la porte, puis dit :

— À demain.

Et elle disparut.

Je restai là un moment, à aligner ses parfums, avant de descendre et de m’obliger à regarder à nouveau la carte postale de Kenny. “Puisque tu as des amis.”

Je fouillai dans la cuisine comme si je risquais d’y trouver une carte postale prête à être utilisée. Je trouvai une fiche-recette vierge. Après Recette de, j’écrivis : “L’Amour l’été”

Conçue par : “Tes rêves les plus fous.”

Ingrédients : “Un camion. Une semaine. Un Grand Chef. Une Diamond Girl.”

Préparation : “Mélanger tous les ingrédients. Amalgamer. Faire chauffer. Manipuler avec précaution, certains ingrédients peuvent exploser.”

Je m’interrompis. La dernière semaine d’août, Tim serait parti. Faire du foot ou je ne sais quoi. Pourrais-je persuader Kenny d’attendre jusque-là ? Sans que ce soit trop flagrant ?

Peut-être la dernière semaine de juillet, la première d’août. J’en aurais peut-être fini avec Tim, ou j’inventerais un prétexte pour ne pas le voir pendant une semaine. Je pourrais peut-être trouver du temps pour Kenny les jours où Tim travaillerait, sans que ni l’un ni l’autre soient au courant.

Je marmonnai “Salope”, puis j’écrivis : “Dernière semaine de juillet, première d’août. Comme tu voudras.”

Je collai un timbre, ajoutai l’adresse, et courus poster ma recette.


51

KENNY et moi échangeâmes un paquet de cartes postales au cours des semaines suivantes. Sa première disait : “J’AI TROP HÂTE DE FAIRE LA CUISINE !!!!” Tout le reste de la carte était rempli de points d’exclamation et de “AFP”. On se mit d’accord pour la dernière semaine de juillet, qui débordait sur août. Après ça, chacune des cartes de Kenny ne contenait plus que des chiffres. Les jours qui restaient avant qu’il n’arrive.

Pendant tout ce temps, avec Tim, on se sautait dessus comme si c’était notre métier. Et on avait beau faire ça tous les week-ends, je ne voyais pas comment j’allais pouvoir lui annoncer que Kenny venait. Et je n’avais pas le cran d’improviser, de prendre le risque qu’il découvre la vérité.

Donc, alors qu’il ne restait plus qu’une semaine, je lui avouai tout carrément. On revenait d’une journée sur la Sun River. Dès que la matinée était devenue chaude, la pêche avait ralenti, ce qui veut dire que le reste s’était accéléré. L’endroit était désert, et on avait fait des trucs auxquels on n’avait même jamais pensé avant. Couchés, debout, par-devant, par-derrière. On était tous les deux épuisés, usés, heureux, vidés. Je crus que ce moment-là en valait bien un autre pour lui communiquer l’information, et qu’il était peut-être mieux choisi que bien d’autres.

À quelques dizaines de mètres de chez moi, je lui pris la main et la fis rebondir sur ma cuisse.

— Lundi prochain, Kenny arrive de Kalispell. Son père lui prête son camion. Il restera jusqu’au vendredi.

Je parlais comme si je faisais la course.

Tim regardait droit devant lui. Il dépassa le dernier pâté de maisons, puis se gara. Il s’éclaircit la gorge.

— Il dormira ici ?

— Ben oui. Chez sa mère.

Il poussa un énorme soupir de soulagement.

— Quoi ? Tu pensais qu’il dormirait chez moi ?

Il haussa les épaules.

— Je voulais juste t’en informer, dis-je en l’embrassant. C’est pas grand-chose. Je ne voulais pas que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre.

Il hocha la tête, se détourna de moi, vers la vitre.

— Lui et toi, vous faisiez des trucs comme ce qu’on a fait aujourd’hui ?

On aurait dit qu’on lui traînait le corps par-dessus du verre pilé.

Je le serrai dans mes bras.

— Tim, à mon avis, personne n’a jamais fait certains des trucs qu’on a faits aujourd’hui.

Il sourit un peu.

— Tu veux bien me promettre une chose, Luce ?

J’attendis.

— Tu me promets que tu ne feras rien avec lui ? Que tu ne referas plus jamais rien qu’avec moi ?

— “Plus jamais” ? Ça ne te paraît pas un peu définitif ?

Les muscles de sa mâchoire saillirent. Je ne savais pas s’il allait pleurer ou, pris de pitié, m’achever d’un rapide coup de boule.

— Je blague, murmurai-je. (Comme il ne répondait pas, je poursuivis.) Bien sûr que je ne ferai rien avec Kenny. Je t’ai dit, on est amis. Ça fait quoi, six mois que je ne l’ai pas revu ?

Je me sentais minuscule. Un serpent aurait pu me passer dessus sans me frôler.

— Tu promets ?

On lui aurait donné deux ans. Ou moins.

— Oui. Je promets.

Il m’étreignit et dit :

— Je t’aime, Lucy. Tellement.

Il était en territoire interdit, et il le savait. Mais pour une fois, je préférai ne pas relever. Dans à peu près un mois, il partirait pour Missoula. Je pensais qu’après ça, je ne le reverrais pas plus d’une ou deux fois. Pour les vacances de Thanksgiving. Il tiendrait peut-être jusqu’à Noël. Mais avec une université pleine de filles, et comme il savait désormais quoi faire avec elles, je ne courais pas de grands risques pour Noël.

À dire vrai, j’avais hâte de faire une pause. Bon sang, j’en avais marre, de la pêche.

En lui faisant au revoir de la main, je montai les marches du porche et je m’interrogeai sur le reste de sa vie : il rentrait chez lui, se lavait, passait la soirée avec les vieux dans une église, toute sa famille, tous ses petits frères et sœurs, puis il se levait à l’aube et partait chez sa grand-mère, dans la colline. En dehors de ce qu’on faisait ensemble, il était à peu près un mystère complet. Dès qu’il partirait, ce serait presque comme s’il n’avait jamais existé.

— Trois petits cochons rentrent à la maison, lançai-je sans même me demander si Maman serait là ou pas.

Elle apparut à la porte de la cuisine, habillée pour s’en aller.

— Et ron et ron petit patapon.

— Ah, tu es là. C’est la semaine que ses enfants passent avec leur père ?

— Je sors dans environ dix minutes, dit-elle en consultant sa montre.

Je hochai la tête et me dirigeai vers l’escalier.

— La pêche a été bonne ?

— Pas mal.

— J’ai eu un appel aujourd’hui.

Je m’arrêtai. Elle avait prononcé cette phrase de sa voix de chat qui joue avec une souris. Papa ? Kenny ?

— De qui ? demandai-je, en me détestant pour être entrée dans son jeu.

— Une certaine Mme Mary Shaughnessy.

Quelques secondes s’écoulèrent avant que je réagisse.

— La mère de Tim ?

— Ils aimeraient nous rencontrer. Toi. Moi. Elle dit qu’elle supplie Tim d’arranger quelque chose depuis le début de l’été, mais… (Elle agita les mains autour de sa tête.) “Vous savez comment sont les garçons.”

— Je vais m’en occuper. (Je me remis en marche dans l’escalier.) Tu amèneras quelqu’un ?

Maman haussa la voix pour être entendue.

— Elle dit que Tim a renoncé à aller à Missoula. Qu’il a peut-être déjà perdu sa bourse pour le football.

Je m’accrochai à la rampe.

— Quoi ?

— Elle dit que maintenant il veut rester ici, près de “votre fille”. Elle espère qu’on pourra se voir et “donner un sens à tout cela pour tous les deux”. Peut-être “mettre tout ça en perspective pour ces jeunes gens”. Cette femme parle comme un robot.

Je restai la bouche ouverte.

— Tu attendais quoi pour me parler de ces projets ?

— Je ne suis au courant de rien, Maman. Il ne m’en a jamais dit un mot.

— Eh bien, tu as intérêt à lui dire un mot ou deux. C’est un dévouement inhabituel de la part d’un compagnon de pêche, non ?

Je ne pus trouver de réponse avant qu’elle ouvre la porte, avec un raclement du bourrelet pare-vent.

— À plus tard, Lucy. Dors bien.

Je courus dans sa chambre appeler Tim. Mais sa mère répondit.

Je raccrochai. Brutalement.
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VENDREDI, au lieu de m’être calmée, j’étais encore plus énervée. C’était l’après-midi, mais j’étais encore dans la cuisine, vêtue de mon T-shirt Supergirl, et je mijotais la fin de Tim. Dans un moment, je monterais me doucher, me préparer pour lui, je me maquillerais peut-être même un peu, afin d’être fin prête pour lui mettre dans la figure une baffe qui ferait le tour de sa tête. Renoncer à sa bourse et à l’université pour me sauter une fois par semaine. Deux fois.

J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir timidement.

— Lucy ?

C’était Tim, qui avait quelques heures d’avance. Je bondis et fonçai vers le vestibule.

Il avait glissé la tête à l’intérieur, plein d’espoir. Il portait encore sa tenue de travail au ranch, un jean crasseux, les cheveux emmêlés par la sueur, une ligne noire laissée en travers de son front par son chapeau de cow-boy. Quand il me vit, son sourire s’élargit encore, ses yeux baissant puis remontant. Il fit un pas dans la maison.

— Tu ne crois pas que t’aurais dû attendre un peu ?

Il battit des paupières.

— Tu as dit que tu étais toujours chez toi. Je savais que ta mère serait à son bureau. Je pensais que ça ne te dérangerait pas.

— Je parle pas de ça, débile ! Je parle de tout ce que tu as raconté à ta mère.

Il balaya la pièce du regard comme s’il commençait à regretter l’idée même de cette visite-surprise.

— Mais tu pensais à quoi, merde ? Ça t’arrive de penser, avec ta petite tête ? Tu sais qu’elle a téléphoné ? Qu’elle a parlé à ma mère ? Qu’elle veut nous réunir tous ?

Il acquiesça mais dit, retombant sur le scénario qu’il préparait depuis son départ du ranch :

— Je suis parti de bonne heure.

— Tim, je n’ai jamais dit… Ces projets dont tu as parlé à ta mère, ce ne sont pas mes idées, ni mes projets.

Il s’approcha, prêt à me toucher.

— Je sais.

— Tu as envisagé de me demander mon avis ? Au moins en me prévenant avant d’en parler à tout le monde ? À ta mère ?

— J’ai essayé, mais tu faisais des blagues ou tu te mettais en colère.

— Ici, c’est pareil. (Je m’écartai de sa main et partis à grands pas vers le salon.) Il faut que tu lui mettes les points sur les i. Avant qu’on n’ait notre petite réunion. Je ne veux pas rester les bras croisés en attendant qu’on m’accuse de tout. Je ne veux pas faire partie des “jeunes gens” à qui on explique les choses de la vie. Crois-moi, je les connais, ces putains de choses.

— Lucy. Elle t’a invitée à dîner. Ta mère et toi. Qu’est-ce que ça a de si terrible ?

— Ma mère et la tienne ? Tu sais où est ma mère en ce moment ?

Il secoua la tête.

Je levai les yeux au ciel.

— Laisse tomber. Mais ma mère n’a jamais parlé d’un dîner. Tout ce qu’elle a entendu, c’est que tu n’allais plus à Missoula.

— J’ai dit à ma mère que j’y réfléchissais.

— À cause de moi.

Il haussa les épaules.

— Oui.

— Dis-lui que t’as fini d’y réfléchir.

— Je n’ai pas fini.

— Alors commence.

Nous étions face à face.

— Je pensais qu’on aurait presque une journée entière, aujourd’hui, dit-il. J’ai commencé à bosser ce matin à 3 heures.

Bon sang, parler avec lui, c’était comme essayer de dévier un train. Mais à le voir, il donnait bien l’impression d’avoir commencé à 3 heures du matin. Hagard, à bout de forces, il n’avait plus envie que de moi.

— Tu lui diras ? demandai-je.

Il vit là une ouverture. Il se rapprocha à nouveau. Je le laissai toucher mon épaule.

— Tu vas lui dire ? Que je ne te laisserai pas renoncer à tout ?

— Elle t’aimera pour ça.

— Super. Le rêve de ma vie. Être aimée de ta mère.

— Laisse-lui une chance. Tu la trouveras sympa. (Il posa son autre main sur mon autre épaule, me tenant à bout de bras, comme sur le point de se lancer dans un exercice d’entraînement de football.) Lucy, je ne suis pas vraiment fait pour l’université. Et si je partais d’ici, je ne supporterais pas de ne plus pouvoir te voir.

— Si tu restes, tu ne me verras pas. Comprends-le bien dès maintenant. Je ne veux pas avoir ta vie sur la conscience.

Il sourit.

— Je pensais que tu n’étais pas croyante.

— Tu penses qu’il faut aller à l’église pour avoir une conscience ? Bon sang, tu te prends pour qui ?

Il me serra les épaules.

— Tu pourrais peut-être venir à Missoula avec moi.

Je m’avançai et lui frappai le front avec les articulations de ma main.

— J’ai quinze ans. Je suis en première année de LYCÉE !

— Pour moi, ça n’a pas d’importance.

— Ça en a pour moi. Je ne crois même pas que ce soit légal.

Il rit.

— Comme si c’était ça qui te gênerait !

Cette repartie me fit sourire.

— Va à Missoula, petit étudiant. On verra bien ce qui se passe à ce moment-là. OK ? On verra ce qui se passe. Si tu es tellement sûr de toi, la distance n’y changera rien, pas vrai ? Et puis qui veux-tu que je rencontre ici, à Great Falls ?

— C’est ici que tu m’as rencontré, dit-il.

Je me tapotai le nez avec le bout du doigt.

Mais il était enfin devenu capable de comprendre la plaisanterie. Il sourit, fit semblant de me secouer, les mains serrées autour de mon cou. Je le laissai faire jusqu’à ce qu’il sourie pour de bon, croyant qu’il avait toutes les chances de son côté. Puis il dit :

— Kenny arrive lundi.

— Je te l’ai dit, c’est pas grand-chose. (J’aurais voulu qu’il soit déjà là, et qu’on soit en train de faire des spirales supersoniques de la mort tout en haut de la cage à écureuil, là où personne d’autre sur terre ne pourrait nous atteindre.) Ne me dis pas que ça t’inquiète encore ?

Il secoua la tête.

— C’est pour ça que j’ai fait en sorte de finir ma journée de bonne heure. Pour qu’on puisse passer quelques journées entières ensemble. Avant.

J’acquiesçai, promenant les mains sur le devant de mon T-shirt.

— J’ai mis des heures à m’habiller en prévision de ça, tu ne t’en rends pas compte ?

Ses mains descendirent de mes épaules et il se rapprocha.

Pourquoi pas ? Je reculai, ôtai mon T-shirt Supergirl et le jetai sur le canapé comme autrefois on lançait son verre dans la cheminée après l’avoir vidé. Je levai les mains au-dessus de ma tête et projetai une hanche sur le côté.

— Je suis comment ?

Je vis Tim déglutir. Littéralement. Sa pomme d’Adam qui montait et descendait. Je ne pus m’empêcher de glousser. Je voyais défiler dans son cerveau les mêmes images que dans celui de Kenny.

Les garçons.

On s’y mit tout de suite, sur le canapé. Je me détendis, voyant à quel point je pouvais le rendre dingue. Je savais déjà que cette séance dépassait ses rêves les plus fous, et je voulais qu’il en garde un souvenir exceptionnel. Je me mis à pousser le genre de sons que Maman émettait. C’est un peu gênant, mais Tim avait les yeux qui lui sortaient de la tête. Il continua, en grommelant.

Je ne sais pas comment je parvins à entendre le camion qui s’arrêta dans la rue. Une sorte de vibration, le genre de truc de quand on était dans le ventre de la mère, dont on est censé se souvenir. Le son de la voix des parents.

Je m’assis sur Tim pour voir par-dessus le dossier du canapé, par la fenêtre.

Il continuait à s’agiter sous moi, il était presque au but. Ses mains montèrent jusqu’à mes seins.

— Quoi ? dit-il. C’est Kenny ?

L’espoir que trahissait sa voix était si évident, si exaspérant que j’eus envie de le gifler. Je savais qu’il aurait aimé que Kenny nous surprenne exactement ainsi, qu’il ait l’impression d’avoir avalé un os, comme ce que Tim avait dû lui-même ressentir lors de notre nuit au barrage en apprenant que Kenny y était déjà allé avant lui.

Le soleil m’éblouissait. Je plissai les yeux pour y voir clair.

C’était Papa, qui ouvrait la portière de son camion d’un coup de son gros pied botté.


53

J’EUS le souffle coupé comme si on m’avait mis un coup de poing.	— Putain ! m’écriai-je en cherchant partout mon T-shirt. C’est mon père ! Fous le camp, Tim ! Par l’arrière ! Grouille-toi !

J’entendis claquer la portière du camion. Tim avait une jambe dans ses sous-vêtements.

— On n’a pas le temps ! Tu t’habilleras dehors ! File !

Je jetai un dernier coup d’œil frénétique, en quête d’habits oubliés, j’aperçus Tim qui sautillait dans la cuisine, un pied coincé dans son jean, son caleçon à moitié remonté sur son cul bronzé.

Sur le perron, Papa chantait :

— Qui est-ce qui frappe à ma porte ?

Je courus dans la cuisine, je poussai Tim vers la porte de derrière, mon T-shirt et ma culotte sous le bras.

La porte principale grinça.

— “Ce n’est que moi, je reviens de la mer”, dit Barnacle Bill le marin.

Je cachai Tim dans le coin, près du téléphone, m’aplatissant contre lui pour que Papa ne nous voie pas depuis le vestibule. Tim se tortilla pour finir d’enfiler son jean. Je lui pris la main, l’empêchant de remonter sa fermeture Éclair, de faire du bruit. Je retins ma respiration, mon cœur battait à un million de kilomètres/heure.

J’entendis le premier pas que fit Papa dans la maison, puis un second. Et il s’arrêta.

— Mais qu’est-ce que… Ça sent comme le gymnase de Cupidon, là-dedans !

Il n’y eut pas même une seconde de calme avant que ses idées s’organisent et que son mugissement indigné ébranle la maison :

— Mame !

Je tressaillis contre Tim, luttant contre une furieuse envie de pisser. J’avais les larmes aux yeux.

— Mame ! rugit-il, consumant tout l’air qu’il y avait dans la maison et dans mes poumons.

Pas Lucy. Mame.

Je me baissai, les mains tremblantes alors que je tentais de tenir ma culotte pour y glisser un pied. Ainsi penchée, j’enfonçai mon visage dans la poitrine de Tim, comme un petit enfant qui rabat la couverture par-dessus sa tête. Pour se cacher. À l’abri. Tim mit ses bras autour de moi.

Papa hurla “Mame !” une dernière fois, et alors s’évanouit mon espoir qu’il fonce dans l’escalier. Je l’entendis se diriger droit vers la cuisine, comme un chien de chassé guidé par son flair.

Je mis mon autre pied dans ma culotte et me retournai pour lui faire face.

Il s’arrêta, la bouche en mouvement, le visage s’affaissant comme si on lui avait coupé les muscles.

— C’est moi, Papa, couinai-je en remontant ma culotte. Je cachais ma poitrine derrière mon T-shirt roulé en boule, et je cachai Tim autant que je le pouvais derrière moi.

Papa resta planté là.

— Luce ? réussit-il à chuchoter.

— Papa, je suis…

— Lucy ? répéta-t-il comme s’il s’était pris un rondin dans la tête. Où est ta mère ?

— Je ne sais pas, Papa. À son travail. Écoute…

— Monsieur Diamond, commença Tim, d’une voix douce et raisonnable.

Je le poussai d’un coup de coude, mais il était déjà beaucoup trop tard. Ce furent apparemment les deux mots de Tim qui suffirent à déclencher Papa. Il agit si vite que je serais incapable de dire exactement comment je me retrouvai à terre. Je lâchai mon T-shirt. Je m’assis au sol, en culotte, le lino froid contre mes jambes.

Je vis Tim se redresser après avoir esquivé l’uppercut de Papa, j’entendis le poing de Papa s’écrabouiller contre le mur, tandis que Tim criait “Monsieur Diamond !” Ou peut-être “Monsieur !” Je ne sais plus exactement.

Soit Papa m’avait écartée, soit Tim, bougeant plus vite qu’il ne l’aurait cru, m’avait poussée à terre pour que je jouisse de quelques dernières secondes de sécurité.

Papa devait s’être cassé la main, mais il porta un nouveau coup au visage de Tim. Tim se mit sur le côté, l’autre poing de Papa lui effleurant la poitrine. L’un des deux combattants rugit. Peut-être les deux.

Tim leva les deux mains, la scène était floue, et elles se posèrent sur la poitrine ou le ventre de Papa. Juste une bourrade. Pas vraiment un coup.

Les pieds de Papa décollèrent du sol. Les pieds de Papa. Je n’en crus pas mes yeux.

Il retomba sur son derrière, projeté jusqu’à la porte. Assis par terre, il tentait de faire rentrer l’air dans ses poumons, il haletait, bouche bée, les yeux rivés à Tim.

— Monsieur Diamond ! Monsieur Diamond ! Je ne veux pas vous faire mal ! hurla Tim.

Je me mis debout et voulus pousser Tim dehors, mais il aurait aussi bien pu être un mur.

— Va-t’en, Tim ! Pars !

Il me regarda :

— Lucy.

— Ne t’en fais pas pour moi, Tim. Laisse-moi.

— Nous nous aimons ! cria-t-il à Papa.

— C’est faux ! lâchai-je. Bon Dieu, Tim, fous le camp d’ici !

Je n’avais pas cessé de le pousser, et je finis par le sentir vaciller, il commençait à se laisser faire.

— Lucy ? dit-il une fois encore.

Mais je lui fis franchir le seuil et claquai la porte entre nous. Je la fermai à clé, comme si le danger était à l’extérieur.

Papa était encore assis par terre, il me foudroyait du regard, le souffle lui revenant en longues inspirations sifflantes.

— Papa ? dis-je d’une voix tremblante. (Je ramassai mon T-shirt et le plaquai contre ma poitrine. Je me penchai jusqu’à lui.) Papa, tout va bien ?

Il me gifla. Je ne m’y attendais pas du tout.

Je ne savais pas où il allait quand il disparaissait, ce qu’il faisait vraiment, mais en cet instant il ne me donnait pas l’impression d’être un scieur de long, quelqu’un qui utilisait un outil aussi facile à manier qu’une tronçonneuse. Il avait plutôt l’air d’un bûcheron qui abattait des forêts entières d’un seul coup de hache. Qui fendait les arbres à main nue. Je claquais des dents. Je voyais des étoiles. Je sentais le goût métallique du sang. De la peur.

Je reculai. De plusieurs pas. Pour éviter de m’écrouler. Je lâchai mon T-shirt. J’étais nue devant lui. Je devinai qu’il avait besoin de frapper quelqu’un. N’importe qui.

Il se mit à se hisser, à me présenter ses excuses :

— Lucy, je suis désolé, je ne…

Il y avait un trou dans le mur à côté du téléphone. Le poing furieux de Papa. Il avait du sang sur les articulations. Il bouchait encore le passage, mais comme il reprenait ses esprits, je pus le contourner et m’enfuir.

— Lucy, fit-il.

Mais je gagnai l’escalier et m’accrochai à la rampe. À tâtons, j’atteignis ma porte, entrai et m’enfermai dans ma chambre, mes doigts se cognant au loquet pour pousser le verrou entre lui et moi. Le front posé contre le bois, je l’écoutai monter les marches à ma poursuite.

— Lucy, je suis désolé. Lucy ?

— Tu es resté parti trop longtemps, Papa.

Pas un bruit. Je ne l’entendais même pas respirer.

— Je ne sais pas où tu vas, mais j’espère que ça en vaut la peine. Parce que tu as tout gâché ici.

— Je suis ici maintenant, dit-il.

Je sanglotai un rire. Comme si ça allait tout arranger. Comme si ça allait nous aider. Les larmes bloquées par sa gifle se mirent à couler librement.

— Luce…

— Merde ! Je m’appelle Lucy ! Tu t’es jamais demandé ce que je ressens quand tu m’appelles Luce ?

Il était stupéfait. Je voyais presque la surprise sur son visage. À travers la porte.

— Réfléchis un peu.

— Désolé, Lucy.

— C’est la partie émergée du glaçon, dis-je. Tu me dois des excuses pour ma vie entière.

— Attends un peu.

J’éclatai de rire.

— Merde ! Putain ! Dire que je croyais que moi, j’avais foutu votre vie en l’air. Alors que ça a toujours été l’inverse.

— Lucy, arrête.

— Moi ? Que moi, j’arrête ?

— Tu essayes de tout me mettre sur le dos, comme Mame. Ce n’est pas moi qui me suis fait surprendre ici. N’oublions pas ça.

— Tu te rends compte à quel point t’es lamentable ?

— Lucy, tu nages dans les ennuis. N’aggrave pas ton cas.

— Tu n’as pas à me dire ce que je dois faire ! Tu te prends pour qui ? Mon père ?

Ce que je voulais lui faire comprendre, c’était qu’il ne pouvait pas se mettre à se comporter en père, pas après son histoire, mais dans le silence soudain, je m’aperçus que ça sonnait différemment. La suite sortit de moi avec la violence de sa gifle.

— Bon sang, je ne peux pas croire qu’elle ait réussi à te faire gober ça. Pendant tout ce temps. Quinze ans. Quel bouffon !

— Luce ?

Je reniflai avec un rire terrible.

— Elle m’a tout raconté, Papa ! Votre petite excursion au barrage. Qu’elle t’a sauté là-bas, au bout de l’île, pour que tu croies que j’étais ta fille.

— Tu es ma fille, absolument, dit-il, mais sa voix tremblait, les fondements ébranlés.

— Je suis autant à toi qu’elle ! criai-je. Et même moins !

— Je n’ai pas à tolérer ce genre d’insinuations, Luce. Pas de ta part.

— Mon cul ! Tu devras les tolérer jusqu’à la fin de tes jours ! Essaye toujours d’échapper à ça !

Il frappa du poing contre la porte. Je sautai en l’air. Des éclats de peinture tombèrent sur la moquette.

— Tu devrais peut-être m’expliquer ce qui se passe ici, Luce, dit-il tout bas.

— On vit, Papa. Maman et moi. Tu es passé à côté de toute notre vie.

— Elle sait ? Que tu… (Il ne put s’obliger à prononcer le mot.) Je vais peut-être attendre de connaître son point de vue.

Je me laissai glisser, m’assis à terre. J’avais froid, je commençais seulement à en prendre conscience.

— Tu vas devoir attendre longtemps.

— Pourquoi ?

— Elle ne rentre pas ce soir.

— Je ne t’entends pas.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas m’entendre ?

Il garda un moment le silence.

— Qu’est-ce que tu crois, Lucy ? Que je suis un parfait imbécile ? Je ne suis peut-être pas un génie, mais tu crois qu’elle trompe ton vieux père ? Qu’elle me ridiculise ? C’est moi le cocu ? Tu penses que je ramène le fric, comme un con, sans rien voir ?

Je regrettais d’avoir parlé, et j’aurais aimé qu’il la boucle.

— Non, ce n’est pas ce que je pense. Je ne pense rien de tout ça.

— Bien. Parce que tu sais quoi ? Tu sais quoi ? J’ai une autre famille ! Une autre femme ! C’est là que je vais ! Et quand je suis ici, elle ne sort pas faire la pute.

— C’est pas vrai, dis-je. Tu n’as rien. Tu n’es rien sans nous. Rien du tout.

— Et elle reste à la maison, cria-t-il, couvrant ma voix. À la maison avec les gosses, comme les mères sont censées le faire.

Je mis mes mains contre mes oreilles.

— Et les pères ? demandai-je. Ils sont censés faire quoi ?

Il ne répondit rien.

— Elle est où, cette autre famille ?

— À Lethbridge, dit-il d’une voix mal assurée.

Lethbridge. Même pas si loin que ça. Peut-être deux heures de route. Trois. Pas de l’autre côté des montagnes, au diable, dans un trou perdu, où le sol était en fer. À Lethbridge. Papa m’avait un jour emmenée voir un match de base-ball là-bas, les Great Falls Dodgers contre les Lethbridge Mounties. Il s’était levé pendant l’hymne national canadien. Comme la plupart des gens.

— Ils sont gentils ? demandai-je.

— Gentils ? Qui ?

— Ils savent qu’on existe ?

Silence.

Je baissai mon visage dans mes mains.

— J’ai pitié d’eux.

Je sentis Papa bouger.

— Lucy ? Je suis désolé.

— Tu es désolé, c’est ça.

— Lucy.

— Tu sais à quel point on t’aimait ? Tu sais ce que ça signifie ?

— Je sais, dit-il.

— Mouais. Avant, je croyais que tu savais.

— Lucy.

— Va-t’en, Papa. Ne reviens plus jamais. N’essaie plus de gagner nos épinards. Arrête de faire comme si on avait besoin de toi. Comme si tu étais une force présente dans notre vie. Arrête.

Il resta muet si longtemps que je craignis qu’il soit parti.

— Je ne me rappelle même pas à quoi tu ressembles ! criai-je. Comment tu parles ! J’ai même oublié tes proverbes à la con ! C’est pas la moutarde sur le gâteau, ça ?

— Luce.

— Pars ! criai-je. Retourne à Lethbridge. Dis bonjour de ma part à tes gosses ! À ta femme !

— Je m’en vais, dit-il.

— Je ne dirai même pas à Maman que t’es venu. Ton souvenir est déjà tellement pâli, je vais le laisser s’effacer complètement. Même ton ombre. Pff !

Je l’entendis descendre l’escalier.

— Pourquoi t’es revenu, merde ! T’es qu’un salaud d’inconnu ! Un disparu ! Un fantôme !

J’entendis son camion démarrer.

Glacée, les bras serrés autour de mes jambes nues, je posai ma tête sur mes genoux et frissonnai, en l’écoutant s’éloigner.

Elle reste à la maison avec les gosses. Mes frères et sœurs. S’il disait la vérité – un grand “si” –, je n’étais pas seule au monde, après tout. Alors pourquoi avais-je tant de peine à respirer ?
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TOUT ce que je voulais faire, en réalité, c’était partir. À jamais. Aussi facilement que Papa. M’en aller et ne plus jamais revoir cette maison où nous avions tellement gâché notre vie à l’attendre. Maman et moi, toutes les deux. Où j’avais si longtemps été un garçon heureux et stupide.

Partir, j’avais ça dans les gènes, disait Maman.

Mais au lieu de m’habiller, d’agir de façon sensée, je me glissai dans mon lit. J’avais mal dans tout le côté du visage qu’il avait frappé, mais je pensais que la douleur ne venait pas tant que ça de la gifle. C’était plutôt comme si toutes les insanités que nous nous étions criées l’un à l’autre avaient détruit des choses, laissant à leur place des trous palpitants comme quand on perd des dents. Je me demandai si ce que Papa avait crié était plus vrai que ce que j’avais hurlé ; s’il avait réellement une autre famille, qui pensait qu’il venait ici scier du bois, qui cherchait des indices dans les journaux avec lesquels il revenait ; si l’époque où il était orphelin lui faisait croire qu’il avait le droit de fabriquer à son tour autant d’orphelins que possible.

Je me demandais si pendant tout le temps où il n’était pas ici avec nous, il était avec eux. S’il passait tellement plus de temps avec eux. Des années et des années de plus. Je me demandais s’ils savaient ce que c’était que de s’habituer à lui, de l’embrasser avant d’aller se coucher le soir, de s’attendre à le trouver encore là quand ils se levaient le matin. Je me demandais si sa femme et lui se bécotaient sur les joues, comme les parents sont censés le faire, s’il gardait pour Maman le jeu du rideau de douche déchiré, “aucune chaîne ne peut nous retenir”. Je me demandais si désormais il resterait avec eux pour toujours.

Pendant un moment, imaginant cette famille tout à fait normale, je beuglai comme un bébé, à pleins poumons, d’énormes sanglots déchirants, comme si je suffoquais, comme si j’étais bloquée à des kilomètres au fond de l’eau. Quand je surmontai mon désarroi, je ne pus m’empêcher de me demander pourquoi j’avais tellement voulu lui faire du mal. Pourquoi je lui avais sorti de tels mensonges. Ça aussi, c’était dans mes gènes ?



MAMAN revint aussitôt après sa journée de travail, ce à quoi je ne m’attendais pas. Elle donna un coup dans la porte d’entrée pour la fermer et monta à l’étage en trottinant. Elle s’arrêta devant ma porte et dit : “Luce ?”

Je fis semblant de dormir, à poings fermés, mais elle ne vérifia même pas. Elle rit et partit dans sa chambre, en criant “Pêche donc, ma fille !” Elle n’avait aucune raison de deviner que j’étais à la maison.

Elle prit une douche, se changea, et j’écoutai tous les sons que je connaissais si bien, les tiroirs qu’elle ouvrait et fermait, le bourdonnement du sèche-cheveux ; et même, une fois, le cliquetis des flacons de parfum, un son aigu de verre, qui retentit dans la maison comme s’il n’y avait pas de murs. Une personne seule mais qui avait quelque part où aller.

Puis elle s’en alla, elle aussi. Partie, comme Papa.

Un moment après, le téléphone sonna. Et sonna encore. J’entendis une voix sur le répondeur, un homme, une voix grave, mais je ne pus distinguer aucun des mots. Comme si un type de la base aérienne passait en voiture dans la rue, écoutant du rap à fond, avec les basses qui vous résonnent dans la poitrine, sans qu’on comprenne rien au texte.

Une fois que la voix se fut bel et bien tue, je sortis, juste le temps d’utiliser la salle de bain. Me détournant des joyeux poissons anges du rideau de douche, j’entrevis mon reflet dans la glace. Je m’agrippai au bord du lavabo pour éviter de tomber. Mon visage, là où Papa m’avait giflée, était jaune, violet, les couleurs tourbillonnaient, la peau était gonflée, tendue et luisante, et sous mon œil s’installait une zone noire, comme du mascara qui aurait coulé. Il n’y avait pas de sang – il n’avait coulé qu’à l’intérieur, ma langue n’arrêtait pas de jouer avec la peau écorchée par les dents.

Je me rassis lourdement, une chance qu’il y ait eu la cuvette en dessous. Les larmes revinrent. Je ne serais plus présentable avant plusieurs jours. Combien de temps ? Je pensai à appeler la mère de Kenny, pensant qu’elle devait avoir la réponse. Peut-être même Rabia Theodora. Je devrais peut-être appeler Lethbridge, demander une Mme Diamond. Je ne connaissais pas vraiment le genre de gens à qui ces choses-là arrivaient.

Je regardai à nouveau mon visage avec une fascination morbide. Le maquillage n’y pourrait rien. J’en étais sûre. Mais j’essayai quand même. À la fin, je ressemblais à un clown percuté par un train. Difficile de faire plus comique.

Une heure ou deux après, le téléphone sonna à nouveau. La même voix. Papa qui appelait pour s’excuser ? J’enfonçai mon visage dans mon oreiller. Jamais je n’avais imaginé une blague plus idiote. Puis je me rappelai Kenny et je faillis sauter du lit pour aller chercher le téléphone, mais je me rassis. Kenny. Bon Dieu, je l’avais complètement oublié.



MAMAN rentra vers 10 heures le lendemain matin. L’individu qui appelait avait persisté, et je savais que j’aurais dû effacer les messages, mais il était trop tard. Puis j’entendis une voix d’homme avec celle de Maman, des pas lourds au rez-de-chaussée. Je tendis l’oreille, mais je savais déjà que ce n’était pas Papa. “Ce n’est que moi, je reviens de la mer”, dit Barnacle Bill le marin.

Je savais que je ne sortirais plus jamais de ma chambre.

En écoutant Maman et Bill en bas, je vis les traces de maquillage sur ma taie d’oreiller. Maintenant, j’aurais l’air d’un clown ivre, qui se traînait le long des rails. Magnifique.

Je restai pétrifiée, craignant qu’ils ne montent, qu’ils commencent une des sessions de Papa et Maman. Je ne savais pas ce que je ferais, mais je n’écouterais pas ça. Je faucherais les clés de Barnacle et je partirais au volant de sa Suburban toute neuve. N’importe où. Aller simple.

Après tout, c’était peut-être un samedi ordinaire, pour eux. J’étais tellement sortie avec Tim, je n’avais plus la moindre idée de ce qui se passait ici, de ce qui pouvait passer pour normal. Maman préparait peut-être un pique-nique et ils iraient entretenir leur bronzage intégral, lancer des bateaux sur les rapides.

Puis j’entendis en bas la voix d’un autre homme. Bon Dieu, pensai-je, pas deux à la fois. À moins que ce ne soit Papa ? Je me redressai, en attendant le bruit de corps qui se heurtaient.

Puis je compris ce qui se passait. Ils écoutaient les messages. Le répondeur tournait encore – le grognement grave et jadis rassurant d’une voix masculine qui, depuis toujours et jusqu’à présent, n’aurait pu être que celle de Papa – quand Maman grimpa l’escalier quatre à quatre.

— Lucy ? appelait-elle. Lucy ?

Elle semblait terrorisée, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Je n’aurais jamais cru ça d’elle.

— Je suis là, Maman.

— Tout va bien ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Rien. De quoi tu parles ?

Elle essaya la poignée, et la porte s’ouvrit. J’étais pourtant sûre d’avoir poussé le verrou. Mais elle n’était pas censée être là.

Je me détournai, cachant la moitié de mon visage arrangée par Papa.

— Salut ! On est en Russie, ou quoi ? Dans un pays où les gens débarquent chez toi sans frapper ?

— Tim a téléphoné une vingtaine de fois. Depuis hier. Pour demander si tu allais bien. En disant qu’il était désolé.

Je haussai les épaules.

— On n’a rien fait ce week-end.

— Kenny ?

— Je sais pas. J’ai juste…

Maman entra et s’avança vers moi. Je continuai à me tourner.

— Tu permets ? Le mot “intimité” n’a plus aucun sens ?

— Arrête, dit Maman. Tu es quoi, une toupie ? (Elle m’empoigna l’épaule.) Raconte-moi ce qui s’est passé.

Elle tendit le cou, tâchant de croiser mon regard. Il aurait fallu que je sois une chouette pour continuer à détourner mon visage. Avant même qu’elle ne pousse un cri, je savais que le maquillage avait été une totale perte de temps.

— Le salaud ! s’exclama-t-elle.

— Maman…

Elle prit mon menton entre ses doigts et tordit mon visage vers elle.

— Le putain de connard de grand salaud. Il a eu le sentiment d’être un homme, après ça ?

Puis elle me serra dans ses bras. Elle pleurait. Toutes les deux, nous étions devenues de vraies passoires.

— Qu’est-ce qui est arrivé, Lucy ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Rien. Je suis tombée dans l’escalier. Je me suis cognée à une porte.

C’était autant sa faute à elle qu’à lui. Tous les deux, avec leur gigantesque mariage raté.

— Ah, je sais ce qui s’est passé, dit-elle en me tenant toujours dans ses bras. Ne crois pas que j’aie vécu avec ton père toutes ces années sans apprendre deux ou trois choses au sujet de la jalousie.

— Il te frappait aussi ?

— S’il croit qu’il s’en tirera comme ça…

Elle pivota sur ses talons et sortit. Je la suivis, mais elle était déjà dans sa chambre. Le téléphone cliqueta quand elle le renversa de la table de chevet. Quand je l’eus rejointe, elle décrochait et le plaquait sur la table comme s’il avait tenté de s’enfuir. L’écouteur coincé contre l’épaule, elle attrapait l’annuaire, en arrachant des pages tant elle le feuilletait vite.

— Maman ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu appelles qui ?

On pouvait trouver son numéro dans l’annuaire ?

Son doigt désignait la page S.

Shaughnessy.

Elle croyait que c’était Tim.

J’étais tellement lente à réagir que ça ne m’était même pas venu à l’esprit.

— Non, Maman. Non. C’est pas…

Elle appuyait les touches avec violence.

— Maman ! Tu ne…

— Mary ? dit Maman. C’est Lainee Diamond. La maman de Lucy.

— Maman ! murmurai-je.

Elle semblait pourtant parfaitement calme. Parfaitement normale.

Elle écoutait. Je ne sais pas si elle attendit que la mère de Tim ait fini, ou si elle lui coupa la parole. Ses mots, lorsqu’elle les éructa, étaient assez tranchants pour déchiqueter la chair.

— L’expression “détournement de mineure” signifie quelque chose pour vous ?

— Maman ! criai-je. Arrête ! Raccroche !

— Et “coups et blessures” ? dit Maman, parlant plus fort que moi.

— Maman, tu ne sais pas de quoi tu parles !

— Vous partiez pour l’église ? Quel curieux hasard ! Je vous interdis de me raccrocher au nez ! hurla Maman.

Une seconde plus tard, elle ajouta :

— C’est toi, pauvre petit connard ? Ah, c’est le père. C’est vous qui avez appris à votre fils à tabasser les filles ? Vous faites ça à votre femme ? Pour qu’elle marche droit ? C’est pour ça qu’elle parle comme une marionnette ?

J’entendais la voix du père de Tim, très lointaine mais agacée, comme des abeilles qu’on fuit.

— Et qu’est-ce que vous savez du détournement de mineure ? demanda Maman. C’est une autre chose dont vous avez une expérience personnelle ?

À l’autre bout du fil, je distinguai “ne vois pas de quoi vous parlez”.

— Ma fille a l’air d’avoir perdu un match de boxe ! hurla Maman, les larmes jaillissant à nouveau. Voilà de quoi je parle, bordel. Elle passe une journée avec votre fils, et on dirait qu’elle a eu de la chance de s’en sortir vivante, voilà de quoi je parle. Elle a quinze ans. Voilà de quoi je parle. Et votre fils est un homme, et quand elle a dit non, il lui a donné une leçon, il lui a montré comme il est grand et fort…

— Maman ! Il ne s’est rien passé de tel ! Jamais de la vie ! On est copains ! On est allés à la pêche ! (Je tirais sur son épaule, j’essayais de lui reprendre le téléphone.) Arrête, Maman ! Arrête ! (Je la poussai sur le lit. Dans le téléphone, je criai :) N’écoutez pas, madame Shaughnessy ! Tim n’a rien fait ! Je vais très bien !

J’avais les deux mains sur le combiné.

Maman glapit :

— Empêchez-le de revoir ma fille ! Si mon mari était ici, vous seriez en train d’aller identifier le corps à la morgue ! Je le tuerai de mes propres mains !

J’arrachai le téléphone de son épaule. Elle me donna un coup dans la poitrine. Je glissai à bas du lit et tombai par terre. Sur les fesses.

— Maman ! criai-je, dans l’espoir de couvrir ce qu’elle hurlait au téléphone.

Je me mis à quatre pattes. Saisis la prise du téléphone et tirai, sans me soucier de la languette de plastique, qui se détacha avec un petit bruit.

Maman hurlait encore. Quelque chose à propos de la police.

Je lui jetai le bout du fil, me rappelant comment j’avais débranché le téléphone la dernière fois que Papa était à la maison. Pour que les garçons ne puissent pas appeler.

Maman contempla le fil sur ses genoux et lâcha le téléphone jusque-là plaqué à son oreille, à sa bouche.

— Papa, commençai-je.

Je faillis tout lui dire. Puis je vis Bill sur le pas de la porte, qui nous regardait, l’air inquiet, presque apeuré.

— Vous n’en avez pas fait assez ? lui criai-je. Vous ne voyez pas ce qui…

— Quoi ? dit Maman.

Suivant mes yeux, elle se tourna vers la porte.

— Dégagez ! criai-je. Laissez-nous tranquilles !

Il recula, hors de ma vue. Je fus vraiment surprise qu’on m’écoute encore.

— Lainee ? murmura-t-il depuis le palier.

— Je t’en prie, Bill, dit Maman. Je t’appellerai. Bientôt.

Elle se tourna vers moi, vers mon visage.

— Oh, Lucy, dit-elle.

Je repensai à ce qu’elle avait dit au téléphone. “Si mon mari était ici”, invoquant son nom, notre protecteur meurtrier. S’il était ici. Je me demandai combien de fois dans sa vie elle avait pensé cela, et je savais que je ne lui dirais jamais qu’il était venu, qu’il m’avait fait ça. Il nous en avait déjà tellement fait, bien au-delà de ce bleu idiot, je pouvais au moins épargner ça à Maman.
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CETTE nuit-là, une fois que nous fûmes couchées, j’écoutai Maman appeler Bill, lui murmurer sa version de l’histoire. Elle pleurait encore, et quand je me levai pour fermer ma porte, qu’elle avait laissée ouverte, je l’entendis dire : “Ce n’est pas le genre de chose, Bill, pas pour ta fille, pas même…” Je poussai ma porte aussi discrètement que possible.

De retour dans mon lit, je pensai à Tim et à ses parents, au genre de conversation qu’il avait dû avoir avec eux. Comment tout ça aurait été géré par une famille normale. Je passai ma langue sur la paroi déchiquetée de ma joue. Tim se déclarerait entièrement innocent. Entièrement ignorant. Et il dirait vrai. Ils secoueraient la tête, en considérant Maman comme un genre de folle. Une hystérique. Tout comme nous avions condamné la mère de Kenny. Ils finiraient de s’habiller pour le déjeuner. Ils iraient remplir un banc entier à l’église. Ils prieraient peut-être pour le salut de notre âme. Ils conseilleraient à Tim de nous éviter.

Cela valait sans doute mieux. Il n’avait pas d’avenir avec quelqu’un comme moi. Même pour Tim, qui ne visait pas exactement la lune. Ça ne lui ferait pas plaisir, mais ça ne lui coûterait que quelques semaines. Trois au maximum. Et puis il partirait, lui aussi.



LUNDI, Maman eut bien du mal à trouver la force de me laisser seule pour aller travailler, elle avait peur que Tim revienne m’achever. Je finis par la pousser dehors en promettant que tout irait bien. Comme avec Tim.

Kenny se pointa quelques heures plus tard. Il devait s’être mis en route à l’aube. Assise sur le canapé, je le regardai arriver, tout fier, au volant du vieux camion de son père. Un conducteur. Un homme qui vient voir la femme de sa vie. Je ne pus m’empêcher de sourire.

Mais quand je l’accueillis, tâchant de poser ma tête sur son épaule avant qu’il ait pu voir mon visage, il me retint un instant avant de m’enlacer. Voyant à travers mon maquillage aussi vite que Maman, même si cette fois elle m’avait aidée, il dit :

— Tim ?

— Enfin, qu’est-ce que vous avez tous contre lui ? Non. C’est pas Tim.

Il ne me croyait pas. Je l’invitai à s’asseoir sur le canapé, sans lâcher sa main. Il avait l’air écœuré.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Lucy ?

— Tu aurais dû voir l’autre type.

Il ne put sourire.

— Pourquoi il a fait ça ?

— C’était… (Je commençai, mais comment lui raconter quoi que ce soit sans dire ce qui avait mis Papa en rogne ? Le gymnase de Cupidon. Et ça ne faisait aucune différence.) Il voulait qu’on soit davantage que des amis, soupirai-je.

Voilà ce que Kenny entendrait, quoi que je dise.

Je crus qu’il allait se mettre à pleurer. Il ne pouvait rien faire pour me venger, alors il se contenta de m’étreindre, de me caresser la tête partout sauf sur la joue. Je savais qu’une partie de lui se réjouissait intérieurement à l’idée que j’avais repoussé des avances indésirables ; que je m’étais préservée pour lui, quitte à courir de grands risques pour cela.

— Tu peux toucher, dis-je. Ça ne me fait plus mal. C’est moche, mais c’est rien. C’est juste coloré.

Quand il me toucha, plus doucement que jamais, l’air inquiet, comme si mon visage allait tomber en morceaux, à la manière d’un puzzle qu’on défait, je fermai les yeux et avouai :

— C’est mon père.

— Quoi, ton père ?

— Il est rentré vendredi. Une de ses surprises. Mais Maman était au travail. On a eu une grosse engueulade.

— Ton père et toi ?

— Mon père et moi. (Tâchant de m’en tenir à la vérité, je dis :) Il voulait savoir où était Maman. Il n’arrêtait pas de la réclamer.

Kenny attendit.

— Elle sort avec un type. Barnacle Bill. Elle ne rentrait pas ce soir-là. Qu’est-ce que je pouvais lui raconter ?

— Tu as dit à ton père ce que faisait ta mère ?

— Non. Je lui ai dit que je n’étais pas sa fille.

Kenny resta bouche bée, et je lui expliquai que Maman m’avait emmenée au barrage, m’avait raconté leur histoire, et que je l’avais un peu arrangée pour la ressortir à Papa.

— Mais pourquoi tu lui as fait ça ?

— Il devenait dingue. Pour rien, et ça me mettait tellement en rogne…

— Et tu as cru que ça aiderait, de lui raconter ça ?

Je haussai les épaules.

— Je ne sais pas. (Je songeai à ce que Papa m’avait répondu, mais je ne pouvais pas en parler à Kenny. Que Papa avait peut-être des enfants avec qui il passait du temps. Je serais quoi, dans cette histoire ?) Je ne sais plus rien sur rien.

Il m’étreignit.

— Et il t’a frappée ? Pour ça ? Ton père ?

Je hochai la tête. Je ne pouvais m’empêcher de mentir, même quand je voulais m’en abstenir. Et quand je mentais, je ne savais même plus le faire correctement. Je me mis à pleurer, ce qui me rendit furieuse. Pendant tout ce temps, Kenny me tint dans ses bras. Il me traitait comme si j’avais été rouée de coups de haut en bas, pas comme si j’avais reçu une claque. On ne fit même pas l’amour. On resta assis là comme deux vieux, on parlait tout bas, comme si on était ensemble pour toujours.

Maman nous trouva ainsi quand elle revint déjeuner, chose qu’elle n’avait encore jamais faite depuis qu’elle travaillait. On se tint un peu plus droit, Kenny fit mine de la suivre dans la cuisine, mais je le retins. Elle s’affairait autour de nous comme une de ces mères qu’on voit à la télé, haussant la voix pour bavarder non-stop, papotant avec Kenny, se déclarant ravie de le revoir. Elle nous prépara des sandwiches pour tous les trois, puis revint en chantonnant “Trois petits cochons vers le marché s’en vont”, comme elle ne l’avait plus fait depuis des années.

Personne ne parla de mon bleu, personne n’osa aborder le moindre sujet sérieux. Kenny et moi, on ne toucha pas aux sandwiches avant qu’elle soit repartie.

On s’installa dans la cuisine mais, avant qu’on ait fini de manger, la porte d’entrée se rouvrit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? criai-je, m’adossant à ma chaise pour voir ce qu’elle avait oublié, ou si elle allait continuer à faire des apparitions toute la journée pour être sûre qu’on ne faisait pas ce qu’elle aurait fait à notre place.

Mais ce n’était pas Maman, et ce n’était rien d’aussi terrifiant que Papa ou un autre oncle. C’était une femme. Un peu plus âgée que Maman. Un peu plus forte. L’air paniquée, ou désespérée, peut-être. Elle me dévisagea en murmurant “J’ai frappé” – c’était un mensonge – et fit un deuxième pas hésitant dans le vestibule.

— Vous ? dit-elle, comme si elle ne pouvait croire que j’étais un être humain.

— Pardon ? dis-je, en lançant à Kenny un regard éberlué.

Elle s’avança encore un peu.

— Ça ne peut pas vraiment être vous ?

— C’est moi. En chair et en os. (Puis, remontant dans le passé, je risquai un nom au hasard.) Lola ?

La sœur folle de Maman ?

— C’est comme ça qu’il m’appelle ?

Elle marcha jusqu’à la porte de la cuisine, lorgnant sur moi, sur Kenny, observant la scène, deux lycéens qui mangeaient le repas préparé par maman.

— Ça n’est pas vous. Mais j’ai vu son camion. J’ai vu… (Elle s’interrompit.) Votre mère.

Elle le dit d’un ton si neutre, si définitif, que je compris exactement qui elle était.

— Madame Barnacle, dis-je.

— Où est votre mère ? demanda-t-elle.

— À son travail.

— Elle couche avec mon mari.

Je m’attaquai à un bout de laitue collé à mes dents.

— Je suis désolée de l’apprendre.

— Nous avons un petit garçon. Une petite fille.

— Je suis la petite fille de ma maman.

Je me demandai si j’aurais dû avoir peur, si elle était venue ici faire du mal à Maman. Mais elle semblait trop incertaine, la queue entre les jambes, pour être dangereuse.

— Elle est en train de détruire notre vie, dit-elle.

Je hochai la tête.

— C’est notre spécialité, dis-je, pas pour faire la maligne, mais pour offrir un début d’explication.

— Elle vous ressemble, non ? demanda-t-elle.

Peu lui importait ce que je répondrais.

— Ma mère ? Elle ressemble à une mère.

Elle resta là à se tordre les mains. Elle avait à peine détaché son regard de moi.

— Je suis une mère, répondit-elle de manière à montrer que ce mot n’avait rien de flatteur. Voilà ce qui se passe ici. Juste parce qu’il croit pouvoir se le permettre, parce qu’elle est plus jeune et… et qu’elle n’a pas d’attaches, pas d’enfants qui ont besoin d’elle à chaque seconde, et…

— Elle a un enfant, dis-je. Elle a des attaches.

— Vous avez l’air de ne plus être attachée à personne depuis longtemps.

Je baissai les yeux.

— C’est vrai.

— Moi, je suis attaché à elle comme par de la colle, dit Kenny.

La femme continua à me dévisager, si bien que je dus lui demander :

— On peut faire quelque chose pour vous ?

— J’ai besoin de parler à votre mère. J’ai besoin de la forcer à arrêter.

— Elle est à son travail.

— Vous n’allez pas me dire que ce n’est pas elle ?

Ça ne m’était même pas venu à l’esprit.

— Je ne connais pas votre mari. Je ne sais pas qui vous êtes.

— Je suis la femme. Lui, c’est le mari. Elle, la maîtresse. (Elle balaya la pièce d’un coup d’œil rapide, comme si elle voyait autre chose que moi.) Vous avez un père ?

— Tout le monde a un père.

Elle faillit sourire, ou fit la grimace. Quelque chose. Je remarquai alors qu’elle avait des larmes sur les joues. Je ne savais pas depuis quand elles étaient là. Depuis le début ?

— Je me demandais juste combien de familles elle déchirait.

— Celle-ci est en lambeaux depuis des années.

Elle hocha la tête comme si elle s’y était attendue.

— Dites-lui qu’elle n’aura pas la mienne. Je suis désolée pour la vôtre, mais elle n’aura pas la mienne.

— Je transmettrai.

Et elle partit. Je regardai la porte se fermer. J’étais encore en équilibre sur les pieds arrière de ma chaise. Je reposai les pieds avant à terre. Kenny examinait son sandwich.

— Bon, dis-je.

On retourna sur le canapé. Dès que mes fesses se furent posées, je sautai en l’air et partis fermer la porte à clé. Assise à côté de Kenny, je dis :

— Je pense qu’on a eu assez de visite pour la journée.

— Ce n’est pas ta faute, dit-il. Ce que fait ta mère n’a aucun rapport avec toi.

Je le laissai me tenir. Je ne croyais pas un mot de ce qu’il venait de dire.

Peu après, on monta faire l’amour, Kenny me traitait toujours comme si mes bleus me couvraient le corps tout entier. À dire vrai, après la frénésie que j’avais connue avec Tim, c’était agréable d’être traitée ainsi, comme si le moindre faux mouvement risquait de me casser, comme si je n’allais plus pouvoir être ensuite réparée. Avec quelque chose en plus, par-delà le sexe.

Après, il me tint dans ses bras pendant une éternité, à me répéter combien il m’aimait. Ça sonne bêta, mais c’était si bon que j’avais presque envie de pleurer. Je lui dis même que je l’aimais aussi.
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AU nom du bon vieux temps, nous partîmes pour l’aire de jeu, Kenny et moi, et nous montâmes jusqu’en haut de la cage à écureuil. On y était encore quand Maman rentra à la maison. Au lieu de s’étonner de notre absence, elle vint aussitôt, comme je l’avais fait le jour où Scott nous avait donné sa leçon sur les incontestables.

Elle marcha jusqu’à la base de la cage, posa un pied sur la barre du bas, comme si elle allait y grimper. Penchant la tête en arrière, elle se protégea les yeux contre l’éclat du ciel.

— Voilà bien le seul endroit où je ne m’attendais pas à vous voir tous les deux.

On garda le silence, on ne savait pas quoi lui répondre.

— Il fallait qu’on vienne ici, finis-je par répliquer. Mme Bill te cherche. La femme de Barnacle.

Je ne sais pas pourquoi, je ne pouvais pas ne pas lui dire.

Malgré la hauteur, ou peut-être à cause de la hauteur, je vis que Maman dut changer de position, que la nouvelle l’ébranla, l’obligea à chercher son équilibre à nouveau.

— Elle est venue à la maison ? demanda-t-elle.

— Juste après que tu sois partie.

Elle se mit à se frotter le front avec la main qui la protégeait du soleil. Elle recula jusqu’à ce qu’elle puisse s’appuyer à la voiture.

— Alors, ces vacances, Kenny, ça se passe comment ?

— Revoir Lucy, ça vaut toutes les vacances du monde.

Elle acquiesça, tourna les yeux vers notre porche, s’imaginant Dieu sait quoi de cette scène.

— Je suis désolée que tu aies eu à voir autre chose, Kenny. Toutes mes excuses.

— Je vous en prie.

Elle se grattait la lèvre.

— Kenny, tu devrais peut-être annoncer à ta mère que tu es de retour, non ? Lucy et moi, on a deux ou trois choses dont on doit discuter. Vous ne voulez pas descendre de là-haut ?

On dégringola comme deux singes faisant un numéro de cirque. Kenny partit sans même dire au revoir. Il était chez lui avant que Maman se soit assise sur la barre la plus basse de la cage.

— Dis-moi ce qui s’est passé, Luce.

Elle était grisâtre, comme si elle avait été emprisonnée dans le noir pendant des années, et je fus bouleversée de la voir ainsi. Maman n’était pas quelqu’un qui se laissait plier par la moindre brise. Même les tornades glissaient sur elle, d’ordinaire.

Je m’assis sur la barre d’au-dessus et touchai du pied les copeaux de bois par lesquels la ville avait remplacé la terre d’autrefois. Je lui racontai tout. Je tâchai de trouver les mots justes. Jusqu’à “Dites-lui qu’elle n’aura pas la mienne.”

Cette réplique fit rire Maman, d’une certaine façon.

— Crois-moi, ma vieille, je n’ai pas envie d’avoir ta famille ! (Elle fit tourner ses mains sur la barre d’acier poli.) Bill dit qu’elle a perdu la boule. Complètement déséquilibrée.

— Et il lui confie ses enfants ?

— C’est leur mère. (Elle serra la barre sur laquelle elle était assise.) Ma chérie, s’il te plaît, je veux que tu me croies, dit-elle en contemplant les copeaux gris comme de la poussière. Les problèmes de cette femme ne sont pas les miens. Je n’en suis pas la cause. Entre elle et Bill, c’était fini bien avant que je ne le rencontre. En ce moment, il essaye d’obtenir le divorce, mais elle n’est pas encore mentalement prête à affronter cette idée. Voilà ce que tu as vu, et j’en suis désolée. Ce que vous avez vu, Kenny et toi. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter pour ça.

Je me penchai en arrière, suivant du regard les barres d’acier qui s’entrecroisaient devant l’étendue plate et bleue du ciel.

— Un divorce, alors ?

— Je n’ai rien à voir avec ça.

Sauf que tu baises avec lui, avais-je envie de crier. Je me balançai en avant et dis :

— Et après, Maman ? Barnacle va te passer la corde au doigt ?

Maman écarquilla les yeux, puis explosa. Un cas parfait de fou rire. Impossible de s’arrêter. Elle dut tirer un Kleenex de sa manche pour empêcher les larmes de gâcher son maquillage. Elle dut se lever, faire un tour dans les copeaux de bois, sans quoi elle serait apparemment tombée de sa barre.

Quand elle commença à se calmer, je demandai :

— J’ai dit quelque chose de drôle ?

— Me marier ? s’exclama-t-elle. Oh, Lucy.

Elle rit et soupira encore deux ou trois fois, répéta “Mariée ?” comme si c’était une blague irrésistible. Quand on la connaissait aussi bien que moi, on voyait que toute cette comédie était forcée, que, même sans le vouloir, l’image de Barnacle et elle mariés avait pris forme dans sa tête, l’idée que quelqu’un comme Barnacle soit toujours là pour elle, ne parte jamais, s’accroche à elle comme une moule à son rocher.

S’essuyant les yeux et secouant la tête, elle traversa la rue pour rentrer chez nous.

— Mariée, soupira-t-elle une fois encore. Je me suis fait avoir une fois, mais pas deux.

Je suivis, on passa toutes les deux devant la voiture qui resta garée là.

— S’il est capable d’abandonner sa première femme, dis-je, il pourra abandonner la deuxième.

— Tu as toujours eu l’art de voir le bon côté des choses, dit-elle en me mettant son bras sur les épaules.
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DèS que Maman fut montée sur notre porche, je déclarai : “Je vais voir Kenny”, mais une fois devant chez lui, je n’eus même pas le temps d’atteindre le porche.

— Tu viens de le rater, me lança Mme Bahnmiller depuis son fauteuil. Je pense qu’ils sont partis dîner en ville.

Je restai sur le trottoir à me mordiller la lèvre.

Elle me regarda. De sa place, elle voyait ma maison. Elle pouvait épier les allées et venues de la voiture de Tim. Avant qu’elle n’ait pu ajouter un mot, je tournai les talons.

Quand j’ouvris notre porte, Maman était au téléphone dans la cuisine, elle criait. Instinctivement, je m’accroupis, comme si j’allais faire une sorte d’attaque de kung-fu et sauver le monde. Mais j’entendis alors :

— Enfin, tu as vu la tête qu’elle a maintenant ! Tu crois que ça n’a pas suffi ? Et maintenant ta femme se pointe et lui raconte n’importe quoi ? Empêche-la de venir ici, Bill ! Je refuse qu’elle vienne laver ton linge sale devant Lucy !

Ton linge sale ? Pourquoi, Maman, toi tu ne portes aucun de ces vêtements-là ?

— Je me fiche pas mal de ce que tu dois faire ! Moi je te parle de comment ça doit se passer.

Je montai dans ma chambre. Je n’avais aucune envie d’en entendre davantage.



PENDANT le reste de la semaine, Maman partit travailler chaque matin, Kenny arrivait quelques minutes plus tard, et on avait la matinée à nous. Quand on eut compris que Maman reviendrait pour chaque déjeuner, je pris bien soin de quitter la maison avant midi. Dès qu’elle était repartie à son bureau, on rentrait et on faisait l’amour l’après-midi. En un sens, c’était comme les vacances de printemps, mais condensé en demi-journées, et en moins excitant puisqu’on savait qu’on ne trompait personne. La peur ne nous lâchait pourtant pas, puisqu’il y avait dans la nature Tim, Papa, Mme Barnacle. Maman rentrait tous les soirs, quelques minutes après 5 heures. Personne ne mentionnait Bill ou sa femme. Kenny rentrait dîner chez lui. On restait en tête-à-tête, Maman et moi.

La veille du jour où Kenny devait regagner Kalispell, sa mère nous reçut à dîner. Maman et moi. Je demandai à Maman si elle allait amener Barnacle, mais elle m’adressa son sourire aux lèvres tranchantes, “tu es trop mignonne, ma petite”.

Le dîner se passa très bien. La mère de Kenny allait très bien. Elle était calme. Personne ne but. Personne n’insulta personne. La maison était d’une propreté méconnaissable. Elle avait dû y consacrer l’année entière.

Je ne dis pas un mot. Voilà à quoi ressemblait désormais notre vie. Dîner avec une femme dont nous pensions seulement quelques mois auparavant qu’elle était tellement cinglée, tellement en dessous de nous, qu’on ne lui aurait pas tendu un verre d’eau si elle avait pris feu.

Après, on rentra à la maison à pied, Maman et moi. Je prévoyais déjà de filer dès qu’elle dormirait, mais en montant les marches du porche, Maman dit :

— N’essaye pas de te glisser par la fenêtre ce soir, Luce. Si tu n’es pas encore enceinte, je ne te laisserai pas le devenir sous ma surveillance.

— Fais attention pour toi aussi, Maman.

— Je cours encore moins de risques que toi, Luce.

Chacun s’enferma dans sa chambre en claquant la porte, et deux fois, avant que je m’endorme, j’entendis Maman traverser le palier pour vérifier que j’étais bien là. Que croyait-elle donc que nous faisions toute la journée ? Elle était pourtant bien placée pour savoir qu’on pouvait baiser en plein jour.

Le lendemain matin, Kenny vint me dire au revoir, minuscule au volant du camion de son père. Il me demanda à nouveau de partir avec lui.

— Elle est bien bonne, lui dis-je. Je suis morte de rire.

— Tu pourrais aller au lycée de Kalispell. Je sais que mon père te laisserait vivre chez nous.

Il me harcelait comme ça depuis le début de la semaine. Depuis qu’il avait vu mon œil au beurre noir. Il croyait peut-être encore que c’était la faute de Tim.

Je regardai notre maison. Maman – qui l’aurait cru ? – était restée plus tard que l’habitude pour ne pas manquer ses adieux, devenue soudain candidate au titre de meilleur parent de l’année. En cuisine, elle préparait un sandwich que Kenny emporterait pour la route. En réalité, elle nous avait à l’œil, comme si on risquait de faire l’amour dans la rue, comme elle avec Papa à chacun de ses départs.

Me hissant sur le marchepied, je me penchai à l’intérieur de la cabine et embrassai Kenny, puis lui attachai sa ceinture.

— Merci d’être venu, Kenny. (Maman s’approchait, les mains pleines de sacs plastique et de canettes de soda. Pour qu’il se remplume un peu.) Tu m’as sauvé la vie.

Il ne restait presque plus aucune trace d’ecchymoses sur mon visage. Une nouvelle page était tournée.

— Dans quelques mois tu auras ton permis, toi aussi, dit-il.

— Ouais, et je pense que mon père m’offrira une Corvette. Il me la fera livrer.

Il haussa les épaules.

— On sait jamais.

— Si. Des fois, on sait.

Maman remit les provisions à Kenny. Il dit qu’il aurait de quoi rouler jusqu’en Alaska et qu’il y aurait encore des restes. Puis elle me passa un bras autour de la taille, recula et m’entraîna avec elle. On aurait dû avoir une fourche à la main.

— Conduis prudemment, dit-elle à Kenny. Tu es encore un débutant.

Je me dégageai de son emprise et m’avançai à nouveau pour un dernier baiser.

— Salut, Kenny. Merci.

Il murmura “AFP”. Je lui en dis autant. Nous parlions comme des cartes postales. Qu’est-ce que je lui avais fait ?

Je m’éloignai, il fit démarrer le camion et partit dans la rue. Il alluma son clignotant deux kilomètres avant d’arriver au virage. La prudence incarnée. Mais il alluma le clignotant gauche pour tourner à gauche. Il ne savait pas autant de choses qu’il croyait.

Je me tournai vers Maman.

— C’était quoi, tout ça ? J’ai à nouveau quatre ans ?

— Je voulais juste être avec toi.

— Tu voulais juste nous déranger. Comme pendant toute cette semaine.

Elle parut surprise. Blessée.

— C’est toi qui dis toujours que vous êtes juste des amis, Kenny et toi.

Je regrettai de ne pas avoir pris le temps d’enfiler une de ses tenues qui ne laissaient aucune place au doute ; je serais rentrée, me serais déshabillée et lui aurais montré qui dans cette maison avait encore quelqu’un à qui dire au revoir. Je remontai l’allée.

— Tu veux aller chez Tracy’s ?

— C’est ma vie, Maman. Pas la tienne.

— Mais pourquoi tu en fais toute une histoire ? Je lui ai simplement préparé un sandwich !

— Tu t’es mêlée de nos affaires, OK ? J’ai une vie, Maman. Et c’est la mienne. Pas la tienne. Pas la nôtre. La mienne !

Elle resta plantée là, l’air intriguée et offensée.

— Moi, je ne mets pas mon nez dans ce que tu crois être en train de faire, pas vrai ? demandai-je.

Elle leva les mains, d’un geste rapide de capitulation.

— Tu ferais mieux d’aller à ton travail, dis-je.

— J’y vais.

Elle se dirigea vers sa voiture.

— Ça vaut la peine que je prépare un dîner ?

— Je croyais qu’on ne se posait plus de questions et qu’on ne se confiait plus rien.

— Comme tu veux.

— Comme tu veux, répondit-elle en claquant sa portière si fort que les vitres tremblèrent.

Je fermai le portail d’un coup, mais les gonds tinrent bon, et le vantail ne s’écroula pas sur la pelouse comme je l’avais espéré.

Ce soir-là, elle revint à 5 h 05. Elle n’avait peut-être nulle part ailleurs où aller. Nous n’échangeâmes pas un mot.

Mais le lendemain soir, un vendredi, alors que j’étais vraiment seule, à regarder les heures s’écouler depuis 5 heures, je fus bizarrement déçue de comprendre que tout ça n’avait été qu’une comédie pour Kenny. Ou bien c’était le show de Mme Bill, qui avait perturbé Maman pendant quelques jours. Quand j’entendis la Corvair s’engager dans notre allée avant 9 heures, je bondis pour aller voir ça, pour y croire.

Maman entra et alla s’asseoir à la table de la cuisine. Lourdement, comme si elle devait faire attention pour ne pas tomber par terre.

Je m’assurai que Barnacle n’était pas juste derrière elle, puis je restai sur le pas de la porte.

— J’en suis toute éberlufiée, dis-je.

C’était une des expressions préférées de Papa. Pas sûre que ce soit un vrai mot.

Maman leva à peine la tête.

Je tapotai ma montre, la collant à mon oreille comme pour vérifier qu’elle fonctionnait.

— On est bien vendredi ?

— On est vendredi.

— Eh bien, euh, excuse-moi, mais qu’est-ce que tu fais là ?

— Je te gêne ? J’habite ici aussi, non ?

— Eh bien, non. Pas vraiment. Pas exactement. Tu me rends visite de temps en temps.

— Arrête, c’est trop drôle, dit-elle.

— Attends, vous vous êtes disputés, tous les deux ? Téléphone-lui tout de suite. Dis-lui que tu es désolée.

— Arrête, Luce. Tu ne me fais pas rire.

— Vas-y, dis-je en désignant le téléphone. Va l’embrasser et te réconcilier avec lui.

— Arrête ! cria-t-elle.

Je reculai, surprise.

Maman prit la salière et la poivrière, puis les repoussa.

— Il est reparti vivre avec sa femme.

J’entendais le bourdonnement irrégulier de l’horloge de la cuisinière.

— Tu veux dire la mère ? La complètement cinglée ?

— C’est bien d’elle que je parle.

Je me représentai cette femme trapue dans le vestibule, l’autre jour, son air de chien égaré.

— Pourquoi ?

— Tu devras lui poser la question.

— Waouh ! Barnacle Bill. Disparu en mer. Moi qui m’imaginais déjà qu’il allait te passer la corde au doigt.

Je n’essayais pas d’être méchante.

Elle secoua la tête comme si j’étais une toute petite gamine, quelqu’un qui ne comprendrait jamais rien à l’amour, à ce que les adultes faisaient entre eux. Se faisaient entre eux.

— Ne t’en fais pas, dis-je, déjà hérissée alors qu’elle avait l’air vraiment malheureuse. Il y a plein d’autres marins dans la mer. T’es bien placée pour le savoir.

Elle continua à jouer avec la salière et la poivrière.

— Tais-toi, Lucy. S’il te plaît, pour une fois, tais-toi.

On ne disait jamais ça. C’était une règle inflexible.

Je posai mes doigts sur mes lèvres. Je scellai ma bouche hermétiquement. Je fermai la serrure et jetai la clé.



ET ça continua comme ça pendant des semaines. Maman rentrait à la maison tous les soirs. On aurait pu régler sa montre sur ses horaires. Le week-end, on faisait le ménage, comme avant. Un dimanche, tandis qu’elle nettoyait les toilettes ou quelque chose, je m’occupais du jardin, je suivais la tondeuse, assourdie par le bruit du moteur, j’essayais de ne pas inhaler la vapeur bleue du pot d’échappement, et j’avais des brins d’herbe collés de haut en bas de mes jambes nues.

C’est seulement en faisant demi-tour et en revenant sur mes pas que je vis Tim qui m’observait, derrière la roue du camion du ranch. Je ne l’avais pas revu depuis Papa. Juste deux ou trois messages auxquels je n’avais pas eu le courage de répondre.

Je continuai à tondre, à faire des boucles, j’étais à court de pelouse. Je n’avais aucune idée de ce que je pourrais lui dire. Quand il ne me resta plus nulle part où aller, j’arrêtai la tondeuse et la rangeai dans le garage. Il était encore là. J’entendais tourner le moteur du camion.

Quand je ressortis, éblouie par le soleil, il s’avançait dans l’allée. Comme s’il avait envie de me piéger dans le garage, dans son obscurité brûlante et puant l’essence.

— Salut, dis-je.

Il hocha la tête, comme font les garçons.

— Tu pars pour Missoula ?

Il hocha la tête une deuxième fois.

— Bien. Tu vas leur en faire voir. Je suis contente que tu partes.

— Ça ne m’étonne pas. Un violeur qui bat sa femme comme moi.

— Je ne suis pas ta femme, dis-je, tout en sachant qu’il n’y avait pas de quoi rire. C’était une erreur. Maman n’a pas voulu m’écouter.

La dernière fois que je l’avais vu, je le poussais hors de la cuisine, Papa haletait comme un chiot, par terre, se préparant pour un dernier coup de poing.

— C’est mon père qui m’a frappée.

Pour être honnête, ça me faisait du bien de dire ça à quelqu’un qui saurait que c’était vrai.

Je passai devant lui et m’assis dans l’herbe tondue du jardin, adossée à l’arbre. Tim s’assit de l’autre côté du tronc. Pas contre moi. On ne se voyait pas. Je lui racontai tout sur Papa, sur Maman, sur son coup de téléphone. Comment j’avais essayé de l’empêcher.

— Mais après ça tu n’as pas essayé d’arranger les choses.

Je secouai la tête :

— Tu es beaucoup mieux sans ça.

— Sans quoi ?

— Moi.

— C’est pas mon avis.

— Ça le sera un jour.

— Chez nous, l’amour n’est pas une chose qu’on fait semblant de ne pas voir dans l’espoir que ça disparaisse.

Je contemplai son camion, rempli de toutes ses affaires pour l’université. Il ne savait rien de l’amour. Rien de moi. Il n’avait jamais eu l’idée de me dire AFP. J’étais juste une âme perdue envers laquelle sa foi chrétienne lui conseillait d’être gentil après ce que Justin m’avait fait. Et puis j’étais un corps, son premier.

— Tes valises sont faites, dis-je.

— Mes parents pensent que je suis sur la route.

— Tu devrais réciter quelques “Je vous salue, Marie” en plus s’ils savaient que tu es ici.

— Ils ont été très affectés par cette histoire. Mais en fait, une fois qu’ils se sont remis du coup de téléphone, je pense qu’ils ont été soulagés.

Il me laissa digérer cette information. Puis il commença à faire le tour de l’arbre. Je contournai le tronc moi aussi pour m’éloigner de lui, comme si on jouait à un petit jeu. Comme deux écureuils.

Il me prit la main pour m’arrêter.

— Lucy ?

Je m’immobilisai.

— Toi aussi, tu étais contente, non ? Que ce soit fini. Aussi contente que mes parents. C’est pour ça que tu n’as jamais appelé, que tu ne leur as jamais dit la vérité.

— Oh, Tim, c’est pas comme si on…

— Tu sais quelle différence il y avait ? Entre toi et eux ? Mes parents, eux, ils ont eu de la peine.

— Tim.

— Il y a une seule chose que je regrette. Je regrette de te l’avoir dit, la première fois. Que c’était ma première fois. J’aurais préféré que tu ne saches pas ça de moi.

— C’est oublié.

Il renifla.

— Je n’ai pas envie que tu croies que tu comptes spécialement à cause de ça.

— Ne t’inquiète pas.

— Si, ça m’inquiète.

— Tu survivras. Dès que tu te seras trouvé une étudiante, je ne serai plus qu’une…

— Je regrette juste de pas avoir fermé ma gueule, lâcha Tim. C’est tout ce que je dis. Je t’ai raconté beaucoup trop de choses. J’ai…

— Tu n’y comprends vraiment rien ? Tu ne sais même pas pourquoi on s’est retrouvés ensemble un jour. Tu en as un vague souvenir ? Réfléchis bien. Je t’ai décollé de Haven. Comme pour lui et Tilton, je les ai décollés aussi. Je lui ai montré l’opinion que ses amis avaient de lui.

Le visage de Tim se tordit en un immense étonnement stupide.

— Jaimie et lui, c’était fini depuis longtemps avant même qu’on sache que tu existais.

— Ha.

Tim se leva.

— Tu ne me trouves pas très intelligent, non ?

— Pas plus que toi.

— Je sais que tu es plus futée que moi. Que tu ris de tout. Mais tu sais quoi ? C’est tout ce que tu sais faire. Tu es tellement méchante qu’un grizzly à côté de toi serait un petit ange.

— C’est tout ce que je sais faire ? (Je ris.) Et le bronzage sur tes fesses ?

— Il pâlit, répondit-il en secouant la tête et en partant vers son camion.

— Forcément ! Tes fesses risquent de ne pas revoir le soleil avant longtemps.

— Et tu en es fière ? demanda-t-il, la main sur la poignée de la portière. Bon sang, Lucy. N’importe quel animal peut faire ça. Je veux dire, on naît tous avec des organes.

— Eh bien, tu t’engages dans la politique pour un bon moment.

Il eut l’air perdu.

— Tu vas passer ton temps à serrer la main des chômeurs.

Il émit un rire dénué de la moindre gaieté.

— Tu sais, dit-il, je crois que tu as raison. C’est mieux comme ça. J’arrive pas à croire que j’ai failli faire ça. (Il ouvrit la portière et monta. Démarra.) T’es contente ?

— Ravie. (Je donnai une claque à son camion.) Sayonara, bon débarras.

Il secoua la tête.

— Je te souhaite d’être heureuse, dit-il en partant. J’espère que tu ne souffriras pas toujours autant.

Je courus après lui dans la rue en hurlant :

— Eh, Flash, il faut être deux pour souffrir ! Comment moi je pourrais être malheureuse, putain ?

Il tourna au coin de la rue et je revins vers la maison. Maman était là, sous le porche, elle avait tout vu.

Encore au milieu de la chaussée, je dis :

— Toi aussi, Maman. Tu aurais dû épouser Barnacle tant que tu pouvais. Maintenant y a plus que toi et moi, ma poule. Rien que nous deux.

Maman continua à me regarder comme si elle ne me reconnaissait pas.

Puis je me rendis compte. J’étais au beau milieu de la rue. Seule. Je hurlais. Sans aucune raison, au bord des larmes. Je courus jusqu’à la maison, passai devant Maman et montai l’escalier. Quand je fus dans la salle de bain, sachant que je ne pourrais plus me retenir, j’ouvris les robinets, du lavabo et de la baignoire pour noyer tout autre bruit, puis je m’assis sur le trône et je lâchai les grandes eaux. Je m’imaginais Tim qui s’en allait, je lui manquais vraiment, vraiment triste que ce soit fini. Moi. Son seul regret était de m’avoir avoué que j’étais la première. Je m’accrochai au bord du lavabo et plongeai mon visage dans mes bras en me demandant ce que je pouvais avoir foutu pour être comme ça. Je pleurai comme si c’était moi et non Tim qui disait au revoir à toute une partie de notre vie.
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QUAND les cours reprirent, aller au lycée ressembla plus que jamais à un entraînement à l’art d’être invisible. Kenny était parti, Tim, Rabia ; même Jaimie et Justin, parti pour Bozeman, où il pourrait encore en découdre avec son vieux pote Tim sur le terrain de football. Je déambulais tête baissée, épaules voûtées, évitant de croiser les regards. Mes cheveux avaient repoussé assez pour que je ne me distingue plus trop. Je passais des jours entiers sans dire un mot.

Et je rentrais à la maison. C’est seulement quand Barnacle eut disparu de la circulation – on se cognait sans arrêt, Maman et moi, chacune reculait pour laisser passer l’autre, pour éviter tout risque de se toucher, de se parler –, que je vis où nous en étions arrivées. Je me mis à rester dans ma chambre, mon territoire s’étant à nouveau réduit à quelques mètres carrés. C’était moins une trêve qu’un cessez-le-feu embarrassé, chacune se méfiant des talents de sniper de l’autre.

On avait tellement perdu l’habitude de parler que le soir où j’entrai dans sa chambre et où je la trouvai assise à sa coiffeuse devant ses flacons de parfum, elle sursauta. Elle me regarda dans le miroir, dans l’expectative.

— Je voudrais passer mon permis de conduire le jour de mon anniversaire, annonçai-je. Je me demandais ce que je pourrais avoir comme voiture.

— Ah bon ? dit-elle, tripotant distraitement ses flacons.

— Eh, tu sais pourquoi les femmes se maquillent et se parfument ?

Elle haussa un sourcil.

— Parce qu’elles sont moches et qu’elles puent.

Elle frappa avec un flacon la plaque de verre couvrant le dessus de sa coiffeuse.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui te permet de croire que ça pourrait être drôle ?

— C’est juste un truc que Papa m’a sorti un jour.

— Ah, fit-elle comme si cela expliquait tout. (Elle ouvrit un de ses parfums, agita le bouchon sous son nez, ferma les yeux.) Donc, après avoir décidé de passer ton été à “pêcher” au lieu de travailler, tu aimerais avoir une voiture. Bien raisonné.

Elle reposa le flacon à côté des autres. L’odeur me rappelait mon casier.

— Je me demandais si je pourrais prendre la voiture certains week-ends.

— Pour aller voir ton galant à Kalispell ?

— Pour aller voir Kenny. J’y réfléchissais.

Papa n’était plus jamais mentionné.

— On en reparlera quand tu auras ton permis, mon ange.

Elle se leva et me contourna pour atteindre le palier.

— Maman, criai-je après elle. Ce n’est que dans quelques semaines.

Je la suivis au rez-de-chaussée.

Dans la cuisine, elle se glissa sur sa chaise, chacune tenant l’autre à distance comme des animaux dans un zoo, passant d’un perchoir à l’autre.

— Qui sait ce qui pourrait arriver d’ici quelques semaines ? lança-t-elle, comme si nous avions en vue toute une série de possibilités délicieuses.

Deux soirs avant mon anniversaire, au bout d’une vingtaine de jours à bouillonner chez nous, Maman reçut un coup de fil. En plein milieu du dîner. Je l’entendis seulement prendre sa respiration, exhaler en un rire, le premier que j’entendais depuis ses faux gloussements sur l’aire de jeu. Je crus que c’était Papa, forcément, peut-être un coup de fil en avance pour mon anniversaire.

— Attends, tu plaisantes ! s’exclama-t-elle. Tu es où ?

Papa qui venait nous voir ? Je repoussai ma chaise et attendis qu’elle me passe le téléphone. Je ne pouvais croire qu’il ait appelé, et je voulais entendre ce qu’il avait à dire, s’il ferait comme si sa dernière visite n’avait pas eu lieu. Mon estomac se nouait rien qu’à penser à sa voix, à la façon dont il mangerait la moitié de ses mots. Ça me rendait malade tellement j’avais envie de l’entendre.

— Ron, dit Maman. (Presque dans un soupir, comme si c’était un nom qu’elle pensait ne plus jamais avoir l’occasion de prononcer. Elle rit encore un peu.) N’essaye même pas de me dire combien d’années se sont écoulées !

Je partis dans le salon. Un oncle d’autrefois qui surgissait de sous le tapis.

Mon estomac était encore tout remué par la seconde pendant laquelle j’avais espéré que j’allais parler à Papa. Je donnai un coup de pied dans le canapé. Papa, la seule personne au monde qui m’ait jamais frappée. Je donnai un deuxième coup de pied.



LE lendemain soir, Maman ne rentra pas. Du tout. Pas d’appel. Rien. Franchement, avec Barnacle passé par-dessus bord et ce Ron qui avait l’air de n’être que de passage, je me fis un peu de souci. Je tentai même son numéro d’urgence deux ou trois fois.

Le lendemain matin, elle n’était toujours pas rentrée, alors que c’était un vendredi, un jour ouvré. Donc bien sûr, il n’y eut pas de cris de “Joyeux anniversaire !” Pas de cadeaux posés à ma place sur la table de la cuisine. Je n’espérais rien, mais quand même.

Il n’y eut même pas de carte postale de Papa. Rien que moi dans la maison où le moindre bruit résonnait, moi qui me demandais si j’aurais dû faire quelque chose en particulier. En disant à Papa que je n’étais pas sa fille, je l’avais peut-être soulagé de toute obligation envers moi.

Après avoir attendu l’heure où elle devait reprendre le travail, je tentai à nouveau le numéro d’urgence de Maman. Pas de réponse. Je montai et jetai un coup d’œil dans sa chambre. Tous ses vêtements, tout était encore là. Ses tiroirs étaient pleins.

Je me rognai un ongle avec mes dents. Un autre. Qui pouvait bien être Ron ?

Je redescendis à pas lourds vers la cuisine. Je fixai mon regard sur le téléphone. Quand il ne me resta plus un seul ongle à ronger, j’appelai Monsieur Patate.

Il m’apprit qu’elle avait démissionné. Hier.

Je m’assis à la table. Je ne bougeai plus. Pouvait-elle vraiment s’être enfuie ? En repensant à ces derniers mois, je murmurai :

— Et pourquoi elle resterait ?

Ma respiration devint saccadée, je me mis à transpirer. Je me mordillai la lèvre jusqu’au sang. Qu’allions-nous faire sans argent ? Qu’est-ce que moi, j’allais faire ? Me prenant la tête entre les mains, je me frottai les tempes. J’imaginai que je trouverais du travail. Que je ferais quelque chose. L’université, mieux valait ne plus y penser. Peut-être un diplôme de fin d’études secondaires, un jour. Il faudrait que je m’occupe du courrier, des factures, tout ça, pas seulement des cartes postales. Je vivrais à la maison jusqu’à ce qu’on m’expulse. Peut-être que Mme B. me recueillerait pour avoir de la compagnie. Mme Theodora. Peut-être que Rabia lui manquait assez pour ça. Peut-être que je devrais me dénicher un aviateur.

Toutes les choses terribles qui m’étaient arrivées – Justin qui m’avait écrabouillée, “Si tu préfères”, Papa qui m’avait fait voir trente-six chandelles – n’étaient rien à côté de ça. Je ne supportais plus d’y penser. J’étais déjà très en retard pour le lycée. Je tentai de me mâchouiller ce qui me restait d’ongles. “Joyeux anniversaire”, murmurai-je, en m’y reprenant à deux fois pour arriver à prononcer les mots. “Joyeux anniversaire, Lucy.”

Je repoussai ma chaise et, m’emparant des clés de la voiture comme je l’avais fait le jour où j’étais allée à la gare routière avec Kenny, je partis à pied jusqu’aux bureaux où travaillait Maman. Sa voiture était garée devant, l’air abandonné, deux contraventions coincées sous l’essuie-glace. Je les jetai à terre et partis pour le tribunal où je reçus mon permis de conduire. Je m’en tins à mon projet initial parce que je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire d’autre.

Je tentai de faire comme si je voulais fêter ça, mais apparemment j’aurais besoin de mon permis de conduire plus vite que prévu. Pour entrer dans la vie active. Pour subvenir à mes propres besoins. Je ne savais même pas s’ils avaient fini de payer la maison. J’étais à peu près sûre que Papa n’envoyait plus de chèques. Si Maman avait foutu le camp, où est-ce que j’allais vivre ?

Serait-elle vraiment capable de me faire ça ?

Fourrant le permis provisoire dans ma poche, je quittai le tribunal et regagnai la place de parking de Maman. Les contraventions traînaient dans le caniveau, et je les remis sous l’essuie-glace. Levant les yeux vers le quartier général du télémarketing mondial, je perdis courage et partis à pied vers la maison. Mais le permis dans ma poche m’empêchait de marcher vite, Great Falls était tout à coup devenu deux fois plus grand, deux fois plus vide. Je fis demi-tour, mais je ne fis que repasser devant le quartier général. Après avoir arpenté le pâté de maisons deux ou trois fois, je finis par pousser les portes vitrées et par donner une claque sur le postérieur du vieux bison. À l’étage, la secrétaire ou la réceptionniste refusa de me laisser voir Monsieur Patate, dont en plus je ne me rappelais pas le vrai nom. Même moi je savais qu’on n’obtenait pas un boulot simplement en demandant à voir Monsieur Patate.

— Je sais qu’il y a une possibilité, insistai-je.

Elle me remit un formulaire, en me disant que je devrais le remplir comme tout le monde.

Ajoutant le formulaire à mon permis dans ma poche, je remontai dans la Corvair. J’hésitai avant d’allumer le contact, envisageant de laisser la voiture pour Maman, comme si cela devait faciliter son retour à la maison, comme si elle était incapable de faire le chemin à pied toute seule, comme si elle devait se faire ramener par Oncle Ron. Puis je démarrai. Si elle m’avait abandonnée, j’en aurais bien plus besoin qu’elle. Je roulai sur cent mètres avant de songer à quel point la maison serait morte, sans personne qui y vivrait à part moi. Alors, sans rien prévoir, sans réfléchir aux virages que je prenais, je me retrouvai sur la route de la rivière, avouant que je n’avais nulle part où aller et me dirigeant vers Rainbow Falls. Je me rappelais qu’on était allés aux chutes le premier jour, Kenny et moi, le jour où on s’était embrassés, que tout avait changé après ça, et j’imaginais que ça avait du sens d’aller là-bas.

Je passai le reste de la journée assise au volant au-dessus des chutes, les falaises étaient pour la plupart sèches et grises, l’eau ruisselait à peine. Il y avait un beau soleil froid, l’air était bizarre au nord, le monde s’arrêtait simplement, le ciel et la terre fusionnaient en un mur épais, comme si une tempête de poussière ou un incendie de forêt s’y déchaînait. Une tempête se préparait à coup sûr, le vent se levait déjà, il tournait au nord, il estompait l’éclat de l’étendue d’eau au-dessus du barrage. Une minute après, ça commença à moutonner. Encore un hiver qui s’abattait tandis que j’étais sur le point de devenir sans abri.

Avant qu’il fasse entièrement nuit, je remontai la vitre et repartis dans le crépuscule, tâchant de surmonter mes frissons, refusant de penser à ce qui m’attendait à la maison. À tout ce vide. Au reste de ma vie.


59

QUAND je tournai au coin de la rue, au lieu du trou noir auquel je m’attendais, je trouvai notre maison illuminée comme un casino. En entrant dans l’allée, je tendis le cou vers les vitres, craignant une sorte de congrès des oncles, mais je n’aperçus personne. Je m’introduisis dans le garage et ressortis par-devant, montai les marches du porche et ouvris la porte aussi lentement que possible. La chaîne stéréo était allumée. Je ne me rappelais pas à quand remontait la dernière fois où Maman avait écouté la radio.

Je traversai le vestibule jusqu’à la cuisine, gardant mon blouson, glacée jusqu’aux os.

Maman sourit dès qu’elle me vit.

— Joyeux anniversaire, Lucy, dit-elle, l’air normal, l’air charmant.

Il y avait un gâteau sur la table, une boîte de bougies presque vide à côté, quelques-unes sorties, peut-être une demi-douzaine de bougies plantées dans le glaçage. Maman avait les autres en main. Elle portait encore ce qu’elle avait mis hier pour aller travailler. Un peu froissé, mais tout de même bien mieux que ma tenue habituelle, jean, T-shirt, sweat-shirt, une vieille parka de Papa par-dessus.

— Bel ensemble, dis-je. Je comprends que tu ne veuilles jamais l’enlever.

Souriant comme si je n’avais rien dit, elle se tourna vers le plan de travail et y prit une petite boîte qu’elle posa à côté du gâteau.

— Je n’ai pas eu le temps de l’emballer.

— Ces anniversaires, ça vous tombe dessus sans prévenir.

Elle ne put tout à fait s’empêcher de me lancer un regard désagréable.

— Où t’étais ? demandai-je, comme pour faire la conversation, comme si c’était une question banale.

— J’ai retrouvé un ami que je n’avais pas vu depuis des années, avoua-t-elle si aisément que j’eus envie de la gifler de la part de Papa, comme s’il était encore là à suer sang et eau pour gagner de quoi nous nourrir.

Elle piqua encore quelques bougies dans le gâteau, pour former les chiffres d’un 16.

— J’ai appelé Monsieur Patate, dis-je.

Elle planta une bougie de travers.

— Pourquoi donc tu as fait ça, mon ange ?

— Je ne savais pas où tu étais. J’étais inquiète.

Elle hocha la tête, écarta une mèche de cheveux de son visage.

— Je parie que ce coup de fil ne t’a pas calmée.

J’émis une sorte de gloussement.

— Non, pas exactement.

— J’allais t’en parler. Tout s’est passé si vite.

— J’imagine.

— Pat… M. Rolanski, se reprit-elle, s’est mis dans la tête des idées contre lesquelles je ne pouvais rien. J’en ai parlé à Ron, et il pense que j’ai amplement de quoi le poursuivre pour harcèlement sexuel.

— Ron est avocat ?

— Il s’y connaît.

— Et tu penses qu’on vivra de ça ? De l’argent gagné grâce au procès contre Patate ?

— Ça pourrait être une jolie somme.

— J’ai passé la journée à me demander si vous aviez fini de payer la maison. J’ai essayé d’obtenir ton poste.

Maman plissa les yeux, intriguée. Elle avait vraiment besoin de lunettes.

— Tu ne rentres pas à la maison, expliquai-je. J’apprends que tu as démissionné. Tu ne rentres toujours pas.

— Tu pensais que j’avais filé ?

— Je me suis dit que j’avais intérêt à penser à l’avenir.

Cet aveu semblait désormais embarrassant.

— Tu as trop d’imagination. (Elle se remit à placer les bougies.) La maison est payée depuis une éternité. Tu le sais bien. Comment tu crois qu’on vit ici ? La seule chose dont tu dois t’inquiéter, ce sont les impôts.

— C’est bon à savoir.

— Bon, ça suffit comme ça. Viens souffler tes bougies. Fais un vœu. Ouvre ton cadeau.

— Tu es pressée ou quoi ?

— Oui, de te voir.

— Mouais.

Elle frotta une allumette. Sa main tremblait au-dessus des bougies, mais elle les alluma toutes.

— Qui c’est, Ron ?

— Quelqu’un que tu ne connais pas.

— Oncle Ron ?

Elle secoua l’allumette, la flamme lui léchant les doigts.

— Souffle les bougies, Luce.

— Tu veux pas qu’on dîne d’abord ?

— Toute la cire va couler sur le glaçage.

— J’ai rien mangé de la journée.

— C’est ton anniversaire, Luce. Je t’en prie. Une fois par an, tu peux faire une folie. Manger du gâteau.

— En guise de dîner ? “Qu’ils mangent donc de la brioche” ?

— Exactement.

— Tu sais ce qui s’est passé après ça ? (Je laissai tomber sur ma nuque le tranchant de ma main.) Couic. Tchac.

— Souffle les bougies, ou tu risques d’être décapitée d’abord.

Je soufflai.

Maman découpa une énorme part pour moi, une tranche minuscule pour elle.

En m’asseyant, je vis la boîte de chez Albertson’s fourrée derrière la poubelle, cachée par Maman comme si j’aurais pu croire une seconde qu’elle avait fait ce gâteau elle-même. Quand j’étais petite, Papa m’emmenait à la pâtisserie, je regardais les dames étaler le glaçage, façonner des fleurs et des feuilles. Il flirtait avec les serveuses, toutes de fortes femmes, et j’adorais les voir l’adorer. Elles avaient même fini par connaître mon prénom.

Maman grignota debout son morceau minuscule.

— Tu n’es pas obligée de rester, Maman. Si tu es attendue ailleurs.

Elle prit une chaise, s’y laissa tomber, très théâtrale.

— Je ne suis pas attendue, dit-elle. Je pensais à consulter un avocat.

— Une idée de Ron ?

— Il dit que le plus tôt sera le mieux.

— Je ne pense pas que les avocats travaillent la nuit.

— Tu vas ouvrir ton cadeau ?

— C’est quoi ?

Une de mes vieilles habitudes. Toujours envie de savoir avant l’heure.

— Ouvre donc, madame Curieuse.

Pendant une seconde, ce fut presque comme autrefois.

La bouche pleine de gâteau. Trop de glaçage, comme toujours avec ces trucs achetés en magasin. Il n’y avait pas mon nom dessus, aucun message. Juste une grosse fleur à chaque coin.

Je fis glisser la boîte vers moi et ôtai le couvercle.

Une paire de gants en cuir, d’un cuir à peine plus épais qu’une capote, perforé de trous à l’arrière de chaque articulation, tout le dos moucheté de minuscules trous.

Maman était radieuse.

— Des gants d’automobiliste. Tu as ton permis ?

Je me penchai en avant, tirai de ma poche le papier froissé, replié et raplati, et le posai sur la table.

— Pas de photo ?

— Ils me l’enverront par la poste quand il sera prêt.

— C’est rassurant de savoir qu’au moins tu roules en toute légalité.

Je reposai ma fourchette.

— Je me disais que, sans toi, il me faudrait au moins une voiture. (Je glissai mes mains dans les gants. Ils étaient lisses et tendus comme du Lycra, et sentaient la peau de cochon toute neuve. Je serrai et rouvris les poings.) Je pense qu’il nous faut une vraie Corvette pour aller avec des gants comme ça.

Maman rit.

— Une chose à la fois. Ils te plaisent ?

Je savais qu’elle les avait achetés cet après-midi en rentrant, elle avait peut-être demandé à Oncle Ron de s’arrêter chez Kaufman’s alors qu’il la ramenait dans le centre-ville pour récupérer sa voiture qui n’était plus là. La boutique pour hommes. Le premier magasin qu’elle avait vu. Je me représentais la vitrine des gants, facile à repérer, rapide. Elle n’avait fait qu’entrer et sortir. Ron n’avait même pas eu à mettre une pièce dans le parcmètre.

— Ils sont super, Maman.

Elle se leva, serra les mains sous son menton, comme si elle se tracassait à ce sujet depuis des mois, sur des charbons ardents jusqu’au jour où elle saurait si ces gants me plaisaient.

Il me restait encore la moitié de ma part.

— C’est bon, Maman. Tu peux partir.

— Je ne vois pas pourquoi tu insistes pour que je m’en aille.

— La nuit n’est pas aussi jeune qu’elle l’a été. Toi non plus.

— Lucy, je…

Je sifflai quelques mesures de la chanson Remets-toi en selle, cow-boy.

Elle frappa du poing sur la table.

— Je fais vraiment de mon mieux pour qu’on passe une bonne soirée, là !

Je regardai mon assiette, ce bloc de gâteau. Je ne pus me retenir :

— Il ne t’a pas fallu longtemps, pas vrai ? Dents de Cheval : envolé. Après, même si “je ne suis pas comme ça”, Barnacle arrive et t’emballe. Quand il tombe à la mer, abracadabra, un autre homme de ta vie apparaît. “Mesdames et messieurs, attention, attention, je vais sortir un oncle de mon chapeau.”

Ses lèvres n’étaient qu’une fente en travers de son visage.

— Qu’est-ce qu’il y a exactement en moi que tu détestes tant ?

— Mon Dieu, par où commencer ?

Elle me dévisagea ; peut-être compta-t-elle jusqu’à dix, essayant une méthode pour se retenir de me tuer.

— Lucy, crois-tu un instant que je ne sois pas consciente de mon incompétence en tant que mère ?

— Personne ne la connaît autant.

— Oh, je sais. Même sans que tu me la rappelles. Même sans que tu doives gérer la femme de Bill qui vient tout flairer ici. Tu serais mieux sans moi, pas vrai ? Tu le sais aussi bien que moi. Mieux. C’est à ça que tu penses, non ?

— Tu sais à quoi je pense ? Je me demande si je suis même la fille de Papa.

Elle fit un pas en arrière.

— Pardon ? Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

Je haussai les épaules.

— J’ai seize ans maintenant, il serait temps que je sache.

Elle avait serré les poings.

— Que tu saches quoi ?

— Eh bien, tu m’as eue très jeune, tout ça. Tous ces oncles qui rôdent dans les parages. Je suis peut-être une erreur de parcours. Un truc dont Papa a accepté de se charger. Ou bien quelque chose dont il n’était même pas au courant.

— Je devrais te mettre une gifle qui t’arrache la tête.

— La promenade au barrage, tu ne l’as peut-être pas faite qu’une fois dans ta vie. C’est peut-être pour ça qu’il est toujours en vadrouille !

Maman recula comme si je l’avais frappée.

— C’est peut-être pour ça qu’il n’est même pas fichu d’utiliser le téléphone comme un être humain normal. Bon sang, même M. Crauder appelait Kenny de temps en temps !

Je m’étais mise à hurler, et quand je m’arrêtai, le silence de la maison résonnait autour de nous.

— Ça sort d’où, ces conneries ?

— Aucune idée.

— Tu restes éveillée toute la nuit à te demander comment me faire le plus de mal possible ?

— Bien sûr, Maman. Il s’agit toujours de toi. Tu es l’unique sujet de préoccupation du monde entier.

Elle ne dit rien. Elle poussa juste un cri, pivota sur ses talons et sortit de la pièce à grands pas.

— Prends au moins une douche ! Tu sens comme le gymnase de Cupidon !

La porte d’entrée claqua.
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MAMAN rentra avant 10 heures, mais j’étais déjà à l’abri dans ma chambre. Je l’écoutai fermer brutalement des tiroirs, monter et descendre l’escalier. Elle ralluma la radio pour bien montrer qu’elle ne me cachait rien. Je guettai le bruit d’autres pas, une autre voix, mais elle était aussi seule que moi. Que pouvait-elle bien faire ? Ses bagages ? Elle me signalait son intention de partir ? Pas moyen de le déterminer, et même si la curiosité me démangeait, je savais que c’était ce qu’elle voulait et il n’était pas question que j’ouvre ma porte pour lui prouver qu’elle me connaissait tellement bien. Elle n’avait pas encore fini quand je m’endormis, épuisée à force de l’ignorer.

Le lendemain matin, alors que je m’étais réveillée tôt, je sentis une odeur de café. Papa était rentré ? Je souris, comme lorsqu’on a une idée ridicule, et je secouai la tête en tâchant de me réveiller entièrement. Quand je descendis l’escalier, je dus enjamber une pile de valises en bas des marches : impossible de ne pas les voir, donc je serais obligée de poser la question, et ma vie serait plongée dans le trouble et le doute.

Assise dans la cuisine, Maman sirotait son café. Si ce n’est qu’elle était à présent habillée comme moi, sweat-shirt et le reste, on aurait pu croire qu’elle n’avait pas dormi de la nuit.

— B’jour, dis-je.

Elle eut la bonté de ne pas sourciller quand je contournai tous les signes accumulés de son départ imminent.

Je détachai une banane sur le plan de travail.

— Jour de classe, dis-je. Quand on a un cerveau, on doit s’en sortir. S’en servir. N’importe. Tu seras rentrée quand je reviendrai ?

— Je compterai les minutes.

Et je partis en lançant “Trois petits cochons vers le marché s’en vont”.

Au lycée, j’accomplis la routine habituelle. Il y avait dans mon casier un mot me demandant de passer au secrétariat, les femmes me firent de grands sourires, sans faire allusion à mon absence de la veille. Elles m’offrirent un vase en verre bleu rempli de roses rouges ourlées de blanc. Je devins plus rouge que les fleurs et j’entrouvris le message, assez pour reconnaître l’écriture de Kenny, environ un million d’AFP. La vieille parka de Papa était juste assez large que je fasse semblant de les cacher, le temps d’aller les mettre dans mon casier, puis pour les sortir discrètement du bahut.

Je rapportai à la maison les roses de Kenny, sachant qu’il les avait envoyées au lycée pour affirmer ses droits, pour montrer à tous les garçons que j’étais prise, mais je ne pus quand même m’empêcher de sourire, chaque fois que je les regardais, que je les humais.

Quand j’arrivai à l’aire de jeu, je vis la Corvair garée devant chez nous, et non cachée dans le garage. Au moins, Maman n’a pas disparu, pensai-je. À moins que Ron l’ait emmenée et qu’elle m’ait laissé la voiture comme cadeau d’adieu.

Mais Maman était dans la maison, elle retirait mes cartes postales du réfrigérateur et les déposait dans une caisse sur la table.

— Elles sont à moi, dis-je en serrant mes roses contre ma poitrine.

— Je sais bien.

— Et alors ?

— On ne garde pas toujours ses souvenirs exposés, Lucy. Il faut les ranger de temps en temps, faire de la place pour de nouveaux événements dans ta vie.

— Tu prévois quel genre d’événement ?

— Un voyage. Des vacances.

— Maintenant ?

— Un autre cadeau d’anniversaire.

Elle replia le couvercle de la caisse après y avoir jeté la dernière carte. Levant enfin les yeux vers moi, elle commenta :

— Jolies fleurs.

Puis elle souleva le carton et partit vers la porte d’entrée. Depuis le porche, je la regardai insérer la clé dans la serrure à l’avant de la voiture, ouvrir le coffre et y déposer la caisse. Le coffre était ce qu’il y avait de plus grand dans la Corvair. On ne s’en était presque jamais servi.

Remontant les marches du perron, Maman me sourit et s’arrêta juste assez longtemps pour tendre la main vers le mot glissé parmi mes fleurs. Je les écartai, elle haussa les épaules et poursuivit son chemin dans la maison.

— On emporte mes souvenirs en vacances ?

— Ils sont tellement enthousiastes qu’ils ne tiennent plus en place.

Je restai sous le porche, me demandant si je devais me mettre en colère ou avoir peur. Elle revint, chaque bras lesté par une valise.

— Maman. Je capitule. Qu’est-ce que tu fais ?

— Nous, mon ange, nous.

— OK, tu as gagné. Qu’est-ce que nous faisons ?

Elle rentra une fois de plus dans la maison.

— C’est une surprise, dit-elle, avec son faux sourire étincelant tendu au maximum.

Au chargement suivant, je posai les fleurs de Kenny à terre sous le porche et arrachai un sac des mains de Maman. Elle continua à marcher.

Je le portai jusqu’au coffre béant de la voiture et l’y jetai avec les autres.

— Quoi ? soupirai-je comme si j’étais tellement lasse de faire les bagages.

— Il a passé toute sa vie ailleurs qu’ici, et toi, le plus loin que tu sois allée, c’est quoi, Helena ? C’est ton tour, maintenant, dit-elle. Notre tour.

— Quoi, Maman ? Notre tour de quoi ?

Et elle repartit dans la maison.

— D’être celles qui n’attendent pas, répondit-elle, comme si j’avais manqué un détail évident.

— On ne peut pas rester ici pour ne pas attendre ?

Je tentai de bondir devant elle, pour apercevoir ce qui se passait sur son visage, mais elle continua à foncer sur les marches du porche, puis dans l’escalier.

Sa chambre ressemblait à un terrain de camping après une tornade. Des affaires partout, les tiroirs ouverts au maximum. Elle s’avança jusqu’au milieu pour examiner la scène, puis me contourna à nouveau, partit vers ma chambre, un sac de sport vide à la main. Quand je l’eus rattrapée, elle était en train d’y fourrer mes sous-vêtements.

— Maman ! criai-je.

Mais elle avait déjà mes capotes, et elle les enfourna dans le sac sans commentaire, puis courut vers mon lit, souleva le matelas et prit mes pilules, qu’elle jeta également dans le sac.

Je me sentais à la fois furieuse et coupable, prise sur le fait et espionnée.

— Tu fais quoi, là, d’après toi ?

Elle était dans mon placard et lançait quelques T-shirts dans le sac.

Je l’empoignai par-derrière, la tirai à reculons et la fis pivoter sur ses talons.

Elle battit des paupières.

— Quoi ?

Ma seule hypothèse était qu’elle m’emmenait de force voir Papa. Que c’était maintenant son tour de vivre avec moi. Je pensai à lui, à des kilomètres de nulle part, une tronçonneuse à la main, entouré uniquement de centaines de kilomètres carrés de forêt obscure et humide, laissant derrière lui des hectares de souches. Ou assis dans une maison douillette à Lethbridge, une troupe de gamins à ses pieds.

— Tu penses que je vais où ?

— On s’en va de ce trou pourri, Lucy. On aurait dû le faire depuis longtemps.

Je reniflai.

— Allons, Maman. Tu fais ça pour moi ? Ça n’a aucun rapport avec toi ? Tu n’es pas en train de faire place nette, pour passer à l’action ?

— Quelle place ? Quelle action ?

— La chevauchée des oncles d’amour. À temps complet, enfin.

Pendant peut-être une minute entière, elle ne dit rien. Puis elle se baissa jusqu’au sol de mon placard pour attraper un autre sac de sport qu’elle se mit à remplir de jeans.

— Tu es trop jeune pour comprendre que tout ce que j’ai fait a toujours été pour toi.

— C’est une plaisanterie, hein ?

— Je suis en partie d’accord. Une mauvaise.

— Je n’irai nulle part, Maman. Toi non plus. Tu ne vas pas te débarrasser de moi chez Papa.

Elle se leva d’un bond. À quelques centimètres de moi. Ses cheveux me volèrent à la figure.

— Tu fais comme si on ne vivait même plus ensemble. Tu me traites comme une merde. Ça n’est pas mon métier, Lucy ! Ça n’est pas pour ça que j’ai signé. J’essaye de t’emmener au Mexique pour repartir du bon pied, mais si tu préfères aller chez lui, très bien ! Tu verras comme il apprécie de subir les assauts de charme de sa chère fille !

Je restai plantée là, éberlufiée. Au Mexique ? Maintenant, ma chambre ressemblait exactement à la sienne.

Un sac de voyage dans chaque main – elle avait apparemment décidé que toute ma vie tenait dedans –, Maman descendit l’escalier à toute allure. Je la suivis, comptant les marches une dernière fois. À la porte, je saisis la vieille casquette Stihl de Papa et me l’enfonçai sur le crâne. Je ramassai les roses de Kenny sous le porche.

Le portail de notre clôture gisait dans l’allée. Elle avait fini par le faire.

Maman était en train de refermer le coffre. Elle sauta et s’assit dessus. Serrant dans ma main mes idiotes de fleurs, je m’y assis à côté d’elle et j’entendis le clic sonore de la serrure.

— Au Mexique ? dis-je doucement.

— C’était la dernière journée que j’ai passée à attendre, persifla-t-elle entre ses dents. La toute dernière.

Elle bondit et, repartant vers la portière du côté passager, elle me l’ouvrit comme si l’absence de notre chauffeur n’était qu’un désagrément temporaire.

— Tu sais seulement où il est ? demandai-je, craignant à la fois qu’elle sache et qu’elle ne sache pas.

— Qui ?

— Papa.

— Il n’a rien à voir avec ça.

Je me glissai au bas du coffre et m’avançai vers elle.

— Je peux conduire, au moins ?

Je pourrais peut-être nous ramener ici une fois qu’elle serait calmée.

Elle désigna le siège passager.

— Monte.

— Rappelle-toi que j’ai un vrai permis de conduire. Et des super gants.

Maman secoua la portière.

— Je sais. Tu es une grande fille maintenant. Seize ans et toutes ses dents. Youpi.

Je m’installai sur le siège passager, tenant mon vase, mes roses. Les sourds guidant les aveugles.

Maman se pencha à la vitre :

— Mets ta ceinture.

Toujours la même vieille blague.

C’est là que je remarquai les marques sur son cou. Des suçons. Sur ma mère.

— Maman ? commençai-je, puis je me rabattis sur la vieille réplique. Pas de ceintures dans la Corvair, Maman.

Elle recula la voiture.

— C’est la confiance qui fait tourner le monde.

Je fis comme si ces marques n’étaient que des empreintes de doigts. Le vieux Ron était peut-être un peu plus brutal qu’elle n’en avait le souvenir. C’est peut-être pour ça qu’on allait voir Papa.

Maman s’assit. Mit le contact.

— Et c’est parti ! s’écria-t-elle.
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MAMAN franchit le pont le plus proche sans dire un mot. On fonça jusqu’en haut de la colline, on passa la rivière, les tours scintillantes des chaînes de télé, alors que la nuit tombait peu à peu. Le vent de l’orage sec d’hier agitait la voiture, sifflant autour des fenêtres, tout sentait le renfermé par rapport aux fleurs de Kenny. Maman alluma le chauffage, chaque bruissement de ses gestes me faisait tressaillir, croyant qu’elle allait dire quelque chose, que j’allais devoir lui expliquer qu’elle partait vers le nord. Que le Mexique était dans l’autre direction. Que la seule chose qu’on trouverait de ce côté-là, c’était Papa.

Mais elle ne pensait qu’à la route. Apparemment, on ne prenait pas le chemin le plus direct pour Lethbridge. Elle connaissait peut-être son adresse mieux que moi. Ou bien, après toutes ces années, elle avait simplement pris l’itinéraire le plus rapide pour quitter la ville, et se soucierait plus tard de notre direction ou de notre destination.

J’attendis pour briser le silence qu’on ait atteint Havre, avec les Bear Paws se dressant dans la pénombre, puis retombant derrière nous.

— C’était une blague, Maman.

— Quoi ?

— Quand je disais que j’étais pas sa fille. Je sais bien qu’il est mon père.

Elle secoua la tête.

— Bon Dieu, après avoir subi ses blagues nulles toute ma vie ! Il fallait qu’on se mette à deux pour en inventer une pire encore.

— Moi ?

Maman détacha ses yeux de la route assez longtemps pour m’embrocher par un de ses regards.

— Et tu dis que je pense que tout tourne autour de moi ?

Je me renfonçai sur mon siège. Je regardai la nuit par la vitre.

— Et pour le lycée ?

— Ils ont des lycées, même au Mexique.

— Maman. Dans quelques minutes, on sera au Canada.

— On a un premier arrêt à faire.

— Et tout ça, le Mexique, déménager, tu n’as jamais eu l’idée de m’en parler avant ?

— Lucy. (Elle l’avait dit sur le ton de “Ne commence pas”, mais elle changea de tactique.) Chuck s’est mis à partir quand tu étais bébé. J’avais presque ton âge. À peu près celui que tu as maintenant. Essaye de te représenter ça. De te rappeler ça.

— Je sais, Maman.

Si elle voulait ressasser tout ça à nouveau, j’allais peut-être ouvrir ma portière et sortir, voir combien de temps je tiendrais à 100 km/h.

— Quand tu avais deux ans, j’ai… ton père était à nouveau parti, et c’est quelque chose que je n’avais jamais prévu. D’être seule. Je… enfin, il y avait quelqu’un, et nous, je… (Elle soupira.) J’ai passé ma vie à laisser ton père me convaincre que j’avais commis une terrible erreur, que j’étais à deux doigts de tout perdre. (Elle émit un gloussement desséché.) “Perdre quoi ?”, j’aurais dû lui demander.

— Ron ?

Elle acquiesça. Je vis à peine son geste, à la lueur du tableau de bord.

— Et maintenant tu penses que tu vas avoir ta deuxième chance, et tout ?

Elle baissa la tête, la hochant tout en haussant les épaules.

Il fallut un moment avant que j’aie le courage de rouvrir la bouche. Que j’humecte assez mes lèvres pour parler. Les phares nous montraient déjà des panneaux annonçant la proximité du Canada, le port d’entrée.

— Où on va, Maman ? Si le Mexique est vraiment notre but, Papa t’envierait ton sens de l’orientation.

À mon avis, elle ne savait pas plus que moi où nous allions, mais peut-être qu’elle se sentait bien dans toute cette obscurité, sur cette route à deux voies étroite et déserte, où qu’elle mène.

— Tu sais seulement où est Papa ?

— Ce n’est pas là qu’on va, dit-elle.

Et elle écrasa les freins, nous arrachant à l’autoroute pour déraper sur le gravier. Je m’agrippai au tableau de bord, au vase de Kenny, pensant qu’elle ne supportait plus de vivre, qu’elle avait décidé de nous achever.

Mais ce n’était rien d’aussi dramatique. Rien de dramatique du tout. Juste un minuscule café au bord de la route, quelques pompes à essence solitaires, un petit bâtiment bas à l’arrière, un motel pour les désespérés chroniques. Un semi-remorque garé au bord de l’autoroute – feux de stationnement éteints, moteur tournant, prêt à reprendre la route – était le seul client.

Maman manœuvra le frein de stationnement.

— Tu dois mourir de faim, dit-elle en ouvrant sa portière et en sortant.

Je partis à sa poursuite dans le vent. Les rafales de poussière et de gravillons faisaient de ce café un lieu vers lequel il fallait courir.

Comme on dut se débattre avec le vent pour ouvrir la porte, j’eus le temps de lire le panneau ON CHERCHE UN CUISINIER. Maman le tapota.

— Tu vois, Luce, cria-t-elle pour se faire entendre, ce ne sont pas les occasions qui manquent.

À l’intérieur, l’unique camionneur mangeait, et un type squelettique travaillait derrière le comptoir. Après un regard, le camionneur reprit son hamburger, mais le barman laissa son sourire s’élargir jusqu’aux oreilles, comme s’il revoyait son meilleur ami longtemps disparu, comme s’il avait gagné une sorte de pari impossible. Toujours souriant, il murmura :

— Holà, Lola.

Ma mâchoire tomba, et il répéta, plus fort cette fois, hurlant presque, comme s’il mourait d’envie de dire ça depuis toujours :

— Holà, Lola !

Je jetai un coup d’œil en direction de Maman, aperçus son sourire lumineux en réponse. Je sentis un gargouillement tout au fond de mon estomac.

— Holà, Ron, dit-elle.

Il avait l’air cuit par le soleil, avec des tatouages dépassant de ses manches de chemise, mais à part ça, il n’était vraiment pas assez bien pour elle. Il était grand mais maigre, plus Kenny que Papa. Il avait les cheveux noirs, un peu trop longs, avec un genre de mèche pendouillant devant, presque jusqu’aux yeux, qui était censée avoir l’air d’une erreur.

Maman me surprit à examiner cette pilosité et se pencha vers moi :

— Il met du gel. Ne te laisse pas avoir.

Elle, en tout cas, était déjà arrivée à Gogoland. Elle s’y était arrêtée pour un bon moment.

Je devinai que la seule sorte de gel que cet individu devait connaître était celui qui se produit à 0°, mais Maman s’y connaissait dans ces choses-là. Je hochai la tête.

— Il essaye peut-être d’impressionner le camionneur, murmurai-je.

Mais je n’étais pas chanceuse au point que ce type se révèle gay.

Ron le Tatoué frappa des mains.

— J’ai encore appelé Cabo aujourd’hui. Si t’es dans le coup, c’est bon.

— Pardon ? dis-je.

— J’en suis, dit Maman.

— Ha ! croassa-t-il. Je le savais !

— C’est plus que je ne peux dire, répondit Maman.

— Et la petite Lola ? Elle servira à table ?

Il prononça cette phrase avec un drôle d’accent mexicain, la petite Lola, à tablé. Moitié Speedy Gonzales, moitié Pépé le Putois.

— Non, dis-je, même si je ne voyais pas du tout de quoi il parlait.

Maman me donna une bourrade amicale dans l’épaule.

— Ce sera à elle de décider. C’est une adulte, maintenant.

Elle se glissa derrière le comptoir. Au lieu de l’embrasser ou quoi que ce soit, Ron lui attacha un tablier à la taille.

— Un soir d’entraînement, dit-il.

Je les dévisageais tous les deux, attendant le gag. Mais Maman dit seulement :

— Lucy, mon ange, je te présente Ron. Ron, voici Lucy.

Il commença à dire “J’ai beaucoup entendu parler…”, mais je fis demi-tour et ressortis. Je n’avais pas envie d’entendre un mot des projets qu’ils avaient concoctés pour nous.

La porte se rouvrit derrière moi avant de s’être complètement fermée, et je me retournai pour dire à Maman ma façon de penser, mais c’était le camionneur qui me regarda d’un air bizarre.

— Apparemment, tu pars pas tout de suite, dit-il. À moins que tu ailles dans la même direction que moi ?

Je bravai le vent pour atteindre la Corvair.

— Jamais j’irais dans la même direction que vous, même si j’habitais ici.

Je claquai la portière et la verrouillai. Je posai mes roses sur mes genoux. Pour éviter qu’elles ne gèlent, je remontai mes genoux contre le vase et croisai mes bras par-dessus. Je me jurai que je ne resterais pas à cet endroit. Je volerais les clés et j’irais me présenter au père de Kenny, au pire.

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées que Maman, encore en tablier, vint me chercher et frappa à la vitre. Quand je déverrouillai la portière, elle démarra et nous emmena jusqu’aux chambres du motel : une rangée de quatre portes dans un bâtiment grand comme un wagon de train.

— Je pourrais travailler ici, si c’est ce que tu veux. Au lieu d’aller au Mexique. La chambre est fournie avec le salaire. (Elle gloussait quasiment.) Et on peut manger au café. À l’œil.

Attendant encore le gag final, je dis :

— Maman, on n’est pas obligées de faire ça. On n’a pas encore touché le fond. On est encore presque à la surface.

Elle mit la clé dans la porte.

— Mais ce serait pas bien de se débrouiller toutes seules, toutes les deux, de tenir toutes seules sur nos deux jambes ? dit-elle en se jetant sur le lit, disparaissant au creux du matelas mou.

Je m’avachis à côté d’elle, et chacune regarda ses jambes qui dépassaient du lit. Je ne soulignai pas qu’il y en avait quatre. Qu’avec celles de Ron, ça ferait six.

— Maman, il y a un seul lit.

— Pas grave. On sera comme des coqs en pâte.

— Comme des coqs en plâtre. Comme du carton-pâte.

Maman ne releva pas.

— Honnêtement, Maman. Qu’est-ce qui se passe ?

Elle prit une respiration profonde.

— Ron est cuisinier, et…

— Cuisinier ? Arrête, Maman. Ici ?

— Au Mexique. Cabo San Lucas. Le restaurant où il travaillait a brûlé. Maintenant il est ici, il vient de cette région, il aide son père jusqu’à ce qu’il obtienne l’argent. Il va acheter son propre restaurant, qu’il veut appeler A la Deriva. Ça veut dire “Porté par les vagues”.

Maman ne parlait pas un mot d’une seule langue étrangère. Ça aurait aussi bien pu vouloir dire “Je te vole ta femme”.

— Et il veut que tu l’accompagnes ?

— Nous. Lucy. Toutes les deux.

Je ne savais pas quoi répondre.

— On ne peut pas aller au Mexique, Maman. Enfin.

— On peut tout faire, répondit-elle, se levant du lit et partant vers la porte. Réfléchis-y, Luce. Je sais que tu es surprise, mais réfléchis-y. Il faut que je m’en aille. Ron va m’apprendre les ruses du métier.

— Je n’emploierais pas le mot “ruses” si j’étais toi.

Elle se retourna, le doigt pointé vers moi. Elle avait la bouche ouverte, une menace prête à en sortir, mais elle la referma. Se démenant sur la poignée avant d’arriver à ouvrir la porte, elle garda un œil sur moi jusqu’à ce qu’elle soit prête à disparaître.

— On peut repartir de zéro, Luce. On peut tout faire, aller n’importe où. On peut être qui on veut.

Et elle s’en alla.

Je restai assise sur le lit, trop hébétée pour bouger. Mais je songeai alors que si Ron était bien cuisinier, il ne lui faudrait que deux secondes pour comprendre que Maman serait mieux au Canada que dans les environs de son restaurant à lui. Pas la peine de paniquer.

Je parcourus la pièce du regard. Elle était de la taille d’un petit placard. Pas de télé. Pas de téléphone. Un radiateur électrique devant lequel j’avais posé les fleurs de Kenny. L’endroit le plus chaud. Je me laissai retomber sur les coudes et contemplai le plafond, les murs. Je me demandai combien de temps je devrais rester là avant que Maman perde courage, reparte pour la maison ou même pour chez Papa. Peut-être que ça exigerait plus de courage. En toutes ces années, c’était la seule chose que nous n’avions jamais faite. Ce n’est pas un endroit pour une fille, Mame.

Il y avait un trou de cigarette dans le store. Je me dépêtrai du lit et me penchai, faisant comme si c’était un impact de balle, comme si n’importe quoi pouvait arriver ici. Je regardai à travers ce cercle minuscule, contemplai le parking semé de gravier, l’arrière du café, la benne à ordures. Comme si quelqu’un risquait de me voir si je ne me méfiais pas.

Je fis le tour de la chambre. Deux fois. Quatre secondes s’écoulèrent. Je fis quelques autres tours. Je jetai un coup d’œil dans la salle de bain. Appuyant sur l’interrupteur, je découvris les taches, lâchai un “Beurk !” et éteignis aussitôt. C’était peut-être l’eau qui tachait la cuvette des toilettes, la cabine de douche. Du fer dans le sol.

Après encore quelques tours, après avoir essayé une fois de plus de m’asseoir sur ce boa constrictor qu’était le lit, je me relevai, murmurai “Eh merde”, et luttai contre le vent pour revenir au café. Règlement de compte au pas-du-tout-OK Café.

Il n’y avait aucune voiture devant, rien pour tenter le passant, s’il y en avait. Le vent referma la porte derrière moi, mais en reprenant mon souffle, je vis qu’il n’y avait pas un chat. Personne. Nulle part.

— Maman ? hélai-je d’une voix métallique. (Je passai la langue sur mes lèvres.) Maman ? répétai-je plus fort.

Je voyais ça d’ici, elle m’a plantée là pour se jeter sur le Tatoué, pensant m’avoir suffisamment rapprochée de Papa pour que je sois capable de le trouver toute seule.

Puis Maman arriva de l’arrière, son tablier crasseux autour de la taille, ses cheveux volant dans tous les sens. On ne s’embarrassait pas de filets pour les cheveux à la frontière Canada/Montana. Un panache de fumée la suivit, jaillissant par la porte en inox.

— Un petit accident par ici, dit-elle très vite, remarquant ma présence, me faisant signe, s’emparant d’un extincteur sous le bar.

Je la suivis en me demandant si elle m’avait entendue l’appeler ou si elle était juste venue chercher l’extincteur.

Papa aurait hurlé. Elle passait une minute dans la cuisine, et le bâtiment était en feu.

Je n’avais qu’une seconde de retard, mais tout était terminé quand je poussai la porte en inox. Maman et le Tatoué étaient hors d’haleine, adossés à un comptoir, riant aussi fort que Papa l’aurait fait. Il y avait de la fumée partout, mais pas de feu. Le tatouage sur le bras de Ron incluait des palmiers. Je ne regardai pas assez longtemps pour distinguer le reste.

— “Attends”, dit-il en imitant assez correctement Maman. “Je vais le chercher.”

Il pouvait à peine parler, tellement il riait. Il lui tapota le dos, puis lui prit le bras comme si cela les empêcherait de s’écrouler tous les deux. Ses doigts appuyaient où la chair de Maman devenait flasque, au-dessus du coude, et je songeai qu’elle avait sans doute déjà bien conscience qu’un jour viendrait où les hommes cesseraient de se retourner sur son passage.

Elle tapait du pied, se raplatissait les cheveux, la main contre la bouche. Je me mis moi-même à tousser à cause de la fumée.

— Je pensais que c’était de l’eau, couina Maman. Je pensais qu’elle était là pour ça.

Le Tatoué se tourna vers moi.

— De l’huile ! croassa-t-il. Elle verse un seau d’huile sur le feu. Pour l’éteindre !

Il avait des yeux charmants. Il allait mourir de rire. Mais pas assez vite.

— Je pensais que c’était là pour ça, répéta Maman en s’essuyant les yeux.

— Tu aurais pu tout faire cramer, dit-il.

Je m’avançai pas à pas, en attendant qu’il la lâche.

— Vous faites la cuisine pour qui ?

Ils s’arrêtèrent, battant encore des paupières sous l’effet de la fumée et des larmes.

— Pour nous, dit Maman. Pour nous trois.

— On ne fait pas salle pleine, ces derniers temps, dit le Tatoué.

Ces derniers temps ? Ça devait même remonter à l’âge glaciaire. Et avec Maman aux fourneaux, ils allaient plutôt faire le vide total.

Ron n’arrivait pas à se calmer, un éclat de rire lui venait chaque fois qu’on pensait qu’il avait fini. C’était un rieur. Le pire qu’il ait pu être. Je regardai le gril, les fragments carbonisés de quelque chose, des blocs marron noir sur le côté, d’aspect volcanique.

— Vous prépariez quoi ?

— Hamburgers et galettes de pommes de terre, répondit Maman, comme si elle en cuisinait depuis des années.

— Spécialité de la maison, ajouta Ron, les yeux se plissant à nouveau.

Un rieur invétéré. Je savais que Maman n’avait aucune chance de reprendre ses esprits. Mais Papa, malgré tous ses défauts, restait le meilleur rieur au monde. En voyant le phénomène se reproduire sous mes yeux, il était facile de voir ce qui avait attiré Maman vers Papa quand ils étaient tous les deux si jeunes, avant de se rendre compte qu’il aimait envoyer des cartes postales. C’est la même chose qui l’attirait vers Ron.

Gloussant, Ron racla le gril et recommença l’opération. À chaque étape, il abreuvait Maman d’explications. Elle lui emprunta une cigarette et s’adossa au comptoir, tirant une bouffée, m’adressant un clin d’œil, riant avec Ron.



À table, Ron écrasa son dernier morceau de galette entre les dents de sa fourchette, nettoyant son assiette comme si c’était un concours. Il n’avait pas cessé de parler de son restaurant. Il disait à Maman qu’elle commencerait peut-être par servir au bar, vu tous les produits inflammables qu’il y aurait en cuisine. Il me dit que je pourrais en faire autant, qu’à nous deux on attirerait des clients de toute la péninsule. Me surprenant à le dévisager, Maman sourit et roula des yeux. Ron lécha sa fourchette, la posa sur son assiette luisante et la fit tournoyer. Il n’était presque pas nécessaire de la laver.

— Le club des assiettes propres, murmurai-je.

C’était une des répliques de Papa. Je regardai Maman, pensant que ça l’aiguillonnerait, mais ça glissa sur elle comme sur une poêle en téflon.

Je me demandai si Ron avait sa propre chambre dans le motel-wagon ou si j’allais devoir dormir dans la voiture.

— Vous avez grandi ici ? demandai-je. C’est chez vous ici ?

Ron secoua la tête.

— Cet endroit-ci est un ticket pour nulle part.

Ouais, pensai-je. Et c’est toi le chauffeur.

Puis il se remit à parler de son restaurant. A la Deriva. Juste sur la plage. Homards et Corona. Crevettes et grandes margaritas salées. Comme si c’était quelque chose que n’importe qui pouvait faire. Porté par les vagues.

Maman était assise bien droite, pourtant, elle s’y voyait déjà. Dehors, les bourrasques de l’automne canadien projetaient du gravier sur la porte vitrée, agitaient une vitre branlante, mais une trace de brise marine ébouriffait les cheveux de Maman, aveuglée par le soleil tropical que reflétait la houle océanique.

— C’est où exactement ? interrompis-je Ron. Où, au Mexique ? (J’aurais parié que ce type était incapable de dire dans quelle direction se trouvait le Mexique, même en excluant l’est et l’ouest. Et le nord.) Sur quelle côte ?

Maman protesta, “Lucy !”, mais Ron leva la main pour l’arrêter et réussit à me regarder, moi, au lieu de Maman.

— J’y suis allé, Lucy. Je suis allé presque partout.

Moi, j’avais vu le Mexique sur une carte, et je n’avais pas envie de le voir de plus près. Une longue bande de terre brune calcinée. Les scorpions. Les monstres de Gila. Le type couvert de palmiers.

Dès que mon assiette fut propre, Maman me renvoya dans notre chambre. Pour qu’elle et Ron puissent nettoyer la cuisine. Lamentable, comme prétexte.

Je m’enfermai et me jetai sur le lit, ce dîner plein de graisse encore sur l’estomac. “On a de grandes décisions à prendre, avait-elle dit. La nuit porte conseil.” J’aurais voulu lui demander ce qu’elle prévoyait de porter cette nuit, mais je gardai cette question pour moi.

Comme il n’y avait absolument rien d’autre à faire, je m’endormis. Sans me déshabiller, sans ouvrir le lit, rien. Je me retournai une fois, éveillée assez longtemps pour savoir que Maman n’était pas là. Je n’aurais pas pu ne pas la percuter si elle avait été là. J’avais mal aux pieds, j’enlevai mes chaussures sans dénouer les lacets, et je m’extirpai de mes vêtements.

Être couchée là toute nue avec Oncle Ron en liberté, ça m’inquiétait un peu, mais je remontai le drap sentant l’amidon et les couvertures minces, puis je tournai mon visage vers le mur, tâchant de faire comme si rien de tout ça n’était vraiment en train de m’arriver.
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UN peu plus tard, vers le milieu de la nuit, je me réveillai. J’avais la chair de poule, je savais que je n’étais plus seule, l’atmosphère était lourde dans la pièce, il faisait sombre comme dans un gant.

— Hé ho ? murmurai-je, priant pour qu’il n’y ait personne pour répondre.

J’entendis un bruit, puis une respiration.

— Maman ? couinai-je.

— C’est moi, mon ange.

— Bon sang, tu m’as fichu la trouille de ma vie.

Elle fit un pas, se cogna au lit et s’assit, me précipitant contre elle.

— Mon ange ? fit-elle, les mains sur moi, essayant de trouver où j’étais, à tâtons.

Elle toucha mon épaule, mon visage. Elle puait la cigarette et l’alcool, ce qui n’était pas si courant, malgré tout ce qu’elle pouvait faire par ailleurs.

— Ça va, Maman ?

— Mon ange, on part pour le Mexique, dit-elle, comme si la prière de sa vie entière avait été exaucée. Tu le crois ? Nous ? Moi ? (Je tentai de me redresser, mais Maman me retenait.) On part maintenant. Il faut faire les valises.

— Les valises ? Pourquoi voudrais-tu que je les aie défaites ?

— On sera les hôtesses d’accueil, poursuivit-elle. Ron dit qu’avec notre silhouette, on sera de la dynamite.

— La dynamite n’a pas besoin d’hôtesses.

— Il nous apprendra à cuisiner.

Je me débattis pour ne pas rester sous elle.

— Pour qu’il puisse toucher l’assurance incendie ?

Elle me caressa la joue.

— Chut. C’est ce que j’ai envie de croire en ce moment. Et tu es assez grande pour…

— J’ai seize ans, Maman. Tout juste.

Ce qu’elle avait envie de croire. Pas ce en quoi elle croyait.

— C’est toi qui décides, mais viens avec nous, Luce. Ron dit que tu adoreras ça, là-bas. Et je sais que c’est vrai. La plage. Le soleil. Toi et moi, on pourra tout recommencer ensemble.

— On ne sait pas nager, Maman.

— On n’est pas obligées de nager. Mais on pourrait apprendre. Et les couchers de soleil, Luce, l’odeur de l’océan, pas la raffinerie, une brise qui vient de la mer, pas ces fichus orages secs. Pas ces putains de -40°. Le coin est plein de gens riches et célèbres qui viendront à notre restaurant, qui auront envie de nous connaître. Pas de fermiers en chapeau de cow-boy qui se plaignent de l’humidité. Pas d’aviateurs planqués dans leurs silos en attendant de pouvoir nous tuer tous.

— Maman, ressaisis-toi. Tu as ta crise de milieu de chose. C’est OK. Comme tu veux. Mais on ne part pas pour le Mexique.

— Moi, si, répondit-elle, si désinvolte que je sus qu’elle était décidée. Et je veux que tu viennes avec moi.

— Et si je dis non ?

— Tu pourrais vivre une nouvelle vie, Lucy ! Fuir Great Falls ! Enfin, qu’est-ce qu’il y a à regretter ? Toutes tes copines qui balancent du parfum ?

— J’ai pas besoin d’une nouvelle vie, Maman. J’ai besoin de nouveaux parents.

Elle se tut, et alors que j’allais dire que j’étais désolée, elle me mit les clefs de sa voiture dans la main. Comme une bénédiction. Les derniers sacrements.

— J’ai laissé l’adresse de Papa dans la voiture. L’itinéraire. Un plan. Il y a de l’argent aussi.

— Papa ? Tu crois que ce serait mieux ?

Elle inspira lourdement, puis dit :

— Non, l’argent est dans mon sac à main. Merde, où est mon sac ?

Elle se leva, me laissant seule dans le lit.

— Maman ?

— En vivant avec lui, tu arrêteras peut-être de me détester autant.

— Je ne te déteste pas, Maman.

Elle renversa quelque chose, en tâtonnant.

— Tu peux allumer, Maman.

— Je pense que je l’ai cassée, dit-elle.

Puis elle cria : “Je l’ai !” comme si on jouait à la chasse au trésor. J’entendis la fermeture Éclair de son sac s’ouvrir.

— Tu devrais peut-être te glisser sous les draps, Maman. (Je me poussai, tapotant le matelas assez fort pour qu’elle entende.) Comme des coqs en plâtre, tu sais ?

Elle s’assit sur le bord du lit et faillit le manquer.

— Ne commence pas à parler comme lui, Luce.

— Mais, Maman…

— Luce, il est temps que tu te serves de ton permis tout neuf. Il est fait pour ça.

— J’ai dû rater le cours où on nous apprenait ça, à l’auto-école. (Maman ne dit rien. Je poursuivis : ) Tu t’en vas maintenant ? Tu as bu combien de verres ?

— Ron m’a appris à préparer la margarita.

Je me les représentai tous les deux dans ce petit café balayé par le vent, sirotant des cocktails, rêvant de rattraper leurs quinze années perdues. Perdues parce qu’en ce temps-là, Maman ne pouvait pas m’abandonner.

— Maman, c’est n’importe quoi. Tu es…

— Et qu’est-ce qui n’est pas n’importe quoi ? lâcha-t-elle. Rester à la maison en attendant que ton père déboule ? Voir chaque jour à quel point je te dégoûte ? Combien d’années comme ça encore ?

— Mais, Maman…

— Y a pas de mais, Luce. Je n’ai jamais demandé rien d’autre qu’un peu de compréhension.

— Maman. Même Einstein ne comprendrait pas. La NASA ne comprendrait pas.

Elle gloussa.

— “S’ils ont su envoyer un homme sur la lune, pourquoi ne les envoient-ils pas tous là-haut ?”

— De toute façon, c’était qu’un canular. Tourné en Arizona. En studio.

— Et maintenant on parle toutes les deux comme lui, dit-elle, le souffle saccadé. Merde, Luce, épargne-moi ça.

Quelque chose de léger frôla mon visage. Je reculai, mais j’entendis Maman farfouiller et je compris que c’était un billet tombé de son sac, qu’elle repêchait à l’aveuglette.

— Qu’est-ce que tu vas faire sans argent, Maman ?

— J’en ai gardé un peu.

— Et moi, qu’est-ce que je vais faire ?

— Tout ira bien. Demain tu seras avec Papa. On est pas loin.

— Je sais même pas où il est. Toi non plus. Tu ne sais rien de ce que tu crois savoir sur lui.

Au bout d’un moment, Maman demanda :

— C’est censé vouloir dire quoi, Luce ?

Je sentais qu’elle me dévisageait dans le noir, et je compris ce qu’éprouve une souris entourée de prédateurs. De hiboux. De coyotes. De loups.

— Je lui ai dit que je n’étais pas sa fille, murmurai-je.

Elle se laissa le temps de respirer puis reprit :

— Tu as fait ça quand ?

— Il est venu pour mon anniversaire. Après que tu étais partie.

Maman émit un genre de ricanement.

— Je me demandais d’où ça sortait. Ne t’en fais pas, Luce, il ne t’a pas crue.

— J’ai fait en sorte qu’il me croie.

— Lucy, il n’aurait jamais…

— Il m’a dit qu’il avait une autre famille. Au Canada.

Cela l’arrêta net.

— Il a dit ça ?

Je hochai la tête dans le noir, sans qu’elle puisse me voir.

— Waouh. Ne me dis pas que tu l’as cru ?

— Je sais pas.

— Oh, Luce, je pensais que tu aurais au moins appris ça : qu’il n’avait jamais eu l’intention de se marier avec qui que ce soit. Il n’est marié à personne d’autre. Il n’a pas d’autre famille. C’est la dernière chose qu’il ferait. Et même si c’était vrai, tu crois qu’il aurait pu trouver une autre femme assez bête pour l’épouser ?

— Mais comment je pourrai…

— Tous les deux, vous allez devoir vous embrasser et vous réconcilier. Ça te fera du bien de t’excuser, pour une fois. (Elle refit son ricanement.) Ça a dû être un beau match de vacheries. Pas sa fille. Une autre famille. Comme si tous les deux vous n’aviez pas assez de vraies saletés à vous balancer à la figure.

— Qu’est-ce que je ferai quand il repartira ? Si toi t’es au Mexique avec le Tatoué ? Qu’est-ce que tu feras, toi ? Quand le Tatoué s’en trouvera une autre bâtie comme une hôtesse ? Une plus jeune ? Quand il te plaquera là-bas ?

Je hurlais presque. Maman rit encore une fois, alors qu’il n’y avait rien de drôle.

— Merde, Luce. Ils nous plaquent tous. Je pensais que tu aurais au moins appris ça. Mais là tout de suite, c’est lui qui attend. Il m’attend, Luce. C’est moi qu’il attend.

Je me rendis compte que j’entendais grommeler une sorte de gros moteur depuis que Maman était entrée dans la chambre.

— Je dois y aller, Luce.

— Non, tu ne dois pas. Il n’y a rien que tu doives faire.

— Tu diras bonjour à ton père de ma part.

— Qu’est-ce qu’il faut lui dire d’autre ? demandai-je en tâchant de la blesser, de trouver un moyen de la ralentir.

— Ne le prends pas comme ça, Luce. Il saura ce que je fais. La même chose qu’il fait depuis le jour où il a dit “Oui”. Je pars chercher une autre vie.

— Tu as déjà une vie, Maman. Nous en avons une.

— Attendre, c’est pas une vie, Luce.

— Je dirai à Papa que tu as foutu le camp avec un cuisinier couvert de tatouages !

— Allons, dit-elle comme un soupir. Tu sais bien ce qu’il dira.

Elle avait raison. Je le voyais d’ici, se caressant le menton, le temps d’assimiler la nouvelle, disant “Eh bien, ça, si c’est pas la moutarde sur le gâteau !” Ou bien peut-être, malgré ce que disait Maman, il me chasserait de son porche, me repousserait loin de la porte de sa maison, me cacherait à sa femme et à ses enfants, me rejetterait vers la Corvair, en tirant de l’argent de sa poche et en me suppliant de disparaître.

Malgré la désolation que cela m’inspirait – Papa me mettant dehors, me renvoyant vers son passé lointain –, je savais qu’il avait bien plus de chances de se trouver seul à l’entrée d’une caravane déglinguée, la chaîne affilée qu’il aiguisait pendant à ses doigts noircis, si étonné que quelqu’un frappe à sa porte, et surtout que ce quelqu’un soit moi. Je m’imaginais qu’il serait ébranlé par la fuite de Maman, qu’il se mettrait à manipuler sa chaîne graisseuse comme un chapelet, qu’il arracherait des lambeaux de sa peau calleuse sans même le sentir. Je devinai qu’il serait comme le jour où Tim l’avait projeté au sol, hébété et haletant, les jambes enfin coupées. Sa vie se réduirait à jamais au point minuscule qu’elle était sans la possibilité de revenir à nous. S’il arrivait à articuler un seul mot, il ne lui resterait sans doute plus assez d’humour pour déformer la moindre expression proverbiale. Il ne serait sans doute pas capable de dire beaucoup plus que : “Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Luce ?”

— Maman ! criai-je, pour lui montrer quel désastre serait cette réunion-surprise.

Elle chuchota :

— Chut, Lucy, chut, comme si j’étais à nouveau son bébé. Je t’en supplie, viens avec moi.

Je contemplai l’espace qu’elle occupait à côté de moi dans l’obscurité.

— Je n’irai nulle part, Maman. Pas avec toi. Pas avec lui. Je ne veux pas m’enfuir. Et je n’attends pas. Je reste.

— Ici ?

— Ici ou ailleurs, c’est pareil.

— Mon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai fait ?

— Rien, Maman. Tu peux toujours…

Elle m’imposa le silence encore une fois.

— Alors il est temps, Luce. Pour nous deux. (Elle éclata d’un rire creux, puis s’exclama comme autrefois :) Bon voyage. Je t’enverrai une carte postale. (Mais cela coupa net son rire.) Bon sang, j’arrive pas à croire que j’ai dit ça. Je t’enverrai de longues lettres énormes, Luce. Sérieusement, je te le promets. Des pages et des pages.

Puis, comme si elle venait de me promettre monts et merveilles, Maman tendit la main pour la poser sur ma joue. Mais elle s’égara dans le noir et atteignit en fait mon sein nu, d’une caresse douce et aimante, interrompue dès qu’elle comprit son erreur. J’avais beau m’être fait palper et tripoter, on ne m’avait jamais touchée comme ça ; rien d’aussi… je ne sais pas… d’aussi plein d’amour et de quelque chose d’autre, de sécurité. Certainement jamais par elle. Je m’aperçus que je ne pouvais plus respirer.

— Bon Dieu, Luce, balbutia Maman en se redressant très vite, le lit rebondissant alors qu’il n’y restait plus que moi. Je suis désolée.

Je sentis que je rougissais, dans la nuit noire.

— Non, Maman, c’est…

Elle s’empressa d’ouvrir la porte, un éclair de lumière trouble, le camion du Tatoué, ou bien sa grosse bagnole, son véhicule bruyant et puissant.

— Je dois y aller, Luce. S’il te plaît, ne me déteste pas. Mais si je ne pars pas maintenant, je ne partirai jamais.

— Maman !

Elle dit en hâte “Je t’aime, Luce. Je t’aime”, puis la pièce redevint sombre quand elle ferma la porte. J’entendis la portière du camion s’ouvrir et se claquer si vite qu’il n’y eut pratiquement qu’un seul bruit. Maman courait pour s’empêcher de s’arrêter.

— Maman ! criai-je alors qu’il était trop tard.

J’étais déjà abandonnée, son dernier murmure s’évanouissant dans l’obscurité.

Je replongeai dans les profondeurs du lit. Tout ce que je sentais, c’était le picotement de ses doigts sur mon sein. Je comprenais qu’elle ait voulu s’enfuir. Elle serait devenue folle si elle avait manqué cette occasion. Mais allongée là, seule, les clés de la voiture de Maman encore serrées dans ma main, je me demandai s’il m’arriverait un jour d’éprouver à nouveau une telle impression de bonheur et de proximité.

Une fille cool comme moi, qui ne voulais qu’une chose : sa maman.
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JE restai là toute la nuit, parfaitement éveillée, récapitulant où j’étais. Qui j’étais. Toutes les possibilités charmantes qui s’offraient à moi. J’avais la voiture, mais je supposais que je perdrais la maison si je n’y retournais pas. Il ne faudrait sans doute pas longtemps pour que Maman revienne, même si elle s’était approchée du Mexique. Elle aurait besoin de la maison pour s’y terrer et panser ses plaies, et je savais que je ne voudrais pas y être à ce moment-là. Même si elle ne revenait jamais, Great Falls m’avait l’air d’être un gigantesque pas en arrière. Comme un petit gosse qui redescend l’échelle du grand plongeoir et qui montre à tout le monde qu’il a perdu courage.

Il y avait toujours Papa, l’adresse que Maman avait laissée dans la voiture. Mais que je le trouve seul ou avec une autre famille, je ne me voyais pas rester avec lui. Il m’en avait fait assez pour que je n’aille pas en réclamer davantage.

Et Kenny. Son père. Kalispell. Il m’accueillerait sans hésiter. Du moins c’est ce qu’il disait, que son père n’y verrait aucun inconvénient. Mais ça m’avait l’air d’un pas sur le côté plutôt que d’un pas en avant. Comme Rabia, comme Maman, qui s’étaient trouvé un homme pour veiller sur elles. Ce pauvre vieux Kenny n’était qu’un petit garçon. Un gamin. Toute notre histoire n’était réellement qu’un truc de gamins. Qui jouent aux adultes.

En repensant à nous, j’eus la gorge nouée, mais je savais que le jeu était fini. Que j’avais atterri dans la réalité.

Donc j’avais la voiture et le peu d’argent que Maman m’avait lancé. Je me sentais incapable d’allumer la lumière pour compter les billets. De toute façon, ça ne devait pas être le pactole.

De l’autre côté du parking, un petit boulot m’attendait. Au taf du matin au soir, probablement, puisque le Tatoué s’était fait la malle. Une vraie mine d’or.

Le vent secouait les vitres, le store au trou de cigarette tremblait à chaque courant d’air. Je serrai les couvertures autour de moi. Un être humain pouvait-il rester ici ? Vivre ici ?

Je me débattis pour échapper à l’emprise du lit. Je pris ma respiration, baissai la tête et allumai la lampe. Ce serait temporaire. Une étape dans ma vie formidable. Le chaudron d’où émergerait l’Absolument Incroyable et Stupéfiante Diamond Girl !

Les premières choses que je vis après l’éblouissement de la lumière furent mes sacs posés près de la porte. Une caisse. Maman avait dû les apporter dans la chambre. C’était peut-être le bruit qui m’avait réveillée, quand elle les avait jetés à terre. Elle avait peut-être prévu de partir sans un mot. De filer dans la nuit. Les envoyant sur le lit, je les ouvris et soulevai le couvercle du carton, il fallait bien commencer par quelque chose.

J’éclatai de rire, et je luttai pour que ce rire ne dégénère pas en larmes. Sur le dessus d’un des sacs, il y avait le jackalope de Papa. Dans le carton, les ribambelles de cartes postales de Kenny. J’avais oublié que j’avais vu Maman les y entasser, les dernières soirées s’étaient entremêlées dans ma tête, j’aurais été incapable de dégager un souvenir de cette masse confuse.

Toute nue, j’avais la chair de poule – je jure que je voyais mon haleine devant moi –, j’avais dans les mains un jackalope et cinquante dollars en cartes postales. Ma vie.

Il y avait un clou au mur où je réussis à suspendre le jackalope. Peut-être pas pour longtemps, mais provisoirement.

Je dus laisser les cartes de Kenny étalées sur le petit guéridon. Je faucherais de l’adhésif au café, s’ils en avaient. D’autres clous, si besoin. Je posai par-dessus mon vase, mes roses, qui n’avaient pas l’air d’avoir très bien résisté au voyage.

Le soleil n’était pas près de se lever, et j’entrai dans la douche en essayant de ne pas voir les taches. L’odeur évoquait Yellowstone, la puanteur d’œuf pourri des geysers, l’eau était presque aussi chaude, et pour la première fois depuis que j’étais montée dans la voiture à côté de Maman, je me réchauffai. Après, je frottai un morceau de miroir pour le désembuer et je regardai mon œil. Au moins il n’était plus noir.

— Allez. Au moins tu sais faire la cuisine. Ils vont t’engager illico. C’est pas comme s’ils refusaient des candidats. Comme si c’était un concours gastronomique.

J’étais loin d’être aussi sûre de moi que je voulais le paraître, à la perspective d’un entretien avec le père du Tatoué.

Il fallait que je sois plus sûre.

Revenant à mon lit, le derrière à l’air et consciente d’être toute nue, comme si un Scott Booker haletait à cet instant précis derrière un trou de serrure, je vidai les sacs, éparpillant leur contenu sur les couvertures froissées. Jeans et T-shirts, sweat-shirts. Pas vraiment de quoi s’habiller pour un entretien d’embauche. Croyant à peine que Maman les avait tirés de leur cachette, je rangeai mes pilules et mes capotes dans la table de chevet. Comme si j’emménageais. Puis je me retirai vers ce qui restait de la chaleur fumante de la salle de bain avec mon maquillage de Noël et une poignée d’habits.

Il y avait dans le mur un radiateur que je n’avais pas remarqué avant. De minuscules résistances qui devinrent incandescentes presque dès que j’eus tourné le bouton. La pièce humide se remplit d’une odeur de poussière brûlée.

Les boucles d’oreilles que Maman m’avait offertes à Noël tombèrent de la boîte de maquillage. Je les posai sur l’étagère en verre au-dessus du lavabo et enfilai mes sous-vêtements, un T-shirt, un jean.

Toute la vapeur était partie et je pus me voir en entier. Une gamine. Pas quelqu’un qui avait roulé sa bosse, et encore moins fait la cuisine dans un restaurant.

Essayant de penser comme Maman, je traçai une ligne autour de mes yeux, ajoutai une touche de mascara. Maintenant c’était pire. Je ressemblais à une gamine qui veut paraître plus âgée. Une gamine qui a quelque chose à vendre. J’étalai un peu de couleur sur mes paupières, sur mes joues. Maman aurait pu faire ça dans son sommeil. Une femme paniquée, incapable de faire cuire un œuf, et avec une gamine sur les bras, mais elle se serait fait engager sans même avoir besoin de demander.

Je pris l’une des boucles d’oreilles de Maman. La pointe semblait assez perçante. Retenant ma respiration et me mordant la lèvre, je la passai à travers le haut de mon oreille. Enfin, je la fis entrer dans la chair. Les larmes me montèrent aux yeux. Mon oreille saigna. Je réessayai. Le métal se tordit : il ne rencontrait que du cartilage. Je m’acharnai jusqu’à ce que j’aie un trou dans l’oreille. J’abîmai tellement la boucle que je dus utiliser l’autre. Une boucle en haut de l’oreille au lieu du bas. Ça piquait horriblement, mais j’aimais assez le look que ça me donnait. Ça allait bien avec mes cheveux, qui semblaient avoir été coiffés avec des explosifs. Si mon oreille cessait de saigner, je pourrais ressembler à quelqu’un qui recelait une personnalité, pas à une folle en cavale. Mais je n’étais pas sûre que ça me donne l’air plus employable.

Si seulement j’avais été tatouée. J’aurais pu prétendre que j’étais leur enfant perdue et enfin retrouvée.

Je me dressai sur la pointe des pieds, pour tâcher de voir plus bas que mon cou. En y réfléchissant un bon moment, je sortis mes bras de mes manches. Je savais comment Maman aurait obtenu ce boulot.

Je dégrafai mon soutien-gorge, pensant à Kenny et ses doigts gourds qui tâtonnaient, jamais capables d’y arriver, même après que je lui avais montré la marche à suivre et que je l’avais laissé s’entraîner sur un soutif vide. Je me dégageai des bretelles et le retirai entièrement. Je me remis sur la pointe des pieds. Mes tétons poussaient en avant leurs pointes.

— Montre-lui donc ton CV, murmurai-je en tentant d’imiter Maman comme Ron l’avait fait.

Je trouvai la lime à ongles dans le kit de maquillage et tranchai les coutures de mes manches pour les arracher. J’avais l’air d’une dure-à-cuire comme ça, les bras solides, avec leurs propres coutures que je faisais jouer, fière de mon corps comme je ne l’avais plus été depuis l’époque du portique.

Je songeai à déchirer le col pour me faire un grand décolleté en V comme Maman, mais le T-shirt moulant, ma nudité visible par-dessous, tout ça suffisait amplement. Je n’avais pas envie de me métamorphoser en Maman, pas dès mes premières heures passées sans elle.

En jetant un coup d’œil par le trou du store, je vis qu’il faisait encore nuit, les affaires ne démarraient pas encore.

Je me retournai vers la chambre et remis tous mes vêtements dans les sacs, laissant mon soutien-gorge sur le lit au cas où je flancherais, où je reviendrais à la raison, l’un ou l’autre. Je fis le lit et glissai les billets de Maman sous l’oreiller.

Une vraie petite femme d’intérieur.

Mon manteau retenu sur une épaule par mon pouce, la vieille parka usée de Papa bien trop grande pour moi, j’entrouvris la porte. Il faisait quelque chose comme moins un million de degrés, mais ça ne ferait qu’ajouter à mon look conquérant, toute poitrine dehors.

Frissonnante, je me mâchouillai encore un peu la lèvre en me demandant s’il n’aurait pas mieux valu sauter dans la voiture, faire demi-tour et me nicher à Great Falls, mon orphelinat pour moi tout seul, en attendant que Maman ou Papa finisse par y revenir dans leur dérive.

— Attendre, ça n’est pas une vie, Luce, murmurai-je.

Je m’élançai.

Le vent, qui charriait de minuscules boules de neige, m’arracha un grognement, cette force qui tentait de me repousser dans la chambre, dans ma vie d’avant. Je baissai la tête et fis en courant le tour de la benne à ordures, de l’angle du café, où il pourrait vraiment se déchaîner contre moi.

La porte était fermée à clé, et alors que le vent me brutalisait, forçait les larmes à me sortir des yeux, je faillis renoncer et je me mis à pleurer. Mais à travers le flou, je vis que dans leur empressement, Maman et le Tatoué avaient laissé la clé sur la porte. En la manipulant, je me représentai le Tatoué qui riait et Maman qui s’accrochait à lui, “Viens, grouille-toi !”, qui se penchait peut-être même sur lui pour lui infliger un ou deux suçons à son tour, le Tatoué qui oubliait la clé, croyant en avoir fait assez en fermant la porte.

Je tombai à l’intérieur, et le vent claqua la porte derrière moi. Quelques lumières faibles derrière le comptoir éclairaient assez pour que je me déplace et trouve les interrupteurs.

J’enfilai mon manteau, non sans anéantir l’effet de mes seins-obus. Quelle imbécile. Je trouvai un thermostat et le poussai à 19°. Un autre interrupteur allumait l’enseigne extérieure : CAFé.

Un génie de la publicité.

Je furetai un moment, je trouvai des choses, le temps de comprendre comment fonctionnaient certains de ces engins industriels. Je mis la cafetière en marche. Rien que pour l’odeur, ça en valait la peine.

En m’approchant de la vitrine, les mains autour des yeux pour ne pas être éblouie par les néons, je discernai la plus pâle des lueurs à l’est, le jour était sur le point de se lever. Je frissonnai à nouveau, plus de nervosité que de froid. La catastrophe était imminente. Je glissai mon manteau sur le dossier d’une chaise. Je fis rebondir mes seins.

— Mes petits gars, faites votre devoir !

J’espérais bien que ce ne serait pas la mère du Tatoué qui allait se pointer, une vieille horreur qui laissait son fils avoir une dégaine pareille. Une fermière qui tâchait de survivre. Je visualisai la scène : j’étais un personnage de dessins animés qu’on jetait dehors d’un coup de pied, mon postérieur élastique émettait des couinements et des chouinements chaque fois qu’il touchait le trottoir.

Sur le comptoir se trouvait le paquet de cigarettes du Tatoué. Des Camel. De celles que Maman fumait pendant que le Tatoué nous dévoilait la vie privée de son gril. Il en restait une. Je la pris, la tins entre mes mains et fis semblant d’en tirer une bouffée.

Peut-être que ça me donnerait l’air plus âgée.

J’allumai le gril. Prête à l’action. Je trouvai des allumettes.

Ma première taffe me fit tousser, mais ça ne dura pas. Je me versai une tasse de café et je restai là à contempler sa surface noire, huileuse, fumante. Comme je sentais les larmes monter à nouveau, je jetai un peu de café dans l’évier, puis ajoutai le lait, le sucre. Je me fis ma crème glacée pour moi toute seule, m’accrochant à ce fragment de ma vie d’avant comme à une malheureuse herbe au bord d’une falaise incroyablement haute. J’étais contente qu’ils n’aient pas les mêmes chapeaux en papier que les serveuses chez Tracy’s. Je n’aurais pas à m’imaginer encore ici à verser le café quand j’aurais soixante-dix ans.

Je bus une gorgée, m’éclaircis la gorge, m’essuyai les yeux.

— Tu ne seras plus ici quand t’auras soixante-dix ans, dis-je tout haut. Hors de question. Tu ne seras plus ici quand t’auras dix-sept ans. (J’aurais travaillé là assez longtemps pour reprendre pied. Pour amasser ma cagnotte. Pour m’habituer à l’idée que j’étais cette fille que sa mère avait osé abandonner dans un endroit pareil.) OK, dix-huit ans. Promis.

Je pensai à Maman en route pour le Mexique, Papa Dieu sait où, faisant ce qu’il voulait.

— La terre est vaste, Luce, chuchotai-je.

D’ici, je pouvais aller n’importe où. Aller dans un endroit où personne ne me connaissait. Devenir qui je voudrais être. Comme Rabia avec son maquillage, mais cette fois on jouerait pour de vrai, pour de bon.

Je m’appuyai au bar, me déhanchai et soufflai une bouffée de fumée.

— Ma poule, les affaires commencent.

Je gardai la pose pendant un long, un très long moment. Personne ne vint voir. J’avais tellement les jetons que je craignais de me mettre à vomir. Je commençai à réfléchir. Qui aurait été heureux de me trouver assise là à fumer et à boire du café ? J’éteignis la cigarette et allai chercher de quoi faire le ménage. Y avait du boulot.

J’étais en train de passer la serpillière quand j’entendis la porte s’ouvrir. Une cloche métallique. Je me retournai en essayant de me donner une contenance, une posture qui me mette à mon avantage, qui me fasse ressembler à quelque chose qu’on ne jette pas automatiquement à la poubelle.

Il y avait un vieux bonhomme habillé tout en blanc, pas un poil sur le caillou, un bonnet de marin perché sur le crâne comme Popeye. Une vieille veste en jean, longue, ce que Papa appelait un manteau d’éleveur de porcs. Les yeux globuleux, et ils lui sortaient presque de la figure. Il jeta un coup d’œil dans la pièce, vers la caisse, puis revint à moi. Il me toisa de haut en bas, et je me sentis encore plus nue qu’avant. Écorchée.

— T’es qui, toi ? éructa-t-il.

— Votre nouvelle cuisinière.

Merde. Je dus déglutir et répéter, pour que ma voix descende de la stratosphère.

Il avait encore sa clé à la main, comme si jusqu’à cet instant il avait toujours accompli les mêmes gestes chaque matin. Il avait l’air d’un fermier qui avait perdu sa place ou qui s’était laissé persuader par sa femme de tenter autre chose que cette existence vide et balayée par le vent, et qui lui avait offert ça en échange, comme si c’était vraiment très différent.

— Ma cuisinière, dit-il. Tu sais faire à manger ?

— Mieux que celle d’avant, répondis-je, même s’il n’était pas encore au courant, pour Maman.

— Comment t’es entrée ici ?

— Votre ancienne cuisinière a fichu le camp hier soir.

Il marmonna quelque chose qui n’avait pas l’air trop bon pour moi, tout en soulevant son bonnet pour promener ses doigts sur son crâne chauve.

— Sacré nom de Dieu, dit-il.

Il regarda à nouveau autour de lui. J’espérais qu’il avait senti l’odeur du café. Puis ses yeux se posèrent à nouveau sur moi. Il n’avait pas quitté le seuil de la porte.

— Vous êtes le propriétaire, non ? demandai-je.

— Je suis censé. Mais ça devrait vouloir dire que je sais ce qui se passe ici.

Il finit par faire un pas. Il mit ses clefs dans sa poche.

— Ron est parti pour le Mexique ?

Je hochai la tête.

— A la Deriva, dit-il, comme s’il allait cracher. (Il partit derrière le comptoir et se servit une tasse de café. Il la huma. En prit une gorgée comme si ça risquait d’être du poison. Il sourit.) En tout cas, tu sais faire le café. (Il contempla les lieux.) Et Ron n’a jamais laissé l’endroit aussi propre.

— Je suis une tornade blanche.

— Et tu sais faire à manger ?

Je hochai la tête, le surprenant à lorgner sur mon postérieur. Partout où je voulais qu’il regarde. Mais je n’y arriverais pas, je le savais désormais.

— Écoutez, dis-je en tentant une toute dernière fois d’être Maman, vous avez le droit de regarder. Vos yeux sont libres. On est dans un pays libre. Mais vous regardez seulement. Si vous me touchez une fois, rien qu’une fois, même par accident, dans la minute qui suit vous mangerez les pissenlits par la racine.

Ses yeux se fixèrent sur les miens, rétrécis.

— Pas la peine de me parler comme ça, mademoiselle.

Mademoiselle ?

Il se frotta à nouveau le crâne. Redressa son bonnet.

— OK. Je te prends à l’essai. Tu as tout nettoyé, je te suis déjà redevable. (Il secoua la tête.) Merde, Norma va me tuer.

Je courus derrière le comptoir et retirai la mousse de son café.

— Je ne suis pas un client, grommela-t-il. Je peux me servir mon café moi-même quand je suis chez moi. (Il me désigna la cuisine.) Va te préparer pour le coup de feu, dit-il d’une manière qui montrait bien que cet établissement ignorait le sens de l’expression “coup de feu”.

Je restai à l’entrée de la cuisine, prête à bondir.

— Je dors dans une des chambres, dis-je. Il n’y a pas de téléphone.

— Je sais.

— Même en prison, on a droit au téléphone.

Il eut une sorte de sourire.

— Je n’ai qu’un téléphone à pièces. (Il me le montra du doigt et s’avança vers la caisse, qu’il ouvrit.) Le fils de pute. (Il sortit son portefeuille, se mit à garnir la caisse de quelques billets.) Tu devras appeler en PCV.

— J’ai de l’argent. (Je n’avais pas encore eu le courage de compter ce que Maman m’avait lancé.) Jusqu’au jour de la paye.

Sortant de derrière le bar, il manœuvra le thermostat, mais je ne vis pas si c’était pour le baisser ou le remonter. Il regarda longuement partout, comme s’il essayait de se rappeler l’endroit avant que j’arrive. Se penchant en arrière, il rouvrit la caisse. Il en tira un billet de dix et me le tendit :

— Tu t’achèteras des sous-vêtements.

Je rougis. Je sentais la chaleur et je faillis craquer, tout raconter à ce parfait inconnu, et repartir au volant de la Corvair. Mais je pris son billet, l’examinai et dis :

— Ça fait un bout de temps que vous n’avez pas acheté de sous-vêtements.

Il secoua sa grosse tête lourde, sortit un second billet et le poussa vers moi.

— Mademoiselle, je n’ai jamais acheté de sous-vêtements. (Puis il sourit.) Et ça fait encore plus longtemps que je n’ai pas pensé à ceux dont tu as besoin.

Je souris en retour. La nuit dernière, Maman avait fait son choix trop vite.

— Tu as peut-être d’autres habits ? demanda-t-il. Qui soient entiers ? À mettre avant que ma femme arrive.

Je hochai la tête. Abandonnant mon poste, je partis vers la porte. Alors que je passais devant lui, il effleura son oreille, où poussaient des poils gris et drus.

— Tu sais que ton oreille saigne ?

Je levai la main pour la toucher, puis m’arrêtai.

— Tu devrais peut-être enlever ta boucle.

— Non. C’est ma mère qui me l’a donnée.

Il fit à nouveau la grimace, comme s’il allait cracher.

— Ta mère ?

J’acquiesçai.

— Elle a quelque chose à voir avec la fuite de Ron ?

Je haussai les épaules.

— En partie. Ça durera ce que ça durera.

— C’est elle aussi qui t’a coupé les cheveux comme ça ?

— Non. Ça, c’est mon père.

Il écarquilla les yeux, se demandant sans doute qui il était en train d’embaucher.

— Ça doit lui aller mieux qu’à toi.

— Merci. (Je mis la main sur la porte. J’étais gênée par mon allure, comme s’il m’avait surprise à me déguiser. Je parlai pour meubler le silence, tandis que le vent soufflait bruyamment.) On est où, cela dit ?

Il sourit.

— Au milieu de nulle part, fillette.

— J’y suis enfin !

Puis, comme si un marché avait été conclu, il ôta sa veste, la suspendit au portemanteau chromé près de la porte, un de ceux qui ont de grands bras torsadés. Son T-shirt était aussi blanc que son pantalon. Son bras arborait un vieux tatouage bleu. Une ancre. Les lettres USN encore lisibles au-dessus. Ça devait être héréditaire, les tatouages.

— Je m’appelle Gerald, fillette. Mais les gens m’appellent Popeye. C’est mon petit nom.

— Sans blague.

— J’étais dans la marine. Pendant la guerre. J’avais ton âge quand je me suis engagé. T’as entendu parler de Pearl Harbor ?

— J’ai vu le film. (Je désignai son bras.) United States Navy ?

Il sourit.

— Uni à Sa Norma. Enfin, c’est ce qu’elle dit.

Je souris. Il la connaissait déjà en ce temps-là, et ils étaient encore ensemble, en couple. Maman avait vraiment fait son choix bien trop vite.

— Et toi ? Tu as un nom ?

— Lucy. Juste Lucy. Pas de diminutif.

J’étais encore debout, la main sur la poignée de la porte, quand Popeye dit :

— Si j’étais toi, je ne perdrais pas de temps à m’installer, Lucy. Ne te donne pas trop de mal pour arranger ta chambre.

— OK, répondis-je.

Je me mordis la lèvre, en me demandant ce que j’avais fait de mal en tout juste une seconde.

— Norma, dit-il en agitant la tête et avec son geste habituel, bonnet soulevé et crâne frotté. Elle accueille des orphelins depuis toujours. Des écureuils, des chats, n’importe quoi. Elle a eu un rouge-gorge pendant huit ans. Ça doit être un record. Un jour elle a élevé une antilope. Une antilope, je te demande un peu. La bête est repartie avec son troupeau au printemps d’après, mais on l’a revue pendant quelques années.

Je continuai à regarder. À écouter.

Il aplatit son bonnet.

— Les chambres. C’est bon pour dormir deux ou trois heures avant de reprendre la route, mais c’est pas un endroit où vivre.

— Je n’ai pas peur d’une chambre.

— Je n’ai pas dit ça. Mais Norma, tu risques de lui plaire. Alors tu ferais bien de t’habituer à l’idée de venir vivre chez nous. Et elle n’aime pas trop qu’on lui dise non.

— On verra, dis-je. Il faut d’abord que je réfléchisse un peu.

Il sourit, comme pour dire : “Tu ne connais pas encore ma Norma. Tu ne sais pas à qui tu vas te mesurer.”

Puis, alors que mon avenir allait peut-être prendre ce nouveau détour, je dis :

— Il y a un lycée au Milieu de Nulle part ? Un bus scolaire ?

Il hocha la tête.

— Affirmatif. C’est même Norma qui le conduit. Mais je ne te vois pas vraiment parmi les passagers.

— Ça dépend, dis-je. Je m’y vois peut-être.

Comme un pouce dans un trou du cul, aurait dit Papa. J’ouvris la porte, le vent me mordit aussitôt. Je levai un bras pour me protéger autant que possible.

Traversant le parking, je me mis à imaginer mon unique coup de téléphone. Pour Kenny. Pour qu’au moins une personne sur terre sache où j’étais. La seule personne que ça intéresserait. Je lui dirais que je me sentais capable de résister à Norma, mais que je devrais décider si j’en avais envie. Et si je décidais de m’installer dans le motel, je lui dirais que c’était tout ou rien. Que je n’acceptais aucun visiteur, que ma vie ne fonctionnait pas sur le principe de l’attente.

Je m’écroulai contre la porte, le vent me rouant de coups jusqu’à ce que je l’ouvre et bascule dans la chaleur accueillante. En contemplant la pièce, je déplaçai devant la fenêtre la table branlante où étaient posées les cartes postales de Kenny, et je disposai ses fleurs pour qu’elle masque le trou dans le store.

J’imaginais Kenny accourant ici, nous deux remplissant cette minuscule chambre, le lit effondré, on aurait joué aux adultes pour de bon. Pour une fois, les gens essaieraient de regarder à l’intérieur par le trou dans le store : d’habitude, les clients du motel espéraient qu’un peu de vie entrerait par là et les emporterait, mais désormais, les gens jetteraient un œil pour essayer de voir ce que nous avions, peut-être même avec envie. Comme ils auraient pu jadis regarder Papa et Maman, quand ils étaient si jeunes, au pied des chutes qui avaient réjoui le cœur des explorateurs, tellement sûrs de savoir exactement où ils étaient, le ciel plein de riz, alors qu’ils avaient encore tout devant eux.

Franchement, ce ne serait pas la cerise sur le gâteau ? Après ça, tout le reste serait de la moutarde.
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