Philippe Grand

DIDIER DESCHAMPS

DANS L’HISTOIRE

MAREUIL ÉDITIONS

Ce livre est précédemment paru aux Éditions Jacob-Duvernet. Didier Deschamps en avait approuvé et apprécié le contenu. Nous en publions ici une édition revue et augmentée par l’auteur.

Tous droits réservés. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

ISBN : 9782372543057

Pour vous tenir informé des prochaines publications de Mareuil Éditions, rendez-vous sur :

www.mareuil-editions.com

© MAREUIL ÉDITIONS – 2022

SOMMAIRE

Avant-propos

PARTIE I. LE JOUEUR

1. Bayonne (1980-1983)

2. Nantes (1983-1989)

3. Marseille (1989-1990) - Bordeaux (1990-1991) - Marseille (1991-1994)

4. Turin (1994-1999)

5. Londres (1999-2000)

6. Valence (2000-2001)

PARTIE II. L’ENTRAÎNEUR

7. Monaco (2001-2005)

8. Turin (2006-2007)

9. Marseille (2009-2012)

PARTIE III. L’ÉQUIPE DE FRANCE

10. Joueur de l’équipe de France (1989-1996)

11. Capitaine de l’équipe de France (1996-2000)

PARTIE IV. LE SÉLECTIONNEUR

12. 2012-2013, France-Ukraine (3-0), l’acte de naissance

13. Coupe du monde 2014

14. Saison 2014-2015, la confirmation est difficile

15. Saison 2015-2016, les chiens aboient…

16. Euro 2016, à un poteau près…

17. Saisons 2016-2017 et 2017-2018, avec ambition

18. 2018. Champion du monde vingt ans après

19. 2019 à 2022, les montagnes russes

20. Coupe du monde 2022

21. Focus sur une finale de légende

Sources

Annexes

AVANT-PROPOS

« Didier Deschamps gagnera plus de titres comme entraîneur que comme joueur. »

La prédiction est de Michel Platini. On sait pourtant que le grand Michel n’a jamais été particulièrement fan du « petit » (1,74 m) Didier.

Mais si l’ex-président de l’UEFA a toujours soufflé le chaud et le froid à propos du double champion du monde, sa science du football lui a souvent permis de voir juste, à l’image de ses passes et tirs millimétrés du temps de sa splendeur (triple Ballon d’or France-football : 1983, 1984, 1985). Dès lors, son propos était de bon augure à l’heure de la nomination de Didier Deschamps à la tête de l’équipe de France. Celle-ci intervint officiellement le 8 juillet 2012, après une semaine de tergiversations.

L’ancien capitaine des Bleus avait voulu, entre autres garanties, ménager son prédécesseur, Laurent Blanc, parti brouillé avec le président de la Fédération française de football (FFF), Noël Le Graët. Une louable intention. Mais un vœu pieux puisque, finalement, les deux anciens compères champions du monde 1998 et champions d’Europe 2000 ne « partiront pas en vacances ensemble », selon l’expression popularisée par le regretté Thierry Roland quand il s’agissait de dépeindre une situation conflictuelle.

« Ce n’est jamais agréable que l’un prenne la suite de l’autre, s’est expliqué plus tard Deschamps. Je croyais vraiment qu’il allait continuer. Alors je ne veux simplement pas qu’il y ait d’ambiguïté sur le fait que je me sois libéré de Marseille au moment de son départ. Les deux actualités se sont entremêlées, c’est tout. La chose la plus importante, c’est que je peux me regarder dans la glace ; je n’ai rien calculé. Rien du tout. »

Blanc et Deschamps finiront par se rabibocher.

La nomination d’un sélectionneur est rarement autre chose qu’une conjonction de situations. En la circonstance, elle tint ici à la volonté du président Le Graët qui, de notoriété publique, ne considérait pas Laurent Blanc comme l’homme idoine. Pour preuve, il avait refusé de lui reconduire son contrat après la qualification à l’Euro 2012, repoussant sa décision au lendemain de la compétition.

Or, avec un bilan sportif décevant, marqué par un match contre l’Espagne où les Bleus souffrirent terriblement de la comparaison (2-0), Blanc est ressorti fragilisé du championnat d’Europe. En outre, il n’a pas su imposer l’autorité nécessaire pour empêcher plusieurs « sales gosses » de l’équipe de faire ressurgir le spectre de Knysna et de la traumatisante Coupe du monde 2010 !

Bref, malgré certains appuis, son sort était scellé dans l’esprit de Noël Le Graët, tandis que Deschamps n’en pouvait plus de l’OM, dont il était devenu l’entraîneur en juin 2009.

Il avait pourtant permis à Marseille de redevenir champion de France en 2010, mettant fin à dix-sept ans de disette (dix-huit, si l’on considère que le dernier titre officiel des Marseillais date de la saison 1991-1992, puisque celui de 1992-1993 fut annulé suite à l’affaire VA-OM). Il a aussi réussi, avec Marseille, un inédit triplé en remportant trois coupes de la Ligue consécutives (2010-2011-2012). Mais son fort caractère et son exigence continuelle (« quand je fais quelque chose, je le fais à fond ») lui ont vite valu certaines inimitiés. En particulier, celle du tout-puissant José Anigo. Originaire des quartiers nord de la ville, l’ancien minot qui a tout vu et tout connu à l’OM, dont il fut joueur et entraîneur avant d’en être le directeur sportif, est viscéralement et sincèrement attaché à son club, « plus important que moi », même s’il fut contraint de le quitter fin 2016, écarté par le nouvel actionnaire.

Avec son caractère entier et son tempérament bouillant, Anigo n’a peur de rien ni de personne quand Marseille est au centre d’un débat. S’opposer à Didier Deschamps ne l’arrête donc pas. Entre le Basque têtu et le Phocéen sanguin, les désaccords s’accumulent, les piques se multiplient et la cohabitation est infernale au milieu de clashs successifs. Jusqu’au point de non-retour durant la saison 2011-2012. « J’étais très mal. C’était pénible, voire violent par moments, ça se voyait physiquement » a fini par souligner Deschamps.

Dans ces conditions, son départ était inévitable. Il n’a pas été évité, d’autant que le fait de ne pas avoir à honorer les deux dernières années du contrat de Deschamps et de son staff permettait à l’OM de réaliser une économie de plus de 12 millions d’euros, à l’heure où le club avait sérieusement besoin de réduire la voilure.

Néanmoins, la négociation entre les deux parties a été longue et âpre : du 20 mai, date de la dernière journée du championnat de Ligue 1, jusqu’à l’officialisation du divorce, il s’est passé 43 jours ! Ainsi, l’annonce de la libération de Didier Deschamps de son engagement à l’OM n’a pu être rendue publique que le lundi 2 juillet… Au moment où Laurent Blanc n’était pas reconduit à la tête des Bleus ! La voie était libre. Sauf que DD, épuisé, lassé, usé par la fin de son cycle marseillais, ne se sentait pas prêt à se réengager si vite dans un tel challenge. Avant de prendre conscience de l’opportunité qui se présentait à lui, candidat malheureux à l’éventuelle succession de Domenech en 2008, après un autre Euro raté ! Finalement, Domenech fut confirmé en bénéficiant notamment de l’appui de… Noël Le Graët ! Grossière erreur, qui conduisit à un marasme comme jamais. Marasme au sortir duquel Laurent Blanc fut missionné pour redorer le blason français. Avant de devoir passer le relais à son « ami » Didier.

Comme par enchantement, sous sa coupe, le climat s’est apaisé. Finies les attitudes déplacées. Les Bleus sont redevenus respectables. Car au-delà de sa rage de vaincre, de sa haine de la défaite, de son sens tactique et de son flair, La Dèche impose ses valeurs sans transiger. Certains ne s’y feront pas, ne s’en remettront pas. Ils balanceront même dans les médias. Didier Deschamps s’en moque. Plus que jamais, le collectif doit primer. Quitte à se passer au fil du temps d’individualités talentueuses mais clivantes. Les chiens aboient, la caravane passe. Le sélectionneur sélectionne, le joueur joue et, si nécessaire, DD recadre : « Je ne suis pas méchant, mais je ne suis pas là pour être gentil. Dans le vestiaire, un peu de crainte est salutaire. La plupart savent comment je fonctionne. Le cadre est identique pour tout le monde, ils sont tous importants. Après, ils jouent ou ils ne jouent pas, mais ils ont tous un rôle collectif. Ils sont dans un collectif. »

Un modus operandi qui ramène d’abord les Bleus dans le Top 8 mondial en 2014 au Brésil, avec la malchance de tomber en quart de finale sur le futur vainqueur, l’Allemagne (1-0). Deux ans plus tard, Deschamps est à un poteau du titre de champion d’Europe. Puis il redevient champion du monde, 20 ans après avoir brandi le trophée suprême en tant que capitaine des Bleus, avant, quatre ans plus tard, de se retrouver encore en finale !

Tout sauf une surprise. Surtout pour Michel Platini, volontiers vachard au moment de résumer la carrière de Deschamps : « Didier a toujours eu de la chance. Je me demande d’ailleurs s’il n’est pas tombé dans un bénitier quand il est né. »

Les chapitres qui suivent vont pourtant démontrer le contraire. Deschamps n’a jamais gagné dans la facilité. Il a toujours dû initialement lutter contre des vents contraires avant de finir par s’imposer et en imposer, par sa persévérance, sa méthode et son mental d’acier. Que ce soit en club ou en équipe de France, ses plus grands succès se sont construits au sortir de périodes d’échecs ou de doutes. Le joueur puis l’entraîneur ont connu les mêmes trajectoires. Idem avec les Bleus, où le capitaine Didier Deschamps a d’abord survécu au fiasco de 1993, et où le sélectionneur Deschamps Didier a dû continuellement renverser des tendances sportives et extra-sportives négatives pour redonner des couleurs aux Bleus.

Cet ouvrage a donc naturellement exploré la vie de Didier Deschamps dans ses clubs successifs, puis avec l’équipe de France où, dans les deux cas, le joueur devenu capitaine annonçait l’entraîneur qu’il allait être.

PARTIE I

LE JOUEUR

CHAPITRE 1.

BAYONNE (1980-1983)

« J’ai arrêté le rugby lorsque je me suis aperçu autour de moi qu’ils étaient beaucoup plus grands. »

Originaire de Bayonne, où il est né le mardi 15 octobre 1968 en fin d’après-midi, pendant les Jeux olympiques de Mexico, Didier Deschamps a toujours aimé utiliser cette pirouette en guise d’explication de son choix pour le football, lui l’enfant du Sud-Ouest, installé dans la maison familiale à Anglet et fils de rugbyman biarrot. Son père, Pierre Deschamps, était en effet un troisième ligne du Biarritz olympique, le club du légendaire Serge Blanco. Mais en vérité, côté sport, Didier était « un boulimique ». Un touche-à-tout : rugby et football donc, handball, pelote basque bien sûr, et encore athlétisme, où il excellait dans les courses de demi-fond. Avec deux titres majeurs – déjà – pour lui, acquis durant sa scolarité : champion d’académie benjamin de cross-country puis champion de France minime du 1 000 m, épreuve qu’il a survolée. Un premier palmarès sportif qui induisait ses qualités naturelles d’endurance, appelées à devenir primordiales dans le futur cadre de son poste de milieu de terrain, où l’on doit multiplier les courses et faire d’incessants va-et-vient entre la défense et l’attaque.

Parallèlement, l’élève Didier Deschamps était parmi les meilleurs, que ce soit à l’école primaire, à Anglet, ou au collège Saint-Bernard – un établissement privé catholique –, à Bayonne. Bref, un vrai « bon fils » après avoir été un bébé (de 3,750 kg à la naissance) sans problèmes et sans histoires, ayant manifestement hérité du meilleur de ses parents courageux et travailleurs, avec un papa exerçant le métier de peintre en bâtiment à la direction départementale de l’Équipement des Pyrénées-Atlantiques, et une maman commerçante. Le père est présenté comme un homme plutôt réservé et perfectionniste, et la mère comme volontaire et attentive. Les chiens ne faisant pas des chats, Didier incarne, entre autres, ces vertus développées par Pierre et Ginette Deschamps. Ainsi, leur footballeur de fils a toujours été, tout au long de sa carrière, un homme volontaire, attentif, perfectionniste mais néanmoins réservé, dès lors qu’il s’agit d’évoquer sa personne.

DD est en effet resté constamment à l’écart du star system, qui a prévalu à partir du titre de 1998, sans que cela soit antinomique avec son ambition de devenir un leader partout où il est passé.

Il en fut de même à l’Aviron bayonnais. Son premier club, alors que la logique aurait voulu qu’il rejoigne celui de sa ville, Anglet Genêts. Sauf qu’il a refusé. À 12 ans, Didier estimait que ce n’était pas le bon choix, « car aucun joueur n’est sorti de là-bas ». Sous-entendu : Anglet Genêts n’a jamais produit un jeune footballeur capable de faire carrière ensuite chez les professionnels !

Forfanterie ou ambition maladroitement exprimée ? Interrogé des années plus tard sur la question par Thierry Ardisson dans l’une des ses émissions de télévision, Deschamps a précisé la teneur de ses paroles : « Je me rappelle avoir dit ça. Pourtant, à ce moment-là, pour moi le football n’était pas un métier. Mais tant qu’à prendre une licence, autant que ce soit dans une équipe qui ne prenne pas des raclées (sic) tous les week-ends ! Je n’aime pas perdre… »

Le refus de la défaite. Une ligne directrice constante chez Didier Deschamps, anéanti par le moindre revers dès son plus jeune âge, comme lors des « foot » à deux contre deux dans le jardin de la maison, avec son frère Philippe et ses deux cousins Daniel et Jo.

« Il faut que je gagne sinon je deviens fou… » Un état d’esprit qu’il a conservé durant toute sa carrière et qui lui a permis de se surpasser et de sublimer ses coéquipiers pour remporter quasiment tous les trophées les plus prestigieux, excepté la Coupe de France.

Les dirigeants bayonnais vont vite découvrir cette force de caractère qui a opté pour le football, après que son meilleur pote lui demande de l’accompagner au club où il va s’inscrire. Une sollicitation à laquelle DD ne répond pas immédiatement favorablement. Il laisse passer quelques jours avant de se décider. Comme quand Noël Le Graët le réclame à la tête de l’équipe de France, ou dans plusieurs autres circonstances au cours de sa vie de champion. Car c’est ainsi, Deschamps ne dit jamais oui d’emblée, pour mieux prendre le temps de la réflexion. En revanche, quand il s’engage, c’est pour aller au bout du projet, sans que rien ne puisse le faire dévier de sa trajectoire. Bernard Tapie l’apprendra à ses dépens quand il cherchera à transférer Deschamps de Marseille au PSG à l’été 1991.

« Pour moi, il fallait que je m’impose à l’OM », assure celui qui a donc osé s’opposer – ils étaient rares à l’époque – au choix du Boss de Marseille, alors au sommet de sa gloire. Tapie fut toutefois suffisamment pragmatique, ce qui n’est pas une surprise concernant le personnage, pour finir par se rendre à l’évidence et revoir sa position jusqu’à faire de l’ex-futur banni le capitaine de la plus forte équipe de Marseille de tous les temps !

En attendant, pour l’heure, Didier doit s’imposer à l’Aviron bayonnais, club omnisports historique fondé en 19041.

Contrairement à Anglet, l’Aviron a sorti plusieurs joueurs pros. Tel, avant Deschamps, l’insaisissable ailier gauche des Verts de la belle époque, Christian Sarramagna. Ou, période post-Deschamps, le gardien de but Stéphane Ruffier.

Dès sa première séance d’entraînement, Didier Deschamps impressionne. La petite histoire rapporte même que, ce jour-là, le gardien venu essuyer une série de tirs des débutants, s’est tordu le poignet à l’occasion de la première frappe du futur international venu d’Anglet.

En fait, « il était excellent partout ». Le directeur sportif du club, Jacques Sorin, n’en croyait pas ses yeux. Difficile d’admettre, dans ces conditions, qu’à 12 ans, âge relativement tardif pour commencer2, Didier n’a jamais joué au football. Et pourtant ! Hormis un oncle, saisi par ce qu’il voyait dans les jeux de balles familiaux, personne n’avait songé pousser le gamin à « exploiter » son talent naturel. Pas forcément convaincu par les bienfaits du ballon rond, le second fils de Pierre et Ginette, cadet de trois ans de Philippe, s’amusait pourtant de plus en plus balle au pied chez lui : « Je me sentais à l’aise avec le ballon. »

Il était tout aussi heureux quand il partait avec son frère et son père à la chasse et à la pêche sur les bords de la Nive3, une rivière affluente de l’Adour où Didier taquinait le goujon. La magie des plaisirs familiaux de l’enfance…

Une nostalgie qui ravive avec force l’insupportable douleur du funeste destin de Philippe Deschamps, dont la vie s’est arrêtée le 21 décembre 1987 à 15 h 10 dans un crash d’avion, un Embraer 120 RT Brasilia fabriqué un an plus tôt et opérant pour Air Littoral. Le drame est arrivé alors que le voyage Bruxelles-Bordeaux touchait à sa fin.

C’est lors d’une phase d’approche, à 5 km de l’aéroport de Bordeaux-Mérignac que, selon le rapport officiel, les pilotes auraient commis plusieurs erreurs fatales. Bilan : aucun rescapé, 16 morts (les 3 membres de l’équipage et les 13 passagers). Parmi lesquels Philippe Deschamps, 22 ans, établi en Belgique et qui revenait fêter Noël ! La foi catholique de la famille en a été ébranlée.

Didier a perdu son frère et plus rien n’allait jamais être comme avant.

Les belles années Bayonne vont vite passer. Le football va tout emporter. « Je me suis retrouvé dans ce sport et j’en ai cultivé la passion. L’élément déclencheur a été la Coupe du monde 1982 en Espagne. Elle a fait basculer mon choix. J’avais trouvé ma voie. »

Trop fort chez les benjamins et très grand (1,68 m) pour un garçon de 12 ans, il est surclassé4 pour renforcer l’équipe minime du club basque. Un peu mis à toutes les sauces, Deschamps domine partenaires et adversaires. Dès qu’il est positionné comme attaquant, il empile les buts, du pied droit comme du gauche. Entre 12 et 14 ans, il en marque 70 par saison en moyenne ! Une statistique étonnante pour celui qui, en pro, sera tout sauf un buteur, accaparé par ses tâches de milieu défensif.

Plus rien ne l’arrête, il gagne souvent et n’accepte pas la moindre défaite, jusqu’à lui en arracher des pleurs. Déjà, il devient le relais naturel des entraîneurs qui le désignent capitaine, vantant sa vision du jeu et son sens tactique. Ce que ses coéquipiers chez les Bleus de 1998 et 2000 appelleront à son égard, « la science du jeu ».

Il brandit un premier trophée important : la Coupe nationale des minimes, remportée avec l’équipe de la Ligue d’Aquitaine dont il était évidemment devenu un capitaine indiscuté…

Inévitablement, sa réputation de jeune prodige s’étend bien au-delà du département des Pyrénées-Atlantiques, de la région Aquitaine et du Pays basque.

L’équipe de France minime s’offre à lui tandis que les recruteurs des meilleurs clubs français vont venir juger sur pièce le phénomène.

Comme souvent à l’époque, les plus fins en la matière sont les Stéphanois. Depuis leurs exploits européens, avec cette maudite finale de la Coupe d’Europe des clubs champions à Glasgow en 1976, les Verts jouissent d’une incroyable popularité et sont la référence du football en France. Même si, en ce début des années 1980, la concurrence du FC Nantes et l’ambition dévorante des Girondins de Bordeaux tendent à faire tomber de son piédestal l’AS Saint-Étienne (ASSE). En attendant, c’est le réputé Pierre Garonnaire, considéré comme le plus grand dénicheur de talent de l’Hexagone, qui approche le premier Didier Deschamps et sa famille. Garonnaire a, comme toujours, un coup d’avance. Il propose un contrat de non-sollicitation à M. et Mme Deschamps pour leur fils, car il faut avoir 14 ans pour pouvoir intégrer un centre de formation d’un club pro, et Didier en a 13.

Pierre Garonnaire, disparu quelques jours avant la finale du Mondial 1998 où il aurait sûrement ressenti une forte émotion à voir l’enfant qu’il avait repéré brandir la Coupe du monde, propose aussi une visite des installations stéphanoises, doublée pour Didier d’un bref stage à l’ASSE pendant les vacances de Pâques. Enchantement assuré. Les Verts, champions de France en titre, que Platini avait rejoint en 1979, c’est le must…

Mais patatras ! Une sale affaire de caisse noire, sur une dénonciation anonyme, éclabousse le club le 1er avril 1982. Ce n’est hélas pas un poisson d’avril. Cette histoire de gros sous va entraîner la chute de la maison stéphanoise : des joueurs sont accusés d’avoir touché de fortes sommes d’argent en liquide. Michel Platini, lui-même, aurait encaissé de cette manière plus de 800 000 francs. Pas grand chose à côté de ce qui lui sera reproché plus de trois décennies plus tard à la tête de l’UEFA. Mais suffisamment pour être condamné à une peine de prison avec sursis.

En pleine tourmente médiatico-judiciaire, le mythique président de l’ASSE, Roger Rocher, et l’ensemble du club ont brusquement d’autres priorités que d’assoir le recrutement du jeune Deschamps. D’ailleurs, au final, en sus de 800 000 francs d’amende comme Platini, Rocher sera condamné à trois ans de prison dont quatre mois ferme. Une terrible sentence pour cet homme gracié par Jacques Chirac en 1991 et mort en 1997, qui a fait la légende des Verts5, suscitant une reconnaissance éternelle du peuple stéphanois.

Dans ce contexte, les Girondins de Bordeaux cherchent à récupérer le bébé DD. Las, les nouveaux riches du football français s’y prennent très mal sous l’impulsion de leur sulfureux et omnipotent président Claude Bez6. Prêts à courtiser toute la famille Deschamps, Bez et son directeur sportif, ex-attaquant de l’équipe de France retenu pour la Coupe du monde 1966 en Angleterre, Didier Couécou, arrivent en limousine devant le domicile familial d’Anglet. Ils affichent ostensiblement leur volonté d’acheter Didier. L’histoire est connue. Le grand-père Deschamps s’indigne : « Ce sont des maquignons ! » Les Girondins insistent, mais rien n’y fait : Didier Deschamps ne signe pas chez eux.

Dans ces conditions, qui va pouvoir s’offrir la nouvelle petite merveille du football français ? Les sollicitations se multiplient. Difficile de s’y retrouver. Alors la vérité viendra encore de Bayonne, où le dévoué Jacques Sorin a la bonne idée de vouloir faire visiter aux Deschamps les centres de formation des meilleurs clubs français. Histoire de leur permettre de faire un choix en toute sérénité. Sauf que la tournée des grands ducs ne sera pas nécessaire. Car la première étape de ce qui s’annonçait comme un marathon va suffire. Du haut de ses bientôt 14 ans, Didier est conquis par Nantes et son centre de formation, La Jonelière, un lieu-dit de l’agglomération nantaise situé sur les bords de l’Erdre où le FC Nantes a établi son vaste quartier général, inauguré en 1978. Il a rapidement compris que son avenir allait s’écrire ici.

Pour leur part, les parents obtiennent les garanties nécessaires sur la scolarité de leur fils. Une sage assurance au regard des taux de réussite enregistrés par les centres de formation des clubs pros. Grosso modo, selon différentes sources, au mieux 20 % des stagiaires deviennent pros et seulement 10 % finissent par jouer en Ligue 1. Or, au fur et à mesure que Didier affichait ses qualités de footballeur, il n’en restait pas moins un bon élève, doué pour les chiffres a priori. Aussi, pas question d’abandonner la proie pour l’ombre. Il n’empêche, terminé le trop court (trois ans : 1980-1983) bon temps de Bayonne ! Un autre monde attend Didier Deschamps. Il scellera son destin.

1. La section football est apparue en 1930.

2. La plupart des enfants prennent leur première licence entre 6 et 10 ans.

3. Errobi disent les Basques.

4. Terme sportif indiquant qu’un jeune opère dans une catégorie d’âge supérieure à la sienne après un avis médical favorable.

5. Neuf titres de champions, six Coupes de France, la finale européenne historique de 1976.

6. Décédé en janvier 1999, il aura fait lui aussi un passage par la case prison.

CHAPITRE 2.

NANTES (1983-1989)

Les adieux avec ses parents venus le conduire en voiture jusqu’aux portes de La Jonelière ont été déchirants. Pour la maman, l’instant de la séparation puis le retour au Pays basque sont mêmes terribles ! Quant à Didier, ses premiers mois au centre de formation sont compliqués, et parfois ponctués de pleurs.

Le passage de l’Aviron bayonnais au Football Club de Nantes, d’une petite entreprise conviviale à une grosse société professionnelle, du monde de l’enfance à celui du « travail », est une vraie douleur pour Didier Deschamps. Les six premiers mois de sa nouvelle vie, loin des siens, renforcent néanmoins encore son caractère. C’est d’autant plus vrai que chez les Canaris1, il y a beaucoup de « gros minets » prêts à manger le petit « Titi »… À l’image de l’indémodable dessin animé américain créé en 1942 et diffusé en France trente ans plus tard, le petit canari est présenté comme le plus intelligent, le plus doué, le plus apte à déjouer les pièges, par ceux qui l’ont recruté, notamment l’incontournable directeur sportif nantais Robert Budzinski.

Certes, fort de son expérience2, l’ancien international avait vu juste. Mais il était maladroit à l’égard des autres pensionnaires de faire l’éloge du « nouveau ». Surtout quand l’écho de cet éloge raisonne jusque dans les pages de… Pif Gadget ! Cet hebdomadaire de bandes dessinées, véritable phénomène de société des années 1970 (avec plusieurs tirages à un million d’exemplaires), consacre en effet un article à Didier Deschamps…

Alors, dans cette « jungle », selon le mot employé par Deschamps lui-même, que peuvent être les centres de formation des clubs professionnels de football, où chacun sait pertinemment qu’il n’y aura pas de débouchés pour tous, les mauvais coups sont légions selon la loi du « pas vu, pas pris ». Devenu une cible, Didier Deschamps le concédera : « J’en ai bavé. »

Le temps passe néanmoins. DD ne lâche rien. C’est sa marque de fabrique. Celle qui lui fit haranguer ses troupes en finale de l’Euro 2000 à Rotterdam quand l’équipe de France, menée 1-0 par l’Italie, voyait s’égrener les dernières secondes du temps additionnel. Plus personne n’y croyait sauf lui, le capitaine, qui refusait d’abdiquer…

Finalement, il fallut un fait d’arme dépassant le cadre du football pour permettre à Deschamps d’être définitivement chez lui à La Jonelière : une cuite en boîte de nuit. Comme les autres…

Autre temps « fort », l’initiative prise par Didier d’annoncer la mort de Seth Adonkor, à celui qui allait devenir son ami pour la vie, Marcel Desailly. Demi-frère de Marcel le Magnifique, Seth disparut dans un accident de voiture le 18 novembre 1984. Adonkor était un bon joueur de D1 (plus de 100 matches avec le FC Nantes à son actif), qui fut même sélectionné en équipe de France espoirs. C’était un modèle pour Desailly. Alors que les Nantais de 16 ans disputaient un tournoi à Monaco, et que le staff du club ne savait trop comment lui communiquer la terrible nouvelle, Deschamps a fait le nécessaire. Preuve qu’il a toujours su prendre des responsabilités, quelles qu’elles soient.

Loin de perdre pied dans le milieu de la jeunesse nantaise, il se retrouve sélectionné en équipe de France cadets, dont il est promu capitaine bien sûr, puis en équipe de France juniors. Il goûte entre deux à l’équipe réserve du FC Nantes en D3 et, à moins de 17 ans, Jean-Claude Suaudeau, dit « Coco », entraîneur représentatif du sublissime « jeu à la nantaise » jamais ressuscité, l’appelle en équipe première !

Depuis, l’histoire du football français a retenu que c’est le vendredi 27 septembre 1985, à l’occasion de la treizième journée du championnat de France de première division 1985-1986, qu’il se produit pour la première fois, dix-huit jours avant son dix-septième anniversaire, avec les professionnels. Cette apparition, tout sauf miraculeuse, se produit au stade Francis-Le Blé à Brest, où, dès la 20e minute de la partie, il remplace un monstre sacré, le buteur yougoslave Vahid Halilhodzic, resté au sol avec deux côtes fracturées.

Menés 1-0 à moins de vingt minutes de la fin, les Nantais égalisent rapidement par Amisse à la suite d’un centre de… Deschamps (78e). Des têtes de Bracigliano (80e) puis Touré (89e) permettent aux Canaris de s’imposer et de rejoindre Bordeaux à la deuxième place d’un championnat dominé par le PSG, qui remportera cette saison-là son premier titre, devant Nantes. Fort de ses sept apparitions en D1, Deschamps est parallèlement un pilier de l’équipe juniors nantaise qui atteint la finale de la coupe Gambardella (Coupe de France junior) le 1er mai 1986 à Lyon. Une finale perdue aux tirs au but face à Auxerre (0-0), en lever de rideau d’une magnifique finale de la défunte Coupe des coupes entre le Dynamo Kiev et l’Atletico Madrid (3-0 pour les Ukrainiens).

Une seconde frustration pour Deschamps en quelques semaines puisqu’un peu plus tôt, il avait été de l’improbable mésaventure de l’équipe de France juniors victorieuse 12-0 du Luxembourg à Levallois-Perret… là où il aurait fallu gagner 13-0 ! Seul ce score extravagant aurait en effet permis aux Français de devancer la Yougoslavie au classement, et de se qualifier pour la phase finale du championnat d’Europe. Dépité, le staff des tricolores affirmait avoir pourtant précisé à ses troupes la nécessité d’inscrire « treize buts ». Sauf que celles-ci prétendent qu’on leur avait « seulement » réclamé douze buts d’écart… Un gag à faire rire toute l’Europe du football.

La farce n’est cependant pas du goût des jeunes joueurs, parmi lesquels Deschamps fut le seul à atteindre l’équipe de France « A ».

En attendant, ce « winner » en devenir, capable comme personne de forcer la chance à accompagner son talent, n’en avait pas fini avec les déceptions sportives. Contrastant avec ses futurs succès à répétition, les années 1980 l’ont privé de trophées.

Pourtant, cette décennie lui reste chère, puisque c’est en 1985 qu’il a rencontré Claude, une brune aux cheveux longs, devenue Mme Deschamps le 2 juin 1989. De quoi remettre Didier dans le droit chemin. Avec le recul, il n’est pas loin de le croire : « J’avais 17 ans et sans faire de gros écarts, je pensais surtout à m’amuser. Comme je débutais en pro, je gagnais un peu d’argent et je passais pas mal de temps en boîte de nuit. »

Il y retrouvait quelques illustres camarades de promotion comme son...