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LE PASSE-MURAILLE

Il y avait à Montmartre, au troisième étage du 75 bis
de la rue d'Orchampt, un excellent homme nommé
Dutilleul qui possédait le don singulier de passer à
travers les murs sans en être incommodé. Il portait
un binocle, une petite barbiche noire, et il était
employé de troisième classe au ministère de l'Enregistrement. En hiver, il se rendait à son bureau par
l'autobus, et, à la belle saison, il faisait le trajet à
pied, sous son chapeau melon.
Dutilleul venait d'entrer dans sa quarante-troisième
année lorsqu'il eut la révélation de son pouvoir. Un
soir, une courte panne d'électricité l'ayant surpris dans
le vestibule de son petit appartement de célibataire, il
tâtonna un moment dans les ténèbres et, le courant
revenu, se trouva sur le palier du troisième étage.
Comme sa porte d'entrée était fermée à clé de l'intérieur, l'incident lui donna à réfléchir et, malgré les
remontrances de sa raison, il se décida à rentrer chez
lui comme il en était sorti, en passant à travers la
muraille. Cette étrange faculté, qui semblait ne répondre
à aucune de ses aspirations, ne laissa pas de le
contrarier un peu et, le lendemain samedi, profitant
de la semaine anglaise, il alla trouver un médecin du
quartier pour lui exposer son cas. Le docteur put se
convaincre qu'il disait vrai et, après examen, découvrit
la cause du mal dans un durcissement hélicoïdal de la
paroi strangulaire du corps thyroïde. Il prescrivit le
surmenage intensif et, à raison de deux cachets par
an, l'absorption de poudre de pirette tétravalente,
mélange de farine de riz et d'hormone de centaure.
Ayant absorbé un premier cachet, Dutilleul rangea
le médicament dans un tiroir et n'y pensa plus. Quant
au surmenage intensif, son activité de fonctionnaire
était réglée par des usages ne s'accommodant d'aucun
excès, et ses heures de loisir, consacrées à la lecture
du journal et à sa collection de timbres, ne l'obligeaient
pas non plus à une dépense déraisonnable d'énergie.
Au bout d'un an, il avait donc gardé intacte la faculté
de passer à travers les murs, mais il ne l'utilisait jamais,
sinon par inadvertance, étant peu curieux d'aventures
et rétif aux entraînements de l'imagination. L'idée ne
lui venait même pas de rentrer chez lui autrement que
par la porte et après l'avoir dûment ouverte en faisant
jouer la serrure. Peut-être eût-il vieilli dans la paix
de ses habitudes sans avoir la tentation de mettre ses
dons à l'épreuve, si un événement extraordinaire n'était
venu soudain bouleverser son existence. M. Mouron,
son sous-chef de bureau, appelé à d'autres fonctions, fut
remplacé par un certain M. Lécuyer, qui avait la parole
brève et la moustache en brosse. Dès le premier jour,
le nouveau sous-chef vit de très mauvais œil que
Dutilleul portât un lorgnon à chaînette et une barbiche
noire, et il affecta de le traiter comme une vieille
chose gênante et un peu malpropre. Mais le plus
grave était qu'il prétendît introduire dans son service
des réformes d'une portée considérable et bien faites
pour troubler la quiétude de son subordonné. Depuis
vingt ans, Dutilleul commençait ses lettres par la formule
suivante : « Me reportant à votre honorée du tantième
courant et, pour mémoire, à notre échange de lettres
antérieur, j'ai l'honneur de vous informer... » Formule
à laquelle M. Lécuyer entendit substituer une autre
d'un tour plus américain : « En réponse à votre lettre
du tant, je vous informe... » Dutilleul ne put s'accoutumer à ces façons épistolaires. Il revenait malgré lui
à la manière traditionnelle, avec une obstination machinale qui lui valut l'inimitié grandissante du sous-chef.
L'atmosphère du ministère de l'Enregistrement lui devenait presque pesante. Le matin, il se rendait à son travail
avec appréhension, et le soir, dans son lit, il lui arrivait
bien souvent de méditer un quart d'heure entier avant
de trouver le sommeil.
Ecœuré par cette volonté rétrograde qui compromettait
le succès de ses réformes, M. Lécuyer avait relégué
Dutilleul dans un réduit à demi obscur, attenant à son
bureau. On y accédait par une porte basse et étroite
donnant sur le couloir et portant encore en lettres capitales l'inscription : Débarras. Dutilleul avait accepté d'un
cœur résigné cette humiliation sans précédent, mais chez
lui, en lisant dans son journal le récit de quelque
sanglant fait divers, il se surprenait à rêver que
M. Lécuyer était la victime.
Un jour, le sous-chef fit irruption dans le réduit
en brandissant une lettre et il se mit à beugler :
– Recommencez-moi ce torchon ! Recommencez-moi cet innommable torchon qui déshonore mon
service !
Dutilleul voulut protester, mais M. Lécuyer, la voix
tonnante, le traita de cancrelat routinier, et, avant de
partir, froissant la lettre qu'il avait en main, la lui
jeta au visage. Dutilleul était modeste, mais fier.
Demeuré seul dans son réduit, il fit un peu de température et, soudain, se sentit en proie à l'inspiration.
Quittant son siège, il entra dans le mur qui séparait
son bureau de celui du sous-chef, mais il y entra avec
prudence, de telle sorte que sa tête seule émergeât de
l'autre côté. M. Lécuyer, assis à sa table de travail, d'une
plume encore nerveuse déplaçait une virgule dans le
texte d'un employé, soumis à son approbation, lorsqu'il
entendit tousser dans son bureau. Levant les yeux, il
découvrit avec un effarement indicible la tête de
Dutilleul, collée au mur à la façon d'un trophée de
chasse. Et cette tête était vivante. A travers le lorgnon
à chaînette, elle dardait sur lui un regard de haine.
Bien mieux, la tête se mit à parler.
– Monsieur, dit-elle, vous êtes un voyou, un butor
et un galopin.
Béant d'horreur, M. Lécuyer ne pouvait détacher les
yeux de cette apparition. Enfin, s'arrachant à son fauteuil, il bondit dans le couloir et courut jusqu'au réduit.
Dutilleul, le porte-plume à la main, était installé à sa
place habituelle, dans une attitude paisible et laborieuse.
Le sous-chef le regarda longuement et, après avoir
balbutié quelques paroles, regagna son bureau. A peine
venait-il de s'asseoir que la tête réapparaissait sur la
muraille.
– Monsieur, vous êtes un voyou, un butor et un
galopin.
Au cours de cette seule journée, la tête redoutée
apparut vingt-trois fois sur le mur et, les jours suivants,
à la même cadence. Dutilleul, qui avait acquis une
certaine aisance à ce jeu, ne se contentait plus d'invectiver contre le sous-chef. Il proférait des menaces
obscures, s'écriant par exemple d'une voix sépulcrale,
ponctuée de rires vraiment démoniaques :
– Garou ! garou ! Un poil de loup ! (rire). Il rôde
un frisson à décorner tous les hiboux (rire).
Ce qu'entendant, le pauvre sous-chef devenait un peu
plus pâle, un peu plus suffocant, et ses cheveux se
dressaient bien droits sur sa tête et il lui coulait dans le
dos d'horribles sueurs d'agonie. Le premier jour, il maigrit d'une livre. Dans la semaine qui suivit, outre qu'il
se mit à fondre presque à vue d'œil, il prit l'habitude
de manger le potage avec sa fouchette et de saluer
militairement les gardiens de la paix. Au début de la
deuxième semaine, une ambulance vint le prendre à son
domicile et l'emmena dans une maison de santé.
Dutilleul, délivré de la tyrannie de M. Lécuyer, put
revenir à ses chères formules : « Me reportant à votre
honorée du tantième courant... » Pourtant, il était insatisfait. Quelque chose en lui réclamait, un besoin nouveau, impérieux, qui n'était rien de moins que le besoin
de passer à travers les murs. Sans doute le pouvait-il
faire aisément, par exemple chez lui, et du reste, il n'y
manqua pas. Mais l'homme qui possède des dons brillants ne peut se satisfaire longtemps de les exercer sur
un objet médiocre. Passer à travers les murs ne saurait
d'ailleurs constituer une fin en soi. C'est le départ d'une
aventure, qui appelle une suite, un développement et,
en somme, une rétribution. Dutilleul le comprit très
bien. Il sentait en lui un besoin d'expansion, un désir
croissant de s'accomplir et de se surpasser, et une
certaine nostalgie qui était quelque chose comme l'appel
de derrière le mur. Malheureusement, il lui manquait
un but. Il chercha son inspiration dans la lecture du
journal, particulièrement aux chapitres de la politique et
du sport, qui lui semblaient être des activités honorables, mais s'étant finalement rendu compte qu'elles
n'offraient aucun débouché aux personnes qui passent
à travers les murs, il se rabattit sur le fait divers qui se
révéla des plus suggestifs.
Le premier cambriolage auquel se livra Dutilleul
eut lieu dans un grand établissement de crédit de la
rive droite. Ayant traversé une douzaine de murs et
de cloisons, il pénétra dans divers coffres-forts, emplit
ses poches de billets de banque et, avant de se retirer,
signa son larcin à la craie rouge, du pseudonyme de
Garou-Garou, avec un fort joli paraphe qui fut reproduit le lendemain par tous les journaux. Au bout d'une
semaine, ce nom de Garou-Garou connut une extraordinaire célébrité. La sympathie du public allait sans
réserve à ce prestigieux cambrioleur qui narguait si
joliment la police. Il se signalait chaque nuit par un
nouvel exploit accompli soit au détriment d'une banque,
soit à celui d'une bijouterie ou d'un riche particulier.
A Paris comme en province, il n'y avait point de
femme un peu rêveuse qui n'eût le fervent désir d'appartenir corps et âme au terrible Garou-Garou. Après le
vol du fameux diamant de Burdigala et le cambriolage
du Crédit municipal, qui eurent lieu la même semaine,
l'enthousiasme de la foule atteignit au délire. Le ministre de l'Intérieur dut démissionner, entraînant dans sa
chute le ministre de l'Enregistrement. Cependant, Dutilleul devenu l'un des hommes les plus riches de Paris,
était toujours ponctuel à son bureau et on parlait de lui
pour les palmes académiques. Le matin, au ministère
de l'Enregistrement, son plaisir était d'écouter les commentaires que faisaient les collègues sur ses exploits de la
veille. « Ce Garou-Garou, disaient-ils, est un homme
formidable, un surhomme, un génie. » En entendant
de tels éloges, Dutilleul devenait rouge de confusion et,
derrière le lorgnon à chaînette, son regard brillait
d'amitié et de gratitude. Un jour, cette atmosphère de
sympathie le mit tellement en confiance qu'il ne crut
pas pouvoir garder le secret plus longtemps. Avec un
reste de timidité, il considéra ses collègues groupés autour
d'un journal relatant le cambriolage de la Banque de
France, et déclara d'une voix modeste : « Vous savez,
Garou-Garou, c'est moi. » Un rire énorme et interminable accueillit la confidence de Dutilleul qui reçut,
par dérision, le surnom de Garou-Garou. Le soir, à
l'heure de quitter le ministère, il était l'objet de plaisanteries sans fin de la part de ses camarades et la
vie lui semblait moins belle.
Quelques jours plus tard, Garou-Garou se faisait pincer
par une ronde de nuit dans une bijouterie de la rue de
la Paix. Il avait apposé sa signature sur le comptoir-caisse et s'était mis à chanter une chanson à boire en
fracassant différentes vitrines à l'aide d'un hanap en
or massif. Il lui eût été facile de s'enfoncer dans un
mur et d'échapper ainsi à la ronde de nuit, mais tout
porte à croire qu'il voulait être arrêté et probablement
à seule fin de confondre ses collègues dont l'incrédulité l'avait mortifié. Ceux-ci, en effet, furent bien surpris,
lorsque les journaux du lendemain publièrent en première page la photographie de Dutilleul. Ils regrettèrent
amèrement d'avoir méconnu leur génial camarade et
lui tendirent hommage en se laissant pousser une petite
barbiche. Certains même, entraînés par le remords et
l'admiration, tentèrent de se faire la main sur le portefeuille ou la montre de famille de leurs amis et
connaissances.
On jugera sans doute que le fait de se laisser prendre
par la police pour étonner quelques collègues témoigne
d'une grande légèreté, indigne d'un homme exceptionnel, mais le ressort apparent de la volonté est fort peu
de chose dans une telle détermination. En renonçant
à la liberté, Dutilleul croyait céder à un orgueilleux
désir de revanche, alors qu'en réalité il glissait simplement sur la pente de sa destinée. Pour un homme qui
passe à travers les murs, il n'y a point de carrière un peu
poussée s'il n'a tâté au moins une fois de la prison.
Lorsque Dutilleul pénétra dans les locaux de la Santé,
il eut l'impression d'être gâté par le sort. L'épaisseur des murs était pour lui un véritable régal. Le
lendemain même de son incarcération, les gardiens découvrirent avec stupeur que le prisonnier avait planté un
clou dans le mur de sa cellule et qu'il y avait accroché
une montre en or appartenant au directeur de la prison.
Il ne put ou ne voulut révéler comment cet objet était
entré en sa possession. La montre fut rendue à son
propriétaire et, le lendemain, retrouvée au chevet de
Garou-Garou avec le tome premier des Trois Mousquetaires emprunté à la bibliothèque du directeur. Le personnel de la Santé était sur les dents. Les gardiens se
plaignaient en outre de recevoir des coups de pied dans
le derrière, dont la provenance était inexplicable. Il
semblait que les murs eussent, non plus des oreilles,
mais des pieds. La détention de Garou-Garou durait
depuis une semaine, lorsque le directeur de la Santé,
en pénétrant un matin dans son bureau, trouva sur
sa table la lettre suivante :
« Monsieur le directeur. Me reportant à notre entretien du 17 courant et, pour mémoire, à vos instructions
générales du 15 mai de l'année dernière, j'ai l'honneur
de vous informer que je viens d'achever la lecture du
second tome des Trois Mousquetaires et que je compte
m'évader cette nuit entre onze heures vingt-cinq et onze
heures trente-cinq. Je vous prie, monsieur le directeur,
d'agréer l'expression de mon profond respect. Garou-Garou. »
Malgré l'étroite surveillance dont il fut l'objet cette
nuit-là, Dutilleul s'évada à onze heures trente. Connue
du public le lendemain matin, la nouvelle souleva partout un enthousiasme magnifique. Cependant, ayant
effectué un nouveau cambriolage qui mit le comble à
sa popularité, Dutilleul semblait peu soucieux de se
cacher et circulait à travers Montmartre sans aucune
précaution. Trois jours après son évasion, il fut
arrêté rue Caulaincourt au café du Rêve, un peu
avant midi, alors qu'il buvait un vin blanc citron avec
des amis.
Reconduit à la Santé et enfermé au triple verrou
dans un cachot ombreux, Garou-Garou s'en échappa
le soir même et alla coucher à l'appartement du directeur, dans la chambre d'ami. Le lendemain matin, vers
neuf heures, il sonnait la bonne pour avoir son petit
déjeuner et se laissait cueillir au lit, sans résistance, par
les gardiens alertés. Outré, le directeur établit un poste
de garde à la porte de son cachot et le mit au pain
sec. Vers midi, le prisonnier s'en fut déjeuner dans un
restaurant voisin de la prison et, après avoir bu son
café, téléphona au directeur.
– Allô ! Monsieur le directeur, je suis confus, mais
tout à l'heure, au moment de sortir, j'ai oublié de
prendre votre portefeuille, de sorte que je me trouve
en panne au restaurant Voulez-vous avoir la bonté
d'envoyer quelqu'un pour régler l'addition ?
Le directeur accourut en personne et s'emporta jusqu'à proférer des menaces et des injures. Atteint dans
sa fierté, Dutilleul s'évada la nuit suivante et pour ne
plus revenir. Cette fois, il prit la précaution de raser
sa barbiche noire et remplaça son lorgnon à chaînette
par des lunettes en écaille. Une casquette de sport et un
costume à larges carreaux avec culotte de golf achevèrent de le transformer. Il s'installa dans un petit
appartement de l'avenue Junot où, dès avant sa première arrestation, il avait fait transporter une partie de
son mobilier et les objets auxquels il tenait le plus.
Le bruit de sa renommée commençait à le lasser et
depuis son séjour à la Santé, il était un peu blasé sur
le plaisir de passer à travers les murs. Les plus épais,
les plus orgueilleux, lui semblaient maintenant de simples
paravents, et il rêvait de s'enfoncer au cœur de quelque
massive pyramide. Tout en mûrissant le projet d'un
voyage en Egypte, il menait une vie des plus paisibles,
partagée entre sa collection de timbres, le cinéma et de
longues flâneries à travers Montmartre. Sa métamorphose
était si complète qu'il passait, glabre et lunetté d'écaille,
à côté de ses meilleurs amis sans être reconnu. Seul le
peintre Gen Paul, à qui rien ne saurait échapper d'un
changement survenu dans la physionomie d'un vieil
habitant du quartier, avait fini par pénétrer sa véritable
identité. Un matin qu'il se trouva nez à nez avec
Dutilleul au coin de la rue de l'Abreuvoir, il ne put
s'empêcher de lui dire dans son rude argot :
– Dis donc, je vois que tu t'es miché en gigol-pince pour tétarer ceux de la sûrepige – ce qui
signifie à peu près en langage vulgaire : je vois
que tu t'es déguisé en élégant pour confondre les
inspecteurs de la Sûreté.
– Ah ! murmura Dutilleul, tu m'as reconnu !
Il en fut troublé et décida de hâter son départ
pour l'Egypte. Ce fut l'après-midi de ce même jour
qu'il devint amoureux d'une beauté blonde rencontrée
deux fois rue Lepic à un quart d'heure d'intervalle.
Il en oublia aussitôt sa collection de timbres et l'Egypte
et les Pyramides. De son côté, la blonde l'avait regardé
avec beaucoup d'intérêt Il n'y a rien qui parle à l'imagination des jeunes femmes d'aujourd'hui comme des
culottes de golf et une paire de lunettes en écaille.
Cela sent son cinéaste et fait rêver cocktails et nuits de
Californie. Malheureusement, la belle, Dutilleul en fut
informé par Gen Paul, était mariée à un homme brutal
et jaloux. Ce mari soupçonneux, qui menait d'ailleurs
une vie de bâtons de chaise, délaissait régulièrement
sa femme entre dix heures du soir et quatre heures
du matin, mais avant de sortir, prenait la précaution
de la boucler dans sa chambre, à deux tours de clé,
toutes persiennes fermées au cadenas. Dans la journée,
il la surveillait étroitement, lui arrivant même de la
suivre dans les rues de Montmartre.
– Toujours à la biglouse, quoi. C'est de la grosse
nature de truand qu'admet pas qu'on ait des vouloirs
de piquer dans son réséda.
Mais cet avertissement de Gen Paul ne réussit qu'à
enflammer Dutilleul. Le lendemain, croisant la jeune
femme rue Tholozé, il osa la suivre dans une crémerie
et, tandis qu'elle attendait son tour d'être servie, il lui
dit qu'il l'aimait respectueusement, qu'il savait tout :
le mari méchant, la porte à clé et les persiennes, mais
qu'il serait le soir même dans sa chambre. La blonde
rougit, son pot à lait trembla dans sa main et, les
yeux mouillés de tendresse, elle soupira faiblement :
« Hélas ! Monsieur, c'est impossible. »
Le soir de ce jour radieux, vers dix heures, Dutilleul était en faction dans la rue Norvins et surveillait un robuste mur de clôture, derrière lequel se trouvait une petite maison dont il n'apercevait que la
girouette et la cheminée. Une porte s'ouvrit dans ce
mur et un homme, après l'avoir soigneusement fermée à
clé derrière lui, descendit vers l'avenue Junot. Dutilleul
attendit de l'avoir vu disparaître, très loin, au tournant
de la descente, et compta encore jusqu'à dix. Alors, il
s'élança, entra dans le mur au pas gymnastique et,
toujours courant à travers les obstacles, pénétra dans la
chambre de la belle recluse. Elle l'accueillit avec ivresse
et ils s'aimèrent jusqu'à une heure avancée.
Le lendemain, Dutilleul eut la contrariété de souffrir de violents maux de tête. La chose était sans importance et il n'allait pas, pour si peu, manquer à son
rendez-vous. Néanmoins, ayant par hasard découvert
des cachets épars au fond d'un tiroir, il en avala un le
matin et un l'après-midi. Le soir, ses douleurs de tête
étaient supportables et l'exaltation les lui fit oublier.
La jeune femme l'attendait avec toute l'impatience
qu'avaient fait naître en elle les souvenirs de la veille
et ils s'aimèrent, cette nuit-là, jusqu'à trois heures du
matin. Lorsqu'il s'en alla, Dutilleul, en traversant les
cloisons et les murs de la maison, eut l'impression
d'un frottement inaccoutumé aux hanches et aux épaules.
Toutefois, il ne crut pas devoir y prêter attention.
Ce ne fut d'ailleurs qu'en pénétrant dans le mur de
clôture qu'il éprouva nettement la sensation d'une résistance. Il lui semblait se mouvoir dans une matière
encore fluide, mais qui devenait pâteuse et prenait, à
chacun de ses efforts, plus de consistance. Ayant réussi
à se loger tout entier dans l'épaisseur du mur, il s'aperçut
qu'il n'avançait plus et se souvint avec terreur des deux
cachets qu'il avait pris dans la journée. Ces cachets,
qu'il avait crus d'aspirine, contenaient en réalité de la
poudre de pirette tétravalente prescrite par le docteur
l'année précédente. L'effet de cette médication s'ajoutant
à celui d'un surmenage intensif, se manifestait d'une
façon soudaine.
Dutilleul était comme figé à l'intérieur de la muraille.
Il y est encore à présent, incorporé à la pierre. Les
noctambules qui descendent la rue Norvins à l'heure où
la rumeur de Paris s'est apaisée, entendent une voix
assourdie qui semble venir d'outre-tombe et qu'ils prennent pour la plainte du vent sifflant aux carrefours
de la Butte. C'est Garou-Garou Dutilleul qui lamente la
fin de sa glorieuse carrière et le regret des amours
trop brèves. Certaines nuits d'hiver, il arrive que le
peintre Gen Paul, décrochant sa guitare, s'aventure dans
la solitude sonore de la rue Norvins pour consoler
d'une chanson le pauvre prisonnier, et les notes, envolées
de ses doigts engourdis, pénètrent au cœur de la pierre
comme des gouttes de clair de lune.

 
LES SABINES

Il y avait à Montmartre, dans la rue de l'Abreuvoir,
une jeune femme prénommée Sabine, qui possédait le
don d'ubiquité. Elle pouvait à son gré se multiplier et
se trouver en même temps, de corps et d'esprit, en
autant de lieux qu'il lui plaisait souhaiter. Comme elle
était mariée et qu'un don si rare n'eût pas manqué
d'inquiéter son mari, elle s'était gardée de lui en faire
la révélation et ne l'utilisait guère que dans son appartement, aux heures où elle y était seule. Le matin, par
exemple, en procédant à sa toilette, elle se dédoublait ou
se détriplait pour la commodité d'examiner son visage,
son corps et ses attitudes. L'examen terminé, elle se
hâtait de se rassembler, c'est-à-dire de se fondre en
une seule et même personne. Certains après-midi d'hiver
ou de grande pluie qu'elle avait peu d'entrain à sortir,
il arrivait aussi à Sabine de se multiplier par dix ou
par vingt, ce qui lui permettait de tenir une conversation animée et bruyante qui n'était du reste rien de
plus qu'une conversation avec elle-même. Antoine
Lemurier, son mari, sous-chef du contentieux à la
S.B.N.C.A., était loin de soupçonner la vérité et croyait
fermement qu'il possédait, comme tout le monde, une
femme indivisible. Une seule fois, rentrant chez lui à
l'improviste, il s'était trouvé en présence de trois épouses
rigoureusement identiques, aux attitudes près, et qui le
regardaient de leurs six yeux pareillement bleus et limpides, de quoi il était resté coi et la bouche un peu
bée. Sabine s'étant aussitôt rassemblée, il avait cru être
victime d'un malaise, opinion dans laquelle il s'était
entendu confirmer par le médecin de la famille, qui
diagnostiqua une insuffisance hypophysaire et prescrivit
quelques remèdes chers.
Un soir d'avril, après dîner, Antoine Lemurier vérifiait des bordereaux sur la table de la salle à manger et
Sabine, assise dans un fauteuil, lisait une revue de
cinéma. Levant les yeux sur sa femme, il fut surpris de
son attitude et de l'expression de sa physionomie. La
tête inclinée sur l'épaule, elle avait laissé tomber son
journal. Ses yeux agrandis brillaient d'un éclat doux,
ses lèvres souriaient, son visage resplendissait d'une joie
ineffable. Emu et émerveillé, il s'approcha sur la pointe
des pieds, se pencha sur elle avec dévotion et ne comprit
pas pourquoi elle l'écartait d'un mouvement impatient.
Voilà ce qui s'était passé.
Huit jours auparavant, dans le tournant de l'avenue
Junot, Sabine rencontrait un garçon de vingt-cinq ans
qui avait les yeux noirs. Lui barrant délibérément le
passage, il avait dit : « Madame » et Sabine, le menton
haut et l'œil terrible : « Mais, Monsieur. » Si bien qu'une
semaine plus tard, en cette fin de soirée d'avril, elle se
trouvait à la fois chez elle et chez ce garçon aux yeux
noirs, qui s'appelait authentiquement Théorème et se
prétendait artiste peintre. Dans le même instant où
elle rabrouait son mari et le renvoyait à ses bordereaux,
Théorème, en son atelier de la rue du Chevalier-de-la-Barre, prenait les mains de la jeune femme, et lui
disait : « Mon cœur, mes ailes, mon âme ! » et d'autres
choses jolies qui viennent facilement aux lèvres d'un
amant dans les premiers temps de la tendresse. Sabine
s'était promis de se rassembler à dix heures du soir au
plus tard, sans avoir consenti aucun sacrifice important,
mais à minuit, elle était encore chez Théorème et ses
scrupules ne pouvaient plus être que des remords. Le
lendemain, elle ne se rassembla qu'à deux heures du
matin, et les jours suivants, plus tard encore.
Chaque soir, Antoine Lemurier pouvait admirer sur
le visage de sa femme le même reflet d'une joie si
belle qu'elle semblait n'être plus de la terre. Un jour
qu'il échangeait des confidences avec un collègue de
son bureau, il se laissa aller à lui dire dans une minute
d'émotion : « Si vous pouviez la voir quand nous veillons, le soir, dans la salle à manger : on croirait qu'elle
parle avec les anges. »
Durant quatre mois, Sabine continua à parler avec
les anges. Les vacances qu'elle passa cette année-là
devaient être les plus belles de sa vie. Elle fut en
même temps sur un lac d'Auvergne avec Lemurier et
sur une petite plage bretonne avec Théorème. « Je ne
t'ai jamais vue aussi belle, lui disait son mari. Tes
yeux sont émouvants comme le lac à sept heures trente
du matin. » A quoi répondait Sabine par un sourire
adorable qui semblait dédié au génie invisible de la
montagne. Cependant, sur le sable de la petite plage
bretonne, elle se bronzait au soleil en compagnie de
Théorème, et ils étaient presque nus. Le garçon aux
yeux noirs ne disait rien, comme abîmé dans un sentiment profond que de simples paroles n'auraient su
exprimer, en réalité parce qu'il se lassait déjà de redire
toujours les mêmes choses. Tandis que la jeune femme
s'émerveillait de ce silence et de tout ce qu'il paraissait
receler d'indicible passion, Théorème, engourdi dans
un bonheur animal, attendait tranquillement les heures
de repas en songeant avec satisfaction que ses vacances
ne lui coûtaient pas un sou. Sabine avait en effet vendu
quelques bijoux de jeune fille et supplié son compagnon de vouloir bien accepter qu'elle fît les frais de
leur séjour en Bretagne. Un peu étonné qu'elle prît tant
de précautions pour lui faire admettre une chose qui
semblait aller de soi, Théorème avait accepté de la
meilleure grâce du monde. Il ne pensait pas qu'un
artiste dût en aucun cas sacrifier à de sots préjugés, et
lui moins que les autres. « Je ne me reconnais pas le
droit, disait-il, de laisser parler mes scrupules s'ils doivent
m'empêcher de réaliser l'œuvre d'un Gréco ou d'un
Vélasquez. » Vivant d'une maigre pension que lui faisait
un oncle de Limoges, Théorème ne comptait pas sur
la peinture pour se tirer d'affaire. Une conception de
l'art, hautaine et intransigeante, lui interdisait de peindre
sans y être poussé par l'inspiration. « Quand je devrais
l'attendre dix ans, disait-il, je l'attendrais. » C'était à
peu près ce qu'il faisait. Le plus ordinairement, il
travaillait à enrichir sa sensibilité dans les cafés de
Montmartre ou bien affinait son sens critique en regardant peindre ses amis, et quand ceux-ci l'interrogeaient
sur sa propre peinture, il avait une façon soucieuse de
répondre : « Je me cherche », qui commandait le respect.
En outre, les gros sabots et le vaste pantalon de
velours, qui faisaient partie de sa tenue d'hiver, lui
avaient acquis, entre la rue Caulaincourt, la place
du Tertre et la rue des Abbesses, une réputation
de très bel artiste. Les plus malveillants convenaient encore qu'il avait un potentiel formidable.
Un matin des derniers jours de vacances, les deux
amants achevaient de s'habiller dans leur chambre
d'auberge aux meubles bretons. A cinq ou six cents
kilomètres de là, en Auvergne, les époux Lemurier
étaient déjà levés depuis trois heures et, à son mari
qui ramait sur le lac en lui vantant les beautés du site,
Sabine répondait de loin en loin par monosyllabes. Mais
dans la chambre bretonne, elle chantait en face de la
mer. Elle chantait : Mes amours ont de fins doigts
blancs. Le corps et l'âme à l'advenant. Théorème prenait
son portefeuille sur la cheminée et, avant de le glisser
dans la poche fessière de son chorte, en extrayait une
photo.
– Tiens, regarde, j'ai retrouvé une photo. C'est moi,
cet hiver, près du moulin de la Galette.
– Oh ! mon amour, dit Sabine, et il lui vint aux
yeux une rosée de ferveur et de fierté.
Sur la photo, Théorème était en tenue d'hiver et,
en considérant ses sabots et son vaste pantalon de
velours si joliment pincé aux chevilles, Sabine vit bien
qu'il avait un grand génie. Elle sentit un remords la
pincer au cœur et se reprocha d'avoir injurieusement
caché un secret à ce cher garçon qui était à la fois un
amant si tendre et une si belle nature d'artiste.
– Tu es beau, lui dit-elle, tu es grand ! Ces sabots !
Ce pantalon de velours ! Cette casquette en peau de lapin !
Oh ! mon chéri, tu es un artiste si pur, si compréhensif,
et moi, qui ai eu la chance de te rencontrer, mon
cœur, mon bien-aimé, mon doux trésor, je t'ai caché
mon secret.
– Qu'est-ce que tu racontes ?
– Chéri, je vais te dire une chose que je m'étais
juré de ne confier à personne : j'ai le don d'ubiquité.
Théorème se mit à rire, mais Sabine lui dit :
– Regarde.
En même temps, elle se multipliait par neuf et
Théorème sentit un moment sa raison vaciller en voyant
évoluer autour de lui neuf Sabines toutes pareilles.
– Tu n'es pas fâché ? demanda l'une d'elles avec une
anxieuse timidité.
– Mais non, répondit Théorème. Au contraire.
Il eut un sourire heureux, comme de gratitude, et
Sabine, rassurée, le baisa de ses neuf bouches avec
emportement.
Au début d'octobre, environ un mois après leur
retour de vacances, Lemurier observa que sa femme ne
parlait presque plus avec les anges. Il la voyait soucieuse,
mélancolique.
– Je te trouve moins gaie, lui dit-il un soir. Tu ne
sors peut-être pas assez. Demain, si tu veux, nous irons
au cinéma.
Dans le même instant, Théorème arpentait son atelier
en clamant :
– Est-ce que je sais, moi, où tu peux être en ce
moment ? Est-ce que je sais si tu n'es pas à Javel ou
à Montparnasse, dans les bras d'un truand ? ou à Lyon
dans les bras d'un soyeux ? ou à Narbonne dans la
couche d'un vinassier ? ou en Perse dans celle du
schah ?
– Je te jure, mon chéri.
– Tu me jures, tu me jures !... Et si tu étais dans
les bras de vingt autres hommes, tu jurerais aussi, hein ?
C'est à devenir fou ! Ma tête s'en va. Je suis prêt à
faire n'importe quoi : un malheur !
En parlant de malheur, il levait les yeux sur un
yatagan qu'il avait acheté l'année précédente à la foire
aux puces. Pour lui éviter de commettre un crime,
Sabine, s'étant multipliée par douze, se tint prête à
lui interdire l'accès au yatagan. Théorème s'apaisa. Sabine
se rassembla.
– Je suis si malheureux, geignait le peintre. Ces
souffrances qui viennent s'ajouter à des soucis déjà si
lourds !
Il faisait allusion à des soucis d'ordre matériel et
spirituel A l'en croire, il se trouvait dans une situation
difficile. Son propriétaire, auquel il devait trois termes,
le menaçait d'une saisie. Son oncle de Limoges venait
de suspendre brutalement ses mensualités. Pour le spirituel, il passait par une crise douloureuse, quoique
féconde en promesses. Il sentait bouillonner et s'ordonner en lui les puissances créatrices de son génie et le
défaut d'argent l'empêchait justement de se réaliser.
Allez donc peindre un chef-d'œuvre quand l'huissier et
la famine sont déjà dans l'escalier. Sabine, frémissante
d'une affreuse angoisse, en avait le cœur à la gorge.
La semaine précédente, elle avait vendu ses derniers
bijoux pour régler une dette d'honneur contractée par
Théorème envers un bougnat de la rue Norvins, et se
désespérait aujourd'hui de n'avoir plus rien à sacrifier
à l'essor de son talent. En réalité, la situation de Théorème n'était ni pire, ni meilleure qu'à l'ordinaire. L'oncle
de Limoges, comme par le passé, se saignait affectueusement aux quatre veines pour que son neveu devînt
un grand peintre et le propriétaire, pensant naïvement
spéculer sur la pauvreté d'un artiste d'avenir, acceptait
toujours aussi volontiers que son locataire le payât d'un
navet hâtivement bâclé. Mais Théorème, outre le plaisir
de jouer au poète maudit et au héros de la bohème,
espérait confusément que le sombre tableau de sa détresse
inspirerait à la jeune femme les résolutions les plus
audacieuses.
Cette nuit-là, craignant de le laisser seul avec ses
soucis, Sabine resta chez son amant et ne se rassembla
pas au domicile de la rue de l'Abreuvoir. Le lendemain,
elle s'éveilla auprès de lui avec un sourire frais et
heureux.
– Je viens de rêver, dit-elle. Nous tenions une petite
épicerie rue Saint-Rustique, avec à peine deux mètres
de façade. Nous n'avions qu'un client, un écolier qui
venait nous acheter du sucre d'orge et du roudoudou.
Moi, j'avais un tablier bleu avec de grandes poches.
Toi, tu avais une blouse d'épicier. Le soir, dans l'arrière-boutique, tu écrivais sur un grand livre : Recettes de
la journée : six sous de roudoudou. Quand je me suis
éveillée, tu étais en train de me dire : « Pour que nos
affaires marchent parfaitement, il nous faudrait un autre
client. Je le vois avec une petite barbe blanche... » J'allais
t'objecter qu'avec un autre client, on ne saurait plus où
donner de la tête, mais je n'ai pas eu le temps. Je
m'éveillais.
– En somme, dit Théorème (et il eut un ricanement nasal très amer, et amer aussi, le rictus). En
somme, dit-il (et, mortifié, vexé jusqu'à l'ulcère, le sang
de la colère lui montait aux oreilles et, déjà, dardaient
ses yeux noirs). En somme, dit Théorème, en somme,
ton ambition serait de faire de moi un épicier ?
– Mais non. C'est un rêve que je te raconte.
– C'est bien ce que je te disais. Tu rêves de me
voir épicier. Avec une blouse.
– Oh ! chéri, protesta tendrement Sabine. Si tu t'étais
vu ! Elle t'allait si bien, ta blouse d'épicier !
L'indignation fit jaillir Théorème hors du lit et crier
qu'il était trahi. Ce n'était pas assez que le propriétaire
le mît à la rue, que l'oncle de Limoges lui refusât le
droit de manger, au moment même où il avait quelque
chose là qui allait éclore. Cette œuvre grandiose, mais
fragile, qu'il portait en lui, il fallait aussi que la femme
qu'il avait le plus aimée la tournât en dérision et rêvât
de la faire avorter. Lui-même, elle le vouait à l'épicerie.
Pourquoi pas à l'Académie ? Théorème, déambulant en
pyjama dans son atelier, s'écriait d'une voix rauque,
qui est celle de la douleur, et plusieurs fois il fit le
geste de s'arracher le cœur pour le distribuer à son
propriétaire, à son oncle de Limoges et à celle qu'il
aimait. Sabine, déchirée, découvrait en tremblant à
quelles profondeurs peuvent atteindre les souffrances
d'un artiste et prenait conscience de sa propre indignité.
En rentrant chez lui, à midi, Lemurier trouva sa
femme dans un grand désarroi. Elle avait même oublié
de se rassembler, et lorsqu'il pénétra dans la cuisine,
elle s'offrit à sa vue en quatre personnes distinctes,
occupées à des besognes diverses, mais les yeux pareillement embués de mélancolie. Il en fut extrêmement
contrarié.
– Allons, bon ! dit-il. Voilà que mon insuffisance
hypophysaire fait encore des siennes. Il va falloir que je
reprenne mon traitement.
Le malaise s'étant dissipé, il s'inquiéta de cette pernicieuse tristesse où il voyait Sabine se perdre chaque
jour plus profondément.
– Binette (tel était le diminutif que d'excellents
sentiments avaient poussé cet homme bon et tendre à
choisir pour une jeune et adorée femme), dit-il, je ne
peux plus supporter de te voir ainsi déprimée. 
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Marcel Aymé

Le passe-muraille 

Il y avait à Montmartre, au troisième étage du
75bis de la rue d'Orchampt, un excellent homme
nommé Dutilleul qui possédait le don singulier
de passer à travers les murs sans en être incommodé. Il portait un binocle, une petite barbiche
noire et il était employé de troisième classe au
ministère de l'Enregistrement. En hiver, il se
rendait à son bureau par l'autobus, et, à la
belle saison, il faisait le trajet à pied, sous son
chapeau melon.
Dutilleul venait d'entrer dans sa quarante-troisième année lorsqu'il eut la révélation de son
pouvoir.
 
Un commentaire de cette œuvre,
assorti de nombreux documents
et témoignages, est disponible
dans la collection Foliothèque, no 43.
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