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Avant-propos



    Dazai Osamu, pseudonyme de Tsushima Shûji (1909-1948), est considéré comme l’enfant terrible des lettres japonaises : l’écrivain décadent par excellence, celui dont le nom est synonyme d’autodestruction et de nihilisme.


    Originaire d’une grande famille du Japon septentrional, il quitte sa province pour Tôkyô en 1930 afin d’y entamer des études universitaires, et commence une carrière d’écrivain. Son parcours sera dès lors jalonné de ruptures et de scandales : rupture avec son milieu familial, rupture avec le Parti communiste auquel il a, par défi, brièvement adhéré, rupture avec le milieu littéraire de son temps, tentatives de suicide, arrestations, vie sentimentale agitée ‒ bien qu’un second mariage en 1939 lui apporte pour un temps un semblant de sérénité. Malade, alcoolique et toxicomane, Dazai a été un perpétuel exilé, un perpétuel ostracisé ; ou plutôt il s’est ostracisé lui-même et s’est complu dans son personnage d’être asocial, irrécupérable et inadapté, tel qu’il l’a campé dans ses nombreux textes qui relèvent de l’autobiographie ou de la fiction autobiographique ‒ Huit tableaux de Tôkyô (1941), Cent vues du mont Fuji (1939) ou Pays natal (1944) par exemple. Narcissisme honteux, ironie douloureuse, humour désespéré caractérisent bon nombre de ses écrits. Ayant renoué avec son pays natal au début des années quarante, il regagnera la capitale au lendemain de la défaite, et deviendra alors l’un des écrivains les plus en vue, sans doute parce qu’il est le plus en accord avec le climat qui règne alors dans un pays déboussolé et ruiné. Détruit par l’alcool et la drogue, repris par les pulsions autodestructrices qui l’habitaient depuis toujours, il se suicide en compagnie de sa maîtresse en juin 1948, à l’âge de trente-neuf ans. Les écrits qui ont le plus fait pour sa gloire littéraire sont sans doute les récits de fiction composés dans cette ultime période de sa courte vie : La femme de Villon (1947), La déchéance d’un homme (1948) et surtout Soleil couchant (en japonais Shayô), sorti d’abord sous forme de feuilleton dans la revue littéraire Shinchô entre juillet et octobre 1947, puis publié la même année sous forme de livre par la maison Shinchôsha.

  


  
    
Notice



    e se prononce é ; u se prononce ou.


    Le patronyme précède le prénom.
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    Le matin, dans la salle à manger, ma mère, ayant lestement aspiré une cuillerée de soupe, a lâché un petit cri :


    – Ah !


    – Un cheveu ? lui ai-je demandé, pensant qu’elle avait vu quelque chose de déplaisant tombé dans son assiette.


    – Non, a-t-elle répondu.


    Et comme si de rien n’était, elle a repris une cuillerée de soupe d’un geste toujours aussi leste ; puis, tournant la tête d’un air serein, elle a fixé, par la fenêtre de la cuisine, le cerisier de montagne en pleine floraison, et dans cette position, a fait glisser avec une agilité gracieuse une autre cuillerée de soupe entre ses lèvres fines. Agilité gracieuse : oui, pour ma mère, c’est bien le mot ; absolument rien à voir avec ce qu’on trouve par exemple dans les magazines féminins sur les bonnes manières de table. Un jour que mon frère Naoji était en train de boire, il s’était tourné vers moi, son aînée, et m’avait dit : « Ce n’est pas le titre qui fait la noblesse, voyons ! Même sans être titrés, il y a des gens qui sont touchés par une grâce innée : des nobles, des vrais ! Et puis il y a ceux qui sont comme toi et moi : le titre, ils l’ont, mais en fait, bien loin de le mériter, ils sont tout en bas de l’échelle ou presque ! Un type comme Iwashima, par exemple (c’était un camarade de classe de Naoji, qui avait le titre de comte), un type comme ça est encore plus minable qu’un rabatteur de bordel de Shinjuku1 ! Et l’autre jour, aussi, au mariage du frère aîné de Yanai (encore un copain d’école, le deuxième fils d’un vicomte), cet animal est venu en queue-de-pie… Une queue-de-pie, franchement, quelle idée ! Quel besoin a-t-on de mettre une queue-de-pie ! Enfin bon, passons… et quand est venu son tour de faire son compliment, il s’est empêtré dans des tournures bizarroïdes et redondantes : ça m’a complètement sidéré ! L’affectation, ça n’a rien à voir, mais rien, avec la distinction ! C’est de la frime, c’est pathétique ! Pensionnat de première classe : c’est souvent ce qu’affichaient les enseignes de certaines pensions du côté de Hongo2, mais en fait, pour beaucoup de grandes familles, mieux vaudrait dire : Mendiants de première classe ! La noblesse authentique, ça n’a rien de commun avec l’esbroufe maladroite d’un Iwashima ! Et chez nous aussi, la seule à savoir se comporter avec une vraie noblesse, ça doit être Maman… Ça, c’est authentique ! Devant elle, on ne fait pas le poids ! »


    Quand il s’agit de déguster une soupe, nous autres, nous nous penchons un peu au-dessus de l’assiette ; puis, afin de puiser de la soupe, nous plaçons la cuiller parallèlement à la bouche, et sans en modifier la position nous nous en servons pour transporter le liquide jusqu’à nos lèvres ; mais notre mère, elle, dispose délicatement les doigts de sa main gauche sur le bord de la table, et redressant tout le haut du corps, la tête bien droite et regardant à peine l’assiette, place la cuiller parallèlement à sa bouche, puise une cuillerée d’un geste rapide, et avec la tranchante agilité d’une hirondelle porte la cuiller jusqu’à sa bouche qu’elle touche alors à angle droit, avant de faire glisser la soupe de la pointe de la cuiller entre ses lèvres. D’un air tout innocent, promenant son regard à droite et à gauche, en une gestuelle preste et rapide elle manie la cuiller vraiment comme une petite aile, sans laisser tomber la moindre goutte et sans faire le moindre bruit, que ce soit en avalant la soupe ou en touchant l’assiette. Cela n’est peut-être pas ce qu’on appelle manger sa soupe comme il faut, mais à mes yeux, cela a beaucoup de charme, et il y a là une réelle authenticité. D’ailleurs, en effet, quand, au lieu de se pencher au-dessus du liquide pour l’absorber par le côté de la cuiller, on se tient confortablement droit pour le faire glisser de la pointe de la cuiller jusque dans la bouche, quelle merveille : c’est meilleur ! Mais moi, puisque je fais partie, comme dit Naoji, des mendiants de première classe, je suis bien incapable de manier la cuiller avec la légèreté et le naturel de notre mère. Faute de mieux, je me résigne donc à manger, maussade et penchée au-dessus de mon assiette, comme le veulent les bons usages officiels.


    Dans toutes ses manières de table ‒ et pas seulement pour manger de la soupe ‒ notre mère s’écarte des usages communément admis. Quand il y a de la viande, avec un couteau et une fourchette elle a tôt fait de tout couper en petits morceaux, puis elle laisse son couteau, reprend la fourchette à la main droite, et s’en sert pour piquer bouchée après bouchée, qu’elle déguste tout à son aise avec une évidente délectation. Ou bien s’il y a des os, quand c’est du poulet par exemple, nous autres, nous nous escrimons à détacher la viande des os sans faire crisser l’assiette, alors que notre mère, elle, sans états d’âme, pince entre ses doigts un morceau par l’os, le porte à la bouche, et sépare la viande de l’os en toute sérénité. Ces manières de rustre, lorsqu’elles sont le fait de ma mère, se parent d’une sorte de tendresse, et ont même curieusement quelque chose d’érotique : décidément, l’authentique élégance, ce n’est pas quelque chose de commun ! Et il ne s’agit pas simplement du poulet : au déjeuner, quand il y a du jambon ou des saucisses, il lui arrive de les saisir avec les doigts pour les manger.


    « Les boulettes de riz, nous a-t-elle dit un jour, vous savez pourquoi c’est bon ? C’est parce qu’elles sont faites par des doigts humains ! »


    Oui, c’est vrai : si on mangeait avec les doigts, ce serait meilleur… C’est ce que je me dis parfois ; mais j’ai le sentiment que si la mendiante de première classe que je suis essayait de singer quelqu’un comme ma mère, elle aurait vraiment l’air d’une authentique mendiante ; et du coup, je me retiens.


    Même mon frère Naoji dit que devant Maman, on ne fait pas le poids… Le fait est là : pour moi aussi, imiter ma mère, vraiment, quelle gageure ce serait ! Il m’arrive même de ressentir une sorte de désespoir. Un soir, au fond de notre jardin, dans notre maison de Nishikata3, au début de l’automne, sous un beau clair de lune, nous étions, ma mère et moi, dans un kiosque bordant l’étang, à regarder l’astre nocturne ; nous nous amusions à imaginer à quoi pouvaient ressembler un cortège de mariage chez les renards et un cortège de mariage chez les rats, et nous nous demandions en quoi, de l’un à l’autre, la tenue de la mariée différerait ; or voilà que ma mère se leva, passa derrière un buisson de lespédèzes jouxtant le kiosque, et du sein de ces fleurs blanches, dressant son visage à la blancheur plus éclatante encore, me dit, sur un ton enjoué : « Kazuko, devine ce que fait ton auguste mère ! » « Elle cueille des fleurs ! » lui dis-je ; et elle de me répondre, en pouffant et comme en un petit cri : « Pipi ! »


    Elle n’était pourtant pas accroupie du tout, ce qui m’étonnait… Et tout en me disant que je serais incapable de l’imiter, je la trouvais vraiment attendrissante.


    J’avais commencé par la soupe de ce matin, et voilà que je me suis beaucoup éloignée de mon sujet : mais récemment j’ai lu quelque part qu’à la cour de France (celle des rois Louis…) les grandes dames n’hésitaient pas à se soulager dans les jardins du palais ou au coin d’un couloir, par exemple ; et c’est cette candeur, vraiment charmante, qui pour moi a fait peut-être de ma mère l’une des ultimes héritières de ces authentiques grandes dames.


    Donc ce matin, en prenant une cuillerée de soupe, ma mère a laissé échapper un petit cri :


    – Ah !


    – Un cheveu ? lui ai-je demandé.


    – Non, a-t-elle répondu.


    – C’est peut-être un peu trop salé ?


    Pour la soupe de ce matin, j’avais pris des petits pois en conserve distribués par les Américains, et j’en avais fait une purée qui m’avait servi à préparer une espèce de potage ; mais comme en principe, en matière de cuisine, je ne suis pas très sûre de moi, malgré sa dénégation, je lui ai posé anxieusement ma seconde question.


    – Tu l’as très bien réussie, ta soupe ! m’a-t-elle dit sur un ton très sérieux ; et après avoir fini la soupe, elle s’est saisie d’une boulette de riz enveloppée d’une algue séchée et l’a entamée.


    Depuis l’enfance, je n’ai jamais aimé le petit déjeuner : avant dix heures environ, je n’ai pas faim. Là encore, c’est à peine si j’ai pu finir ma soupe ; après quoi, me forçant à poursuivre mon repas, j’ai posé sur l’assiette une boulette de riz, j’y ai introduit mes baguettes et je me suis mise à la défaire complètement ; puis j’en ai pris un petit bout que j’ai soulevé avec mes baguettes, et comme fait ma mère avec sa cuiller pour la soupe, de mes baguettes j’ai touché mes lèvres à angle droit, et j’ai fourré les grains de riz dans ma bouche, exactement comme on procède pour nourrir un petit oiseau. Pendant que je poursuivais cette lente opération, ma mère, qui avait déjà terminé tout son repas, s’est doucement levée, s’est adossée au mur que frappait le soleil matinal, et restant un moment silencieuse à me regarder manger, m’a dit :


    – Décidément, Kazuko, tu n’y es pas encore ! Il faudrait pourtant que le petit déjeuner soit ton repas préféré !


    – Mais vous, Mère, vous trouvez ça bon ?


    – Allons donc ! Je ne suis plus malade !


    – Mais moi non plus, je ne suis pas malade !


    – Tu n’y es pas encore, je te dis !


    Et ma mère, avec un sourire mélancolique, a hoché la tête.


    Il y a cinq ans, on m’avait diagnostiqué une affection pulmonaire et cela m’avait clouée au lit ; pourtant ce mal était purement et simplement un caprice d’enfant gâtée, je le sais bien ; alors que la maladie qui a récemment frappé ma mère était vraiment quelque chose d’alarmant, d’attristant. Or ma mère ne s’inquiète que de moi.


    – Ah ! ai-je lâché.


    – Quoi ? m’a-t-elle demandé à son tour.


    Nos regards se sont croisés : une parfaite compréhension mutuelle nous unissait ; j’ai été secouée d’un rire léger, et le visage de ma mère s’est illuminé.


    C’est comme ça… Quand la honte m’assaille et me submerge, ce drôle de petit cri m’échappe : « Ah ! » Ce qui venait de m’arracher ce cri du cœur, c’était le souvenir de mon divorce six ans plus tôt, qui avait surgi, vivace. Je n’y tenais plus. « Ah ! » venais-je de lâcher, sans y prendre garde ; mais dans le cas de ma mère, que pouvait bien signifier un tel cri ? Allons ! Nulle honte passée n’aurait dû la tourmenter comme moi ; serait-ce pourtant le cas ?


    – Mère… Tout à l’heure, c’est un souvenir qui vous est revenu, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que c’était ?


    – J’ai oublié.


    – Il s’agissait de moi ?


    – Non.


    – De Naoji ?


    – Oui, a-t-elle dit, et penchant la tête sur le côté, elle a ajouté : peut-être…


    Mon frère Naoji a dû interrompre ses études à l’université ; mobilisé, il est parti pour une île du Pacifique, dans le sud, mais on n’a plus eu de ses nouvelles, et maintenant que la guerre est finie, il est toujours porté disparu, si bien que ma mère se dit résignée à l’idée de ne plus le revoir. Mais pour ma part, une telle résignation est un sentiment qui ne m’effleure jamais ; un jour, c’est sûr, on le reverra : c’est ce que, de toutes mes forces, je veux croire !


    – Je m’étais faite à l’idée de l’avoir perdu ; mais en prenant cette bonne soupe, j’ai pensé à Naoji : c’était insupportable. Si seulement j’avais eu plus d’égards pour lui !


    Depuis son entrée au lycée, Naoji, devenu un fou de littérature, s’était mis à vivre plus ou moins comme un mauvais garçon ; quelle incommensurable souffrance il avait pu causer à ma mère ! Et en dépit de tout, celle-ci, en prenant une cuillerée de soupe, a pensé à lui, et ce cri, ce petit « Ah ! » lui a échappé… Tout en fourrant une bouchée de riz entre mes lèvres, j’ai senti mes yeux me brûler.


    – Ne vous inquiétez pas ! Ne vous inquiétez pas pour Naoji ! De la mauvaise graine comme lui, ça a la vie dure ! Les gens qui meurent, ce sont toujours les gens dociles, beaux, gentils. Mais un Naoji, on peut le rouer de coups, il n’en mourra jamais !


    Ma mère s’est mise à rire.


    – Dans ce cas-là, tu pourrais bien mourir jeune ! a-t-elle dit pour me taquiner.


    – Hein ? Comment ça ? Mauvaise comme je le suis et avec mon front proéminent, je suis bien partie pour faire une octogénaire !


    – Tiens donc ! Eh bien dans ce cas-là, moi, j’atteindrai sans peine les quatre-vingt-dix ans.


    – Oui…


    Mais avant même de terminer ma réponse, je me suis sentie embarrassée. Les méchants vivent vieux. Les beaux meurent jeunes. Ma mère est belle. Pourtant je souhaiterais qu’elle vive longtemps. J’étais toute perplexe.


    – Méchante ! lui ai-je dit.


    Sur ce, ma lèvre inférieure s’est mise à trembler et des larmes ont jailli de mes yeux.


    Dois-je parler du serpent ? Quatre ou cinq jours plus tôt, dans l’après-midi, des enfants du voisinage avaient rapporté, du bosquet de bambous bordant notre jardin, une dizaine d’œufs de serpent.


    – Des œufs de vipère ! disaient-ils avec insistance.


    Une dizaine de vipères, pensai-je, allaient naître dans les bambous, et on ne pourrait plus descendre au jardin pour s’y promener avec insouciance.


    – Si on les faisait brûler ? dis-je alors.


    Les enfants, sautant de joie, me suivirent.


    Près du bosquet de bambous, j’entassai des feuilles et du petit bois, j’y mis le feu et je jetai les œufs un par un dans le brasier. Mais ils se refusaient à brûler. Les enfants avaient beau ajouter des feuilles et des branchages pour nourrir le brasier, il semblait que les œufs résistaient aux flammes.


    La fille de la ferme située en contrebas, de l’autre côté de la haie nous demanda en souriant :


    – Qu’est-ce que vous faites là ?


    – Je suis en train de faire brûler des œufs de vipère. S’ils éclosent, ce sera très dangereux !


    – Et ils sont gros comment, ces œufs ?


    – Comme des œufs de caille ; et tout blancs.


    – Ah bon… dans ce cas-là, ce ne sont que des œufs de couleuvre, et pas des œufs de vipère. Quand ils sont frais, ils résistent bien au feu ! me répondit-elle avant de nous quitter, narquoise.


    Comme au bout d’une demi-heure les œufs ne brûlaient toujours pas, je demandai aux enfants de les retirer des flammes et de les enterrer au pied d’un prunier. Rassemblant des cailloux, je fis une stèle funéraire.


    – Allons, dis-je : on va tous ensemble se recueillir !


    Je m’accroupis et joignis les mains ; sagement les enfants, derrière moi, firent apparemment de même. Puis nous nous séparâmes ; seule, je gravis lentement les marches de pierre : tout en haut de l’escalier, à l’ombre de la tonnelle de glycines, ma mère était là, debout.


    – Faire une chose pareille ! Quel manque de pitié ! dit-elle.


    – On croyait que c’étaient des œufs de vipère, et c’étaient simplement des œufs de couleuvre ! Mais on les a enterrés dans les formes ; donc ça va, répondis-je, regrettant cependant qu’elle m’eût vue.


    Ce n’est pas que ma mère soit une personne superstitieuse ; mais elle a la phobie des serpents depuis dix ans : depuis le jour où mourut mon père, dans notre maison de Nishikata.


    Au moment où celui-ci allait rendre l’âme, ma mère avait cru voir traîner, au chevet du mourant, une ficelle noire ; d’un geste machinal, elle tenta de la ramasser : c’était un serpent, qui s’enfuit en un glissement, gagna le couloir et disparut. Ma mère et mon oncle Wada, qui étaient les seuls à l’avoir vu, échangèrent un regard, et veillant à ne pas semer le trouble dans la pièce où mon père vivait ses derniers instants, réussirent à garder le silence au prix de grands efforts (c’est ce que ma mère m’a dit par la suite). Nous faisions partie, mon frère et moi, de l’assistance ; pourtant, de cette histoire de serpent, nous ne sûmes rien alors.
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