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PREMIER TABLEAU
Une chambre dans une ville américaine du Sud.
Murs blancs. Un divan. A droite, une fenêtre, à gauche,
une porte (salle de bains). Au fond, une petite antichambre donnant sur la porte d'entrée.
SCÈNE I  LIZZIE, puis LE NÈGRE.
Avant que le rideau se lève, bruit de tempête sur la
scène. Lizzie est seule, en bras de chemise, elle manœuvre
l'aspirateur. On sonne. Elle hésite, regarde vers la
porte de la salle de bains. On sonne à nouveau. Elle
arrête l'aspirateur et va entrouvrir la porte de la salle
de bains.
 
LIZZIE, à mi-voix.
On sonne, ne te montre pas. (Elle va ouvrir. Le
nègre apparaît dans le cadre de la porte. C'est un
gros et grand nègre à cheveux blancs. Il se tient
raide.) Qu'est-ce que c'est ? Vous devez vous tromper d'adresse. (Un temps.) Mais qu'est-ce que vous
voulez ? Parlez donc.

 
LE NÈGRE, suppliant.

S'il vous plaît, madame, s'il vous plaît.

 
LIZZIE
 

De quoi ? (Elle le regarde mieux.) Attends. C'est
toi qui étais dans le train ? Tu as pu leur échapper ?
Comment as-tu trouvé mon adresse ?

 
LE NÈGRE
 

Je l'ai cherchée, madame, je l'ai cherchée partout.
(Il fait un geste pour entrer.) S'il vous plaît !

 
LIZZIE
 

N'entre pas. J'ai quelqu'un. Mais qu'est-ce que tu
veux ?

 
LE NÈGRE
 

S'il vous plaît.

 
LIZZIE
 

Mais quoi ? quoi ? tu veux de l'argent ?

 
LE NÈGRE
 

Non, madame. (Un temps.) S'il vous plaît, dites-lui que je n'ai rien fait.

 
LIZZIE
 

A qui ?

 
LE NÈGRE
 

Au juge. Dites-le-lui, madame. S'il vous plaît,
dites-le-lui.

 
LIZZIE
 

Je ne dirai rien du tout.

 
LE NÈGRE
 

S'il vous plaît.

 
LIZZIE
 

Rien du tout. J'ai assez d'embêtements dans ma
propre vie, je ne veux pas m'appuyer ceux des
autres. Va-t'en.

 
LE NÈGRE
 

Vous savez que je n'ai rien fait. Est-ce que j'ai
fait quelque chose ?

 
LIZZIE
 

Tu n'as rien fait. Mais je n'irai pas chez le juge.
Les juges et les flics, je les rends par les trous de nez.

 
LE NÈGRE
 

J'ai quitté ma femme et mes enfants, j'ai tourné
en rond toute la nuit. Je n'en peux plus.

 
LIZZIE
 

Quitte la ville.

 
LE NÈGRE
 

Ils guettent dans les gares.

 
LIZZIE
 

Qui est-ce qui guette ?

 
LE NÈGRE
 

Les blancs.

 
LIZZIE
 

Quels blancs ?

 
LE NÈGRE
 

Tous les blancs. Vous n'êtes pas sortie ce matin ?

 
LIZZIE
 

Non.

 
LE NÈGRE
 

Il y a beaucoup de gens dans les rues. Des jeunes
et des vieux ; ils s'abordent sans se connaître.

 
LIZZIE
 

Qu'est-ce que ça veut dire ?

 
LE NÈGRE
 

Ça veut dire qu'il ne me reste plus qu'à courir en
rond jusqu'à ce qu'ils m'attrapent. Quand des blancs
qui ne se connaissent pas se mettent à parler entre
eux, il y a un nègre qui va mourir. (Un temps.)
Dites que je n'ai rien fait, madame. Dites-le au
juge ; dites-le aux gens du journal. Peut-être qu'ils
l'imprimeront. Dites-le, madame, dites-le ! dites-le !

 
LIZZIE
 

Ne crie pas. J'ai quelqu'un. (Un temps.) Pour le
journal, n'y compte pas. C'est pas le moment de me
faire remarquer. (Un temps.) S'ils me forcent à
témoigner, je te promets de leur dire la vérité.

 
LE NÈGRE
 

Vous leur direz que je n'ai rien fait ?

 
LIZZIE

Je leur dirai.

 
LE NÈGRE
 

Vous me le jurez, madame ?

 
LIZZIE

Oui, oui.

 
LE NÈGRE
 

Sur le bon Dieu qui nous voit ?

 
LIZZIE

Oh ! va te faire foutre. Je te le promets, ça doit te
suffire. (Un temps.) Mais va-t'en ! Va-t'en donc !

 
LE NÈGRE, brusquement.
S'il vous plaît, cachez-moi.

 
LIZZIE

Te cacher ?

LE NÈGRE
 

Vous ne voulez pas, madame ? Vous ne voulez pas ?

 
LIZZIE
Te cacher ! Moi ? Tiens. (Elle lui claque la porte au
nez.) Pas d'histoires. (Elle se tourne vers la salle de
bains.) Tu peux sortir.

Fred sort en bras de chemise, sans col ni cravate.

SCÈNE II  LIZZIE, FRED.
FRED
 

Qu'est-ce que c'était ?

 
LIZZIE
 

C'était rien.

 
FRED
 

Je croyais que c'était la police.

 
LIZZIE
 

La police ? Tu as quelque chose à faire avec la
police ?

 
FRED
 

Moi, non. Je croyais que c'était pour toi.

 
LIZZIE, offensée.
Dis donc ! Je n'ai jamais pris un sou à personne !

 
FRED
 

Et tu n'as jamais eu affaire à la police ?

 
LIZZIE
 

Pas pour des vols, en tout cas.

 
Elle s'active avec l'aspirateur. Bruit de tempête.
 
FRED, agacé par le bruit.
 
Ha !

 
LIZZIE, criant pour se faire entendre.
Qu'est-ce qu'il y a, mon chéri ?

 
FRED, criant.
Tu me casses les oreilles.

 
LIZZIE, criant.
 

J'ai bientôt fini. (Un temps.) Je suis comme ça.

 
FRED, criant.
 
Comment ?

 
LIZZIE, criant.

Je te dis que je suis comme ça.

 
FRED, criant.
 
Comme quoi ?

 
LIZZIE, criant.
 

Comme ça. Le lendemain matin, c'est plus fort
que moi : il faut que je prenne un bain et que je
passe l'aspirateur.

Elle abandonne l'aspirateur.
 
FRED, désignant le lit.
Pendant que tu y es, couvre ça.

 
LIZZIE
 

Quoi ?

 
FRED
 

Le lit. Je te dis de le couvrir. Ça sent le péché.

 
LIZZIE

Le péché ? Où vas-tu chercher ce que tu dis ? Tu
es pasteur ?

 
FRED
 

Non. Pourquoi ?

 
LIZZIE
 

Tu parles comme la Bible. (Elle le regarde.) Non,
tu n'es pas pasteur : tu te soignes trop. Fais voir tes
bagues. (Avec admiration.) Oh, dis donc ! dis donc !
Tu es riche ?

 
FRED
 

Oui.

 
LIZZIE
 

Très riche ?

 
FRED
 

Très.

 
LIZZIE
 
Tant mieux. (Elle lui met les bras autour du cou
et lui tend ses lèvres.) Je trouve que c'est mieux pour
un homme, d'être riche, ça donne confiance.

Il hésite à l'embrasser puis se détourne.
 
FRED

Couvre le lit.

 
LIZZIE
 

Bon. Bon, bon ! Je vais le couvrir. (Elle le couvre
et rit toute seule.) « Ça sent le péché ! » J'aurais pas
trouvé ça. Dis donc, c'est ton péché, mon chéri.
(Geste de Fred.) Oui, oui : c'est le mien aussi. Mais
j'en ai tant sur la conscience... (Elle s'assied sur le
lit et force Fred à s'asseoir près d'elle.) Viens. Viens
t'asseoir sur notre péché. C'était un beau péché, hein ?
Un péché mignon. (Elle rit.) Mais ne baisse pas les
yeux. Est-ce que je te fais peur ? (Fred la serre brutalement contre lui.) Tu me fais mal ! Tu me fais mal !
(Il la lâche.) Drôle de pistolet ! Tu n'as pas l'air bon.
(Un temps.) Dis-moi ton petit nom. Tu ne veux pas ?
Ça me gêne, tu sais, de ne pas savoir ton petit nom.
Ça sera bien la première fois. Le nom de famille,
c'est bien rare s'ils le disent, et je les comprends.
Mais le petit nom ! Comment veux-tu que je vous
distingue les uns des autres si je ne sais pas vos
petits noms. Dis-le-moi, mon chéri ?

 
FRED
 

Non.

 
LIZZIE
 

Alors, tu seras Monsieur sans nom. (Elle se lève.)
Attends. Je vais finir de ranger. (Elle déplace quelques
objets.) Là. Là. Tout est en ordre. Les chaises en
rond autour de la table : c'est plus distingué. Tu ne
connais pas un marchand de gravures ? Je voudrais
mettre des images au mur. J'en ai une dans ma malle,
une belle. La Cruche cassée, ça s'appelle ; on voit une
jeune fille ; elle a cassé sa cruche, la pauvre. C'est
français.

 
FRED
 

Quelle cruche ?

 
LIZZIE
 

Je ne sais pas, moi : sa cruche. Elle devait avoir
une cruche. Je voudrais une vieille grand-mère pour
lui faire pendant. Elle tricoterait ou elle raconterait
une histoire à ses petits-enfants. Ah ! je vais tirer les
rideaux et ouvrir la fenêtre. (Elle le fait.) Ce qu'il
fait beau ! Voilà une journée qui commence. (Elle
s'étire.) Ha ! je me sens à mon aise : il fait beau, j'ai
pris un bon bain, j'ai bien fait l'amour ; ce que je
suis bien, ce que je me sens bien ! Viens voir ma vue ;
viens ! J'ai une belle vue. Rien que des arbres, ça
fait riche. Dis donc, j'ai eu du pot : du premier coup
j'ai trouvé une chambre dans les beaux quartiers.
Tu ne viens pas ? Tu n'aimes donc pas ta ville ?

 
FRED
 

Je l'aime de ma fenêtre.

 
LIZZIE, brusquement.
Ça ne porte pas malheur, au moins, de voir un
nègre au réveil ?

 
FRED
 

Pourquoi ?

 
LIZZIE
 

Je... il y en a un qui passe sur le trottoir d'en
face.

 
FRED
 

Ça porte toujours malheur de voir des nègres. Les
nègres, c'est le Diable. (Un temps.) Ferme la fenêtre.

 
LIZZIE
 

Tu ne veux pas que j'aère ?

 
FRED
 

Je te dis de fermer la fenêtre. Bon. Et tire les
rideaux. Rallume.

 
LIZZIE
 

Pourquoi ? C'est à cause des nègres ?

 
FRED
 

Imbécile.

 
LIZZIE
 

Il fait un si beau soleil.

 
FRED
 

Pas de soleil ici. Je veux que ta chambre reste
comme elle était cette nuit. Ferme la fenêtre, je te
dis. Le soleil, je le retrouverai dehors. (Il se lève,
va vers elle el la regarde.)

 
LIZZIE, vaguement inquiète.
Qu'est-ce qu'il y a ?

 
FRED
 

Rien. Donne-moi ma cravate.

 
LIZZIE
 

Elle est dans la salle de bains. (Elle sort. Fred
ouvre rapidement les tiroirs de la table et fouille, Lizzie
rentre avec la cravate.) La voilà ! Attends. (Elle lui
fait le nœud.) Tu sais, je ne fais pas souvent le client
de passage parce qu'il faut voir trop de figures nouvelles. Mon idéal, ce serait d'être une chère habitude
pour trois ou quatre personnes d'un certain âge, un
le mardi, un le jeudi, un pour le week-end. Je te dis
ça : tu es un peu jeune, mais tu as le genre sérieux,
des fois que tu te sentirais tenté. Bon, bon, je ne dis
plus rien. Tu y réfléchiras ! Là ! Là ! Tu es beau
comme un astre. Embrasse-moi, mon joli ; embrasse-moi pour la peine. Tu ne veux pas m'embrasser ?

Il l'embrasse brusquement et brutalement puis
la repousse.
Ouf !
 
FRED
 

Tu es le Diable.

 
LIZZIE
 

Hein ?

 
FRED
 

Tu es le Diable.

 
LIZZIE
 

Encore la Bible ! Qu'est-ce qui te prend ?

 
FRED
 

Rien. Je me marrais.

 
LIZZIE
 

Tu as de drôles de façons de te marrer. (Un temps.)
Tu es content ?

 
FRED
 

Content de quoi ?

 
LIZZIE, elle l'imite en souriant.
Content de quoi ? Que tu es bête, ma petite fille.

 
FRED
 

Ah ! Ah ! oui... Très content. Très content. Combien
veux-tu ?

 
LIZZIE
 

Qui est-ce qui te cause de ça ? Je te demande si
tu es content, tu peux bien me répondre gentiment.
Qu'est-ce qu'il y a ? Tu n'es pas vraiment content ?
Oh ! ça m'étonnerait, tu sais, ça m'étonnerait.

 
FRED
 

Ferme-la.

 
LIZZIE
 

Tu me serrais fort, tellement fort. Et puis tu m'as
dit tout bas que tu m'aimais.

 
FRED

Tu étais soûle.

 
LIZZIE

Non, je n'étais pas soûle.

 
FRED

Si, tu étais soûle.

 
LIZZIE

Je te dis que non.

 
FRED
 

En tout cas, moi je l'étais. Je ne me rappelle rien.

 
LIZZIE
 

C'est dommage. Je me suis déshabillée dans la
salle de bains et quand je suis retournée près de
toi, tu es devenu tout rouge, tu ne te rappelles pas ?
Même que j'ai dit : « Voilà mon écrevisse. » Tu ne te
rappelles pas que tu as voulu éteindre la lumière et
que tu m'as aimée dans le noir ? J'ai trouvé ça
gentil et respectueux. Tu ne te rappelles pas ?

 
FRED
 

Non.

 
LIZZIE
 

Et quand on jouait aux deux nouveau-nés qui
sont dans le même berceau ? Ça, tu te rappelles ?

 
FRED
 

Je te dis de la boucler. Ce qu'on fait la nuit appartient à la nuit. Le jour, on n'en parle pas.

 
LIZZIE, avec défi.
Et si ça me fait plaisir d'en parler ? J'ai bien rigolé,
tu sais.

 
FRED
 
Ah ! tu as bien rigolé. (Il marche sur elle, lui caresse
doucement les épaules et referme ses mains autour de
son cou.) Ça vous fait toujours rigoler quand vous
croyez avoir entortillé un homme. (Un temps.) Je
l'ai oubliée ta nuit. Complètement oubliée. Je revois
le dancing, c'est tout. Le reste, c'est toi qui te le
rappelles, toi seule. (Il lui serre le cou.)

 
LIZZIE
 

Qu'est-ce que tu fais ?

 
FRED

Je te serre le cou.

 
LIZZIE
 

Tu me fais mal.

 
FRED
 

Toi seule. Si je serrais un tout petit peu plus, il
n'y aurait plus personne au monde pour se rappeler
cette nuit. (Il la lâche.) Combien veux-tu.

 
LIZZIE
 

Si tu as oublié, c'est que j'ai mal travaillé. Je ne
veux pas que tu paies de l'ouvrage mal fait.

 
FRED
 

Pas d'histoires : combien ?

 
LIZZIE
 

Écoute donc ; je suis ici depuis avant-hier, tu es
le premier qui me fait visite : au premier je me donne
pour rien, ça portera bonheur.

 
FRED
 

Je n'ai pas besoin de tes cadeaux.

Il pose un billet de dix dollars sur la table.
 
LIZZIE
 

Je n'en veux pas de ton fafiot, mais je vais voir à
combien tu m'estimes. Attends, que je devine ! (Elle
prend le billet et ferme les yeux.) Quarante dollars ?
Non. C'est trop et puis il y aurait deux billets. Vingt
dollars ? Non plus ? Alors, c'est que c'est plus de
quarante dollars. Cinquante. Cent ? (Pendant tout
ce temps, Fred la regarde en riant silencieusement.)
Tant pis, j'ouvre les yeux. (Elle regarde le billet.)
Tu ne t'es pas trompé ?

 
FRED

Je ne crois pas.

 
LIZZIE
 

Tu sais ce que tu m'as donné ?

 
FRED
 

Oui.

 
LIZZIE
 

Reprends-le. Reprends-le tout de suite. (Il le
refuse du geste.) Dix dollars ! On t'en foutra, des
jeunes filles comme moi, pour dix dollars ! Tu les as
vues, mes jambes ? (Elle les lui montre.) Et mes seins,
tu les as vus ? Est-ce que ce sont des seins de dix dollars ? Reprends ton billet et tire-toi, avant que je me
fiche en colère. Monsieur voulait tout le temps recommencer, Monsieur m'a demandé de lui raconter mon
enfance ; et, ce matin, Monsieur s'est offert des mauvaises humeurs, il m'a fait la gueule comme s'il me
payait au mois : tout ça pour combien ? Pas pour
quarante, pas pour trente, pas pour vingt : pour dix
dollars.

 
FRED
 

Pour une cochonnerie, c'est large.

 
LIZZIE
 

Cochon toi-même ! D'où sors-tu, paysan ? Ta mère
devait être une fière traînée, si elle ne t'a pas appris
à respecter les femmes.

 
FRED
 

Vas-tu te taire ?

 
LIZZIE
 

Une fière traînée ! Une fière traînée !

 
FRED, d'une voix blanche.
 
Un conseil, ma petite : ne parle pas trop souvent
de leurs mères aux gars de chez nous, si tu ne veux
pas te faire étrangler.

 
LIZZIE, marchant sur lui.
Étrangle-moi donc ! Étrangle-moi pour voir !

 
FRED, reculant.
Tiens-toi tranquille. (Lizzie prend une potiche sur
la table dans l'intention évidente de la lui casser sur
la tête.) Voilà dix dollars de plus, mais tiens-toi
tranquille. Tiens-toi tranquille ou je te fais boucler !

 
LIZZIE
 

Toi, tu me ferais boucler ?

 
FRED
 

Moi.

 
LIZZIE
 

Toi ?

 
FRED
 

Moi.

 
LIZZIE
 

Ça m'étonnerait.

 
FRED
 

Je suis le fils de Clarke.

 
LIZZIE
 

Quel Clarke ?

 
FRED
 

Le sénateur.

 
LIZZIE
 

Vraiment ? Et moi je suis la fille de Roosevelt.

 
FRED
 

Tu as vu la tête de Clarke dans les journaux ?

 
LIZZIE

Oui... Après ?

 
FRED
 

Le voilà. (Il montre une photo.) Je suis à côté de
lui, il me tient par l'épaule.

 
LIZZIE, subitement calmée.
Dis donc ! Ce qu'il est bien, ton père ! Laisse-moi
voir.

Fred lui arrache la photo des mains.
 
FRED

Ça suffit.

 
LIZZIE
 

Ce qu'il est bien. Il a l'air si juste, si sévère ! C'est
vrai ce qu'on dit, que sa parole est de miel ? (Il ne
répond pas.) Le jardin, il est à vous ?

 
FRED
 

Oui.

 
LIZZIE
 

Il a l'air si grand. Et les petites sur les fauteuils,
ce sont tes sœurs ? (Il ne répond pas.) Elle est sur la
colline, ta maison ?

 
FRED
 

Oui.
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Jean-Paul Sartre

La P... respectueuse suivi de Morts sans sépulture 

Qu'est-ce que tu m'as fait ? Tu colles à moi
comme mes dents à mes gencives. Je te vois
partout, je vois ton ventre, ton sale ventre de
chienne, je sens ta chaleur dans mes mains,
j'ai ton odeur dans les narines. J'ai couru
jusqu'ici, je ne savais pas si c'était pour te tuer
ou pour te prendre de force. Maintenant, je sais.
(Il la lâche brusquement.) Je ne peux pourtant
pas me damner pour une putain.
Jean-Paul Sartre, né à Paris en 1905, est l'auteur de romans :
La Nausée, L'Age de raison, Le Sursis, La Mort dans l'âme ;
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Les Mains sales, Le Diable et le bon Dieu, Les Séquestrés d'Altona.
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