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Emmitouflé sur le rocking-chair de sa véranda, Joshua Dale attendait sa dernière heure, épilogue d’une vie tumultueuse de shérif à Mount Rocket, à trois cents miles au nord de San Francisco.

Une rafale glaça ses yeux mi-clos cernés comme le tronc d’un vieux chêne. Tobby – un chiot offert par sa fille – jappait chaque fois qu’il essayait de bondir sur ses genoux mais Joshua l’entendait à peine.

Soudain, un spasme vrilla ses entrailles, le terrassant. Son corps bascula lourdement en avant. Il s’écrasa de tout son poids sur les planches rugueuses, incapable de bouger. Du maelström d’images qui défilaient comme pour Charlton Heston dans Soleil vert, une seule se fixa sur sa rétine : les jumeaux Samuel et Leroy Whitman égorgés sur les berges de la Rocket River, vingt-cinq ans plus tôt.

Égorgés.

L’un des corps, à moitié disloqué, s’était échoué au pied du pont qui menait à la station de ski voisine. L’autre avait été retrouvé deux kilomètres plus bas, empalé sur une grille des bassins de la ferme piscicole.

Visions lancinantes du double meurtre qu’il n’avait pas réussi à résoudre en dépit de ses efforts et de ceux de ses équipes. Prélude d’une tâche rédemptrice qu’il aurait à accomplir dans l’au-delà.

Un souffle polaire emporta son âme au milieu des nuées de brindilles tandis que Tobby lui léchait le visage en remuant la queue.






2

La planète gorgée de scories rougeoyantes fondait sur moi, charriant son souffle asphyxiant. Je n’étais pas seul : au loin, un enfant blond sur fond de ciel étoilé la pointait du doigt, innocent. Ah, mais c’est le Petit Prince. Le Petit Prince ? Mais non… je le connais, ce gosse ! C’est Tom. Tom ? Que fais-tu là ? Tom, reviens ! Nooon !

« TOM ! » L’incandescence dévia vers lui sa trajectoire fantomatique. Je tentai de hurler « Sauve-toi ! » mais mes cordes vocales restèrent muettes d’angoisse comme dans le tableau de Munch. Mon fils fut happé par l’astéroïde qui repassait au-dessus de moi comme pour mieux me narguer, avant d’accélérer avec un bruit strident.

 

Je me redressai, haletant. Une dissonance stria la nuit carbone, vissant plus encore l’étau qui comprimait mon cœur. Mes yeux bleus, gonflés par l’ingurgitation massive d’alcool, cherchèrent l’appareil. Je m’extirpai péniblement de mon lit et étouffai un juron en me cognant contre la table basse. C’était Alex, mon jeune coéquipier. Nous étions tous les deux de garde pour ce long week-end du 4-Juillet1 et ce devait être suffisamment important pour qu’il m’appelle directement chez moi. L’écho d’une pluie glaciale tambourinant sur les baies vitrées de mon loft de Pioneer Street, sur fond de sirènes hurlantes, parvint lentement jusqu’à moi.

— Tu as intérêt à avoir une bonne raison, Kid, articulai-je à voix basse.

Sa voix ricocha aussi durement qu’un trépan attaquant le granit.

— Thel, il est 4 heures du mat. Sors de ton lit. Nous sommes les heureux gagnants du cadavre le plus trash de l’année. Angle Lexington et 57e. Un égorgement.

— Putain, ils peuvent pas faire le pont comme tout le monde ?

— C’est vraiment moche à voir. Et notre cadavre a le Stars & Stripes peint sur le front !

Je me réveillai pour de bon.

— Attends, Kid, t’as fumé trop d’herbe ou quoi ?

— Sérieux, le drapeau américain est dessiné sur le front du type.

— Et on a chopé le Picasso de service ?

— Tu crois que je t’aurais dérangé à une heure pareille ?

Un désaxé de plus. Le taux de criminalité de New York avait beau être l’un des plus faibles du pays, la ville restait un marigot où les prédateurs dévoraient leurs proies à toute heure du jour et de la nuit. À croire que les multinationales du crime testaient ici leurs innovations en matière de racket, de drogue et de meurtres.

J’inspirai profondément, alimentant mes turbines du sang bleu des schémas de mon enfance, en dépit d’une cloison nasale vrillée par la pratique en amateur du Noble Art et de pas mal de bagarres qui avaient balisé mon tempérament de maverick : mon six-cylindres fonctionnait sur quatre. Je me concentrai sur ce rêve récurrent. Impossible de m’en affranchir, même avec les méthodes de la médecine orientale.

D’innombrables fils d’argent brodés dans mon sommeil forçaient la note de ma chevelure cendrée. Le jet brûlant mit du temps à faire son œuvre après une bonne giclée d’Old Spice. John Coltrane affirmait qu’il lui fallait au moins dix minutes pour poser le thème, quinze à vingt pour que son riff prenne consistance et autant pour terminer le morceau. J’étais du même tonneau : mon gasoil devait d’abord monter en température avant d’être efficace.

 

Elle dormait si paisiblement que je n’osai l’embrasser. Stetson calé, je retrouvai non sans mal ma voiture de fonction : la cinquantaine avancée et l’alcool ne faisaient décidément pas bon ménage.

J’empruntai le Queensboro Bridge – « Feelin’ Groovy » – appréciant vitre ouverte le chuintement des pneus au contact de cette langue frémissante au-dessus de l’East River, claquant à chaque passage des poutres métalliques. Le coude sur la portière, je cherchai du regard une incandescence se détachant de mes phalanges. Cela faisait plus de deux ans que j’avais arrêté la cigarette. À vrai dire, avant la mort de Tom, et j’avais bien du mal à ne pas trouer de coups de canif la promesse que je lui avais faite.

Drapeaux et fanions pavoisaient en ce jour d’Independance Day. Je conduisais en tapotant la mesure sur Louis Armstrong dont c’était aussi l’anniversaire. What a wonderful world ! Avec ce qu’il sniffait, il ne pouvait en être autrement. Le jazz est la musique qui m’a bercé et, profitant d’une oreille plutôt juste, je chante des standards pour le fun, comme la veille au soir chez Jimmy’s, un café tenu par un bon copain. C’est tout bénéfice : je beugle tout mon soûl et j’ai open bar, une mine d’or vu ce que j’ingurgite en ce moment. Je baissai la musique à l’évocation du meurtre sur notre fréquence, au milieu des crachotements et des grésillements de routine.

Une vapeur humide et poisseuse s’échappait de l’asphalte boursouflé, pressing fumant sous la pression des misères de la ville. Le cadran affichait 4 h 30 à la lumière de mon Zippo cuivré et je rêvais de mon lit comme un alligator rêve d’un touriste égaré dans les Everglades.

Une quinzaine de personnes s’affairaient. Le policier en faction n’eut pas à s’incliner devant mon insigne ; il y avait un bout de temps que je battais ce tarmac. Je soulevai le cordon plastifié que j’avais enjambé dans une autre vie.

— Comment est-on sur cette boucherie ?

Alex fut le plus prompt.

— Coup de fil anonyme au 911, vers 3 h 20. D’après le dispatcher, l’appel vient d’une cabine à l’angle de Madison et de la 50e. Le corps est à la limite de notre juridiction. Je suis venu me rendre compte des dégâts avant de te réveiller.

Manhattan Sud comptait dix commissariats. Le nôtre était un immeuble quelconque en brique situé non loin du lieu du meurtre, à l’angle du Precinct et de la 16e.

— Qu’est-ce qu’on a ? demandai-je dans un bâillement que je ne tentai pas d’étouffer.

— Homicide à l’arme blanche. Le type a été égorgé, il est recouvert de sang. Il semble plutôt jeune. La mort remonte à quelques heures. Il avait sur lui un portefeuille et un téléphone portable.

— Tu as récupéré l’enregistrement de l’appel ?

— C’est fait. Le centre va m’envoyer le rapport et le CD.

Une forêt de jambes masquait le corps. L’homme gisait sur le dos, à cheval sur le caniveau et le trottoir, au pied d’un mur tagué recouvert d’affiches de concerts partiellement arrachées. Sur une gouttière rouillée, des annonces avec des numéros de téléphone détachables collées à la va-vite. Deux employés de la morgue faisaient le pied de grue à côté d’une camionnette bleu nuit. Les flashs d’un photographe accrédité et la caméra des reporters branchés sur la fréquence du coroner constituaient les seules sources de lumière. Pour une raison inconnue, les projecteurs autour de la zone n’avaient pas été allumés et le chef allait être furibard – tous les flics avaient reçu un seul mot d’ordre au cours de la cérémonie des vœux : prouver que la municipalité faisait tout pour combattre le crime et que les crédits étaient bien utilisés. Témoins, les nouvelles voitures flambant neuves avec l’inscription rutilante « Courtoisie, Respect, Professionnalisme » peinte sur le flanc. Cette orchestration puait la stratégie politique à plein nez, jusqu’à nos surnoms : The Finest. Clint et Bruce n’avaient qu’à bien se tenir.

« Hannibal » – le coroner – méritait le sien tant il donnait l’impression de dévorer les victimes quand il s’y collait. C’était un vrai pro et on s’entendait bien. Les gars de la scientifique s’affairaient. Leurs gants blancs allaient et venaient en un étonnant ballet de mimes. J’enfilai les miens, en vinyle rose fluo –, l’unique couleur disponible sur catalogue –, mais personne n’osa en rire. La seule fois où j’avais utilisé les gants réglementaires en latex, mes mains s’étaient retrouvées couvertes de boutons purulents. Je m’accroupis pour observer la victime, position inconfortable qui me procura une nouvelle douleur.

— Dis donc, Thel, t’as pas l’air très frais ! constata Hannibal.

— Grosse bringue hier soir… C’est mon haleine de vieux phoque qui te gêne ?

Il m’écarta les paupières et brandit le point lumineux de sa Maglite.

— Tu ferais mieux de voir un médecin.

— S’ils sont tous comme toi, je préfère me soigner seul. Dis-moi, c’est notre macchabée qui fouette ou ton after-shave ?

— T’as remarqué aussi ? lança-t-il en bombant le torse. C’est une grande marque française. Je l’ai gagné à une compèt de golf.

— Tu veux un tuyau pour faire plaisir à ton entourage ? Change de sport !

J’ignorai l’insulte qui suivit, ces joutes faisant partie de notre folklore. Je fouillai dans ma poche à la recherche de ma lampe. Ma garde-robe ne comprenait que des costumes sur mesure : rien d’ostentatoire – on n’est pas dans Miami Vice – mais la fluidité d’une bonne coupe m’avait parfois permis de dégainer plus rapidement que les gars d’en face.

J’orientai le faisceau sur la victime. La lampe ne marchait pas. Je la secouai, pestant à chaque tentative ratée.

— Quelqu’un a-t-il une putain de lampe qui fonctionne ?

Un flic me tendit la sienne. J’exigeai le silence, étant du genre à mettre mes autres sens sous l’éteignoir afin que le plus sollicité fonctionne à plein régime, et palpai l’homme. Sa jambe gauche était repliée à la façon d’un pantin désarticulé. Il portait des baskets, un jean, une chemise mal boutonnée. Son blouson kaki était aux trois quarts relevé sous le dos. Une chaussette était à l’envers. Si l’ensemble était recouvert de sang, il n’y en avait aucune trace autour du corps. De fines particules cristallines brillant au contact de ma lampe parsemaient son torse. Ses yeux étaient encore ouverts et la bouche dessinait un rictus terrifiant. La plaie était nette. Les cartilages de la pomme d’Adam, sectionnés, et l’os hyoïde soutenant la langue, entaillé. Sous les plaques de sang formant un collier d’esclave brillait la tache blanchâtre de la thyroïde.

 

Les sens en éveil, respectant un rituel maintes fois répété, je fermai et ouvris les yeux, observant chaque détail comme me l’avait appris mon grand-père en d’autres circonstances. Tout est histoire de précision et de mémoire, me disait-il. J’en avais depuis tiré un principe : le visage d’un cadavre parle toujours les premières heures. La peau, essentiellement, dont le grain, tel un papier photographique grossier, restituait selon moi le dernier sentiment éprouvé par la victime.

Ma vie de flic m’ayant confronté à plus horrible – empoisonnements, coups de couteau, strangulations, jets d’acide, énucléations, pics à glace, brûlures mortelles à l’essence sans compter le nombre de balles de différents calibres –, je fis abstraction de l’ouverture béante au niveau du cou. La surprise venait du dessin sur le front tendu par la rigidité cadavérique : le drapeau des États-Unis, parfaitement stylisé, à l’encre rouge pour les bandes et bleue pour les étoiles.

— On pourrait dire qu’il est en berne…

— C’est pousser le patriotisme un peu loin, répondis-je à Hannibal. Je n’avais jamais vu ça. Et toi ?

— Nope. Bel égorgement à l’arme blanche. Propre et sans bavures. Tu te rappelles du cas Motherwell ?

Thelma Motherwell avait égorgé ses quatre enfants quelques années auparavant. Elle n’avait jamais pu expliquer son geste. « La bouchère de Little Italy », j’avais suivi l’affaire dans les journaux.

— Elle les avait trucidés avec un couteau de cuisine si je me souviens bien. D’ailleurs, les miens ne coupent jamais. T’aurais pas une combine ?

— Apporte-les la prochaine fois. Chan, ma laborantine, fait ça très bien. C’est elle qui s’occupe de mes instruments. De tous..., ajouta-t-il, clin d’œil salace à l’appui.

Le meurtrier est expert en objets tranchants, cela se sent. L’entaille a été réalisée avec un couteau de forme courbe, d’une bonne taille ; mais je suis intrigué par l’absence de sang autour du corps. Pas une seule goutte.

— En quoi est-ce étonnant ? demanda Alex.

Hannibal pivota avec le courroux d’un type dérangé au moment de putter pour un birdie sur le dix-huit de Saint-Andrews. Il n’avait encore jamais côtoyé Alex. Je l’apaisai d’un regard.

— La pression sanguine est telle que quand on se fait égorger ça gicle partout, expliqua-t-il. Parfois à plusieurs mètres du corps.

— Il aurait donc été égorgé ailleurs ? proposa Alex.

— C’est très probable, acquiesçai-je. À moins que toutes les traces n’aient été effacées. Les techniciens nous le diront. En attendant, vérifie bien les alentours, aussi bien les poubelles que les vide-ordures et, surtout, cherche s’il n’y a pas de gants tachés de sang, des combinaisons ou des papiers absorbants laissés à l’abandon.

 

— Rien de sexuel, Hannibal ?

— Non, pas à première vue.

J’humidifiai mon index et attrapai quelques particules. Il ne nous venait plus à l’idée de goûter depuis qu’un déglingué avait piégé un type des Stups avec de la poudre empoisonnée. Le pauvre gars était resté une semaine à l’hosto avec un alien dans les entrailles.

— C’est quoi ces petites traces blanches ?

— Je pencherais pour du sucre.

— Quelqu’un a fouillé les poches ?

Alex tenait le portefeuille de la victime. Je me redressai lentement, imité par Hannibal, attendant un craquement qui ne vint pas, et tapotai sur mon costume pour le défroisser.

— Michael Thorney, vingt-cinq ans. Né le 12 mars 1983. Si j’en crois sa carte d’identité, il vivait sur Madison Street. C’est dans East Side. Il y a aussi une lettre écrite dans une langue que je ne connais pas.

— Pas de pognon ?

— Cinquante-trois dollars en petites coupures, une carte de crédit, un joli chrono de pilote. Ça ne ressemble pas à un crime crapuleux.

— Venez voir ! nous interrompit un jeune policier qui gesticulait à une vingtaine de mètres de là.

Avec ses bandes fluo sur les manches, il avait l’allure d’un Batman parquant un jumbo jet. Les escaliers rouillés claquaient comme les mâts d’un gréement sous l’effet des bourrasques charriant d’épais nuages gris, dont la couleur se diluait sous l’effet des premières lueurs de l’aube. Je le rejoignis. Blême, tremblant de tous ses membres, il désignait le sol. Bienvenue au club. La lumière jaunâtre du réverbère vernissait une flaque à la périphérie lisse et régulière, au centre grumeleux semblable à des œufs brouillés. Le sang flocule rapidement au contact de l’air. De là où nous nous trouvions, avec le corps en ligne de mire, les traces d’une traînée au sol nous apparurent, expliquant la manière dont les vêtements étaient relevés.

— Alex, fais élargir et boucler le périmètre. Booste le labo pour les prélèvements et préviens la famille. Fais aussi les sorties de bars et contacte les chauffeurs de taxi. Il faut qu’on sache ce que ce type foutait dehors à 3 heures du mat. Vérifie aussi s’il n’y a pas des caméras de surveillance qui auraient pu filmer la scène.

— Thel, c’est le 4 juillet ! On est de repos dans trois heures.

— Tu dormiras une autre fois ! Réveille toute l’équipe et demande-leur de s’activer. Faites du porte-à-porte chez les voisins. Quelqu’un a peut-être entendu quelque chose. Interrogez tous les bars aux alentours et, surtout, reconstituez précisément son emploi du temps des dernières heures. Passez en revue son cercle d’amis. Hannibal, à quelle heure peux-tu te coltiner l’autopsie ?

Son regard oscillait entre fatigue et découragement.

— T’es gentil, toi ! Je suis débordé. Après-demain ?

— Trop long ! Rends-moi ce service. Fais de ton mieux pour qu’on ait quelque chose rapidement.

Je me tournai alors vers Alex.

— Dès que le labo aura fini, tu appelleras le service Voirie. Je ne voudrais pas que ça devienne le dernier resto à la mode pour les rats. Retrouve-moi au bureau vers midi.

 

Je m’éloignai de la zone. Quelqu’un me retint par le bras : c’était Christie Morney, la journaliste de CNB. Blonde, bien roulée, elle compensait sa petite taille par de hauts talons. Suivie par le caméraman, elle me tendit son micro. Le spot m’aveugla et me rendit nerveux. J’inclinai mon chapeau vers l’avant en la repoussant poliment, genre « No photo, please ».

— Que s’est-il passé, inspecteur Avogaddro ? minauda-t-elle.

— Une scène du dernier Tarantino.

— Très drôle, mais les citoyens de cette ville ont le droit de savoir.

L’antagonisme habituel entre le flic qui protège ses infos et la belle journaliste avide de scoops. Je la toisai du haut de mon mètre quatre-vingt-deux, lui adressai un sourire puis tournai les talons.

Incapable de réfléchir le ventre vide, je me dirigeai vers Lexington en quête d’un solide petit déjeuner, claudiquant tel un vieux pirate des Caraïbes.


1. . Fête nationale américaine.
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Je m’appelle Thelonious Coleman Avogaddro, « Thel » pour les intimes. Croyez bien que j’aurais préféré me présenter d’un « My name is Bond, James Bond », non pas pour la vodka-martini au shaker, ni pour la blonde platine – quoique – mais bien pour son orthographe facile, qui m’aurait évité les questions interminables de la part des fonctionnaires qui malaxent mon nom comme de la pâte à pizza : j’étais enregistré différemment sur tous les papiers d’état civil.

Depuis la maison familiale s’étendait la vue du Bay Bridge au Golden Gate, et il se pourrait bien que la silhouette d’Alcatraz ait eu une influence sur le fait que je devienne lieutenant, section Homicide.
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