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Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt, il est depuis considéré comme l’un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays.
En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio, et, en 2013, le Prix européen de littérature et le prix Ulysse pour l’ensemble de son œuvre.




HISTOIRE D’IRÈNE


Irène a des yeux ronds de poisson, d’oiseau, de mammifère. Pas une trace de pli, même dans le sourire.
Elle est orpheline, elle a quatorze ans et va bientôt accoucher.
Elle vit dans une pièce qui servait d’étable à l’âne et qui est pour elle maintenant.
Le propriétaire est parti en Australie. La maison est louée toute l’année à un couple de Hollandais, l’étable est pour Irène.
Il y a un lit en pierre et un matelas de feuilles sèches. Peu d’arbres poussent ici et pas bien haut à cause du vent qui les plie.
Ils sont ancrés au sol par des racines qui s’entortillent autour des pierres. Si on les arrache, ils montrent à l’air la défaite de leur prise.
Ainsi donc, des îles grecques ils repartent pour émigrer. Les hommes sont comme les arbres.
Ils étaient rentrés chez eux, revenant de métiers lointains, ils retournent aujourd’hui là où ils avaient trouvé bonne fortune.
Quand ils étaient jeunes, ils ont travaillé à bord de bateaux de marchandises, ils ont débarqué la nuit en Australie, abandonnant leur travail en équipes.
Ils ont été traqués, ils ont épuisé toutes leurs ressources, de l’humilité au couteau. L’un d’eux me raconte.
Nous avons le même âge, la même dose de chance qui nous permet une gorgée de vin sur la terrasse d’une île grecque.
Revenir maintenant à l’émigration est un saut dans le noir, moins profond, mais plus amer.
Être expulsés deux fois fait mal aux os. Pour nous, la Méditerranée est une mer qui jette dehors.
 
Pour ceux qui l’ont traversée, entassés et debout sur des embarcations hasardeuses, la Méditerranée est une mer qui jette dedans.
Au large, l’été, se croisent des radeaux et des voiliers, les destins les plus opposés.
La grâce élégante, indifférente d’une voile déployée, et quelques passagers à bord, frôle la barque des empilés.
Elle ne répond ni au salut ni à l’aide. La proue effilée ouvre les vagues en noisettes de beurre.
De leur bateau, ils la regardent défiler sans parvenir à s’expliquer pourquoi, penchée sur un côté, elle ne verse pas, ne coule pas, comme ça leur arrive à eux.
L’un d’entre eux sourit en voyant l’image de la fortune. Un autre espère trouver un endroit dans un monde semblable.
Un autre désespère d’un monde semblable.
 
Irène va nager la nuit, même en hiver. La tempête non plus ne la fait pas rester à terre. Elle ne se sert pas du feu, elle mange cru le poisson aussi.
Les flancs de l’île abritent des ruches sauvages. Irène éloigne les abeilles avec un mélange de crottes de chèvre et de chair de mollusques marins.
Si l’une d’elles lui laisse son rostre dans la peau, elle la frotte avec du sel de roche recueilli dans les flaques asséchées.
Irène connaît les réponses à des choses qui ne posent pas de questions.
Pour le village de l’île, sa présence est superficielle. On la regarde comme une ombre sur le mur.
L’ombre d’Irène est un lest, elle la traîne derrière elle, par terre et sur les murs. En mer, non, elle s’en débarrasse dès qu’elle se glisse dans les vagues.
Depuis qu’elle est enceinte, on ne la salue plus. Elle en est à son dernier mois, mais il n’y a pas longtemps que les gens s’en sont aperçus.
Elle a un ventre plus allongé que saillant.
Sur une île, c’est un coup dur quand on refuse de te saluer. C’est irréversible, ou tu voyages ou tu meurs.
 
Elle n’est pas très grande, un jour de marche d’un bout à l’autre. Elle possède des lapins sauvages et l’aigle avec des plumes blanches au bout des ailes.
En mer vivent quelques derniers phoques, détestés par les pêcheurs. Ils font un trou dans le filet avec leur museau et l’agrandissent de leurs nageoires. Il faut un jour amer pour le réparer.
Cette petite terre est un des bords ébréchés de l’Europe.
Quand j’ai débarqué ici la première fois, j’ai demandé le nom de cette île d’Orient.
Le maître d’école m’a répondu : « C’est la plus grande que nous ayons. Elle se nomme Asie et elle va jusqu’à Vladivostok. »
Ici, on n’emploie pas le mot Turquie pour la terre d’en face. On dit Asie Mineure, un nom de la géographie, pas de l’histoire.
 
Personne ne sait qui a mis Irène enceinte. On ne pense pas que ce soit un étranger.
C’est la fin septembre et elle a un ventre qui va bientôt se vider : c’était quelqu’un en janvier.
En janvier, des marins à voile débarquent parfois sur l’île. Ils restent au port, mieux ancrés que leurs bateaux.
Irène ne dit pas qui a été avec elle. Elle a décidé de me le raconter à moi.
Elle voit que je nage en pleine mer, sur le dos, les bras qui vont droit à l’aveuglette.
Elle aime que je vienne d’ailleurs. De Naples, nea polis, lui dis-je, nom de peu de fantaisie, inventé par les Grecs, au pied d’un volcan qui se vide dans la mer.
À présent, elle n’est plus nea, nouvelle, mais elle se renouvelle avec les invasions et les tremblements de terre.
Le soleil se lève derrière le volcan et se couche sur les champs tout fumants de soufre.
Irène s’intéresse aux histoires.
Lorsqu’elle a été fondée, elle te ressemblait, lui dis-je, elle était plus dans la mer que sur la terre ferme.
Sa première divinité, Parthénope, était une fille des vagues.
 
Elle me demande jusqu’où j’arrive à nager. Nulle part, je compte mes brasses, cinq cents, puis je reviens en arrière.
En arrière, c’est le lieu d’où je pars et d’où je viens. Irène sourit, ouvre les dents, mord l’air, l’avale à petites gorgées.
Ses yeux restent ronds et lointains.
Elle fait confiance à mon âge blanchi sur les tempes et sur la barbe que j’ai laissée pousser.
Elle sait que je n’ai ni femme ni enfants. Je lui dis que j’écris des histoires et que je les vends au marché.
J’ouvre ma valise de commis voyageur, je me mets à brailler mes drôles de titres dont personne ne se souvient et qui attirent l’attention l’espace d’une demi-minute.
Notre espèce humaine a besoin d’histoires pour accompagner le temps et en garder un peu.
Ainsi, moi je recueille des histoires, je ne les invente pas. Je suis la vie en glanant si c’est un champ, en grappillant si c’est une vigne.
Les histoires sont un reste laissé par le passage. Elles ne sont pas air mais sel, celui que laisse la transpiration.
 
Irène écoute et le vent agite ses cheveux blonds, épais, taillés sur la nuque d’un coup de sécateur.
Une algue séchée s’y est accrochée, comme ça arrive aux femelles des oursins.
Elle est allée à l’école, elle a appris à lire mais pas à écrire, faute de cahier et de stylo. Elle connaît les nombres, mais ne les utilise pas, elle se contente de un, deux, beaucoup.
Nous nous retrouvons sur la plage de Flores, un coude de crique où pénètre la mer pour se reposer de la poussée du vent.
L’île est effrangée, avec des abris jetés en vrac par des éruptions glissées en mer.
J’escalade pieds nus un rocher avec des prises de quartz. Je remonte lentement une cristallerie de prismes.
Ma colonne vertébrale évoque les torsions du reptile. Elle m’a vu grimper.
Irène respire profondément, l’air entre et soulève son buste, pas seulement son thorax. Quand elle fait sa provision de souffle, elle devient une voile.
Puis elle dit que je n’ai pas l’air d’une forme humaine quand je me déplace sur le rocher.
J’attends de savoir à quoi je ressemble, et je demande. À un scorpion, mais sans queue.
C’est vrai, je l’ai perdue. Pourtant, quand le temps se gâte, je sens une douleur au bout de mon épine dorsale, dans les vertèbres qui n’y sont plus.
La nuit, je dors sur le ventre pour ne pas risquer de me piquer dans mon sommeil.
 
Je le dis pour rire, mais je m’aperçois aussitôt que c’est la vérité. À force de dire une chose, elle finit par arriver.
Un écrivain s’est transformé en cafard, un autre en marionnette en bois.
Et moi, il m’est parfois arrivé d’être le cheval de Quichotte.
J’ai été éperonné par une bonne cause qui a sauté en croupe derrière moi et m’a envoyé à droite et à gauche.
Plus les causes sont bonnes, plus maigres sont les forces de celui qui doit les servir.
Scorpion, c’est la première fois. Irène sait extraire le poison, elle le met sur ses ongles qui sont ainsi plus résistants aux heures dans la mer.
Je les regarde. Ils ont une croûte de nacre.
Irène demande si je recueille aussi les histoires qui ne sont pas encore un reste. Elle en porte une dans son ventre.
Si tu veux que je l’écoute, je l’écouterai. Je ne peux pas la suivre en mer, je me perds, mais à terre j’y arrive.
Irène sait nager à une vitesse que je n’ai encore jamais vue. Sous elle, la mer est un élastique, ses battements de jambes réunies ont la détente des palmes.
Elle saute les vagues avec des plongeons de cétacé. Quelqu’un t’a déjà vue nager ? Personne, elle descend la nuit.
À moi, elle le montre car c’est important pour ce qu’elle veut me dire.
 
Elle s’allonge sur la plage, elle ne met pas ses mains sous sa nuque et laisse ses cheveux se mêler au sable. Quand elle est couchée, son ventre devient une quille.
De sa paume de main, elle frappe sa peau tendue de tambour. Son histoire est là-dedans.
Elle ne le dit pas, mais son geste devient une phrase que j’entends.
Son histoire est là-dedans : je reçois la phrase sur ma nuque, puis elle descend le long de mes vertèbres.
Il existe un point dans mon corps où convergent mes sens. Alors, un bruit devient une odeur, un frôlement correspond à un goût dans ma bouche.
Les sens ont une gare centrale de triage. C’est là qu’Irène me rejoint.
Elle est allongée, moi je suis assis plus loin, les bras sur mes genoux.
 
Elle est rentrée de sa nage nocturne, moi je ne suis pas encore descendu en mer.
Comment fais-tu pour sauter les vagues avec ce poids en plus dans ton ventre ?
La vie qui est en moi me pousse à sauter. À terre, elle m’alourdit, en mer elle me donne de l’élan.
Aucun corps humain au monde ne sait courir sur les vagues, toi seule y parviens.
Le monde ? Elle regarde le ciel dégagé et dit : celui-là ?
Le monde pour elle n’est pas l’Asie en face, l’Europe derrière, avec le reste d’océans et de terres.
 
C’est celui qui enveloppe la nuit, la mer, de petits points de lumière qui montent de l’horizon.
La peau d’Irène est couverte de fins poils jaunes, une couche de fleurs de genêt. Son odeur est salée, comme un bateau de pêche.
Son nez se plisse pour mieux sentir et ses taches de rousseur couleur de prune se froncent tout autour.
Les yeux d’Irène ne me voient pas. Je suis dans son champ de vision et elle me traverse.
Elle ne m’exclut pas, mais son regard ne fixe rien.
 
Qui étaient ses parents ? Elle ne le sait pas, on l’a trouvée sur la plage après une tempête.
Élevée dans la maison du pope, elle a trait ses vaches, veillé sur ses abeilles.
Elle a dormi dans sa cuisine, sur une natte.
Le village est pieux, les offices des jours de fête rassemblent tout le monde, sauf Irène et deux vieux communistes.
On les a enfermés dans des camps disséminés sur l’archipel, pendant la dictature, dans les années soixante-dix.
Les royaumes, les gouvernements ont planté des prisons sur les îles de la Méditerranée. Pour eux, la mer est une gardienne ajoutée aux barreaux.
En Yougoslavie, la pire était celle de Goli Otok, chez nous c’était l’Asinara. On les a fermées. Le destin des prisons est de finir fermées.
 
Les deux détenus d’autrefois, un instituteur et un électricien, sont revenus sur les îles, pour vieillir à l’écart des pirouettes du XXe siècle.
Le soir, sur une petite terrasse à l’abri du vent, ils avancent les pions du backgammon et boivent une bière Alpha.
L’instituteur m’a dit qu’il a pris à la lettre les mots de sa jeunesse.
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Erri De Luca
Histoire d’Irène
Traduit de l’italien par Danièle Valin
« Toutes les nuits, Irène rejoint la famille des dauphins, onze avec elle, guidés par une femelle adulte. Elle vide pour eux les filets sans les couper, elle descend sur le fond et détache des hameçons les anchois et les morceaux de calamars, elle ouvre les nasses. Avec son couteau italien, elle libère et sauve les siens empêtrés dans les filets. Elle reste avec eux jusqu’à la fin de la nuit. Elle a le même âge que deux des dauphins, une femelle et un mâle. Ils ont grandi ensemble, ils ont exploré les jeux jusqu’à la venue de la maturité. »
 
Dans une langue épurée et puissante, Erri De Luca nous offre l’histoire d’une jeune femme vivant sur une île grecque, qui passe ses nuits à nager avec les dauphins. Ce texte est accompagné de deux autres courts récits, Le ciel dans une étable et Une chose très stupide.
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