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1.
Écrire, chanter
Je me suis  encore démerdé pour écrire quelque chose que je ne chanterais pas.1

Post Mortem, album unique de Guillaume Depardieu, n’a pas été conçu comme un testament. Il est l’accomplissement d’une création en friche depuis longtemps, depuis l’écriture de poèmes dès l’adolescence jusqu’à la finalisation des chansons, cinq ans après sa mort. Pas un testament, et pourtant. Les onze titres de l’album sont des histoires que nous chante leur auteur. Vécues ou réfléchies, elles exposent des thèmes qui, tous, sont des engagements dans sa vie : l’amour, l’art, la violence, la vérité, la paternité, ses expériences personnelles, ses valeurs. Chaque chanson est un fragment de lui, arraché à l’écorché ; aussi, à l’écoute de l’album, est-ce Guillaume entier qui se dévoile à nous, tel un puzzle accompli.

Ce qui lui est personnel devient, par sa création, universel. Formulé dans une langue de condensés « ultra-ciselés », Post Mortem est l’ultime effort qui marque l’aboutissement d’un long chemin initiatique. Après des années d’excès toxiques, tant pour lui-même, qu’ils transformaient, que pour ceux qui l’aimaient ; après les ruptures, les enfermements, les souffrances morales et physiques, après avoir analysé au mieux les épreuves traversées, comme autant d’expériences et d’éléments de sa construction ; mais aussi et surtout après la naissance de sa fille, l’émergence de cet amour-là, Guillaume s’était rassemblé en celui de la maturité. Divulguant son amour et son éthique, il se révèle, là, enfin, poète et chanteur.
Post Mortem, c’est le rebond vital, un accomplissement, le début d’une nouvelle vie. C’est l’avenir de Guillaume. Mais il s’éteindra sept mois après l’enregistrement de sa voix en studio, alors que la suite du travail sur le disque – nouveaux arrangements, finitions, distribution, projets de scène – s’organise. Aussi, avec les derniers arrangements musicaux que Guillaume n’entendra pas, ce disque finalisé est-il l’accomplissement posthume de sa passion et de son talent, l’hommage des siens, famille et amis, mais aussi son cadeau. Nous le recevons avec un plaisir immense, mais aussi l’émotion de savoir qu’il est son unique et surprenante création. Découvrant aujourd’hui ses textes et sa voix, ou plutôt ses voix – les parlées, les chantées, les chuchotées, les criées –, c’est en son intimité la plus sincère que, en son absence désormais, nous sommes conviés. Pas un testament, mais ce premier disque est aussi le dernier.

C’est une surprise totale, une claque pour ceux qui ne connaissaient pas le poète chanteur. Un peu moins pour ceux qui l’ont vraiment connu, ceux qui ont vu émerger ou se développer son talent de musicien et d’auteur. Ses textes étaient appréciés par ses proches, ainsi que par des amis musiciens. Mais personne ne savait, ne pouvait imaginer la maîtrise du chanteur. Pas même ceux qui, stupéfaits à chaque nouveau morceau, accomplirent auprès de lui l’enregistrement en studio. François Bernheim sera le premier surpris, séparé de Guillaume par la simple vitre de la cabine : « Je savais que ce serait formidable, mais pas à ce point. Un chanteur qui donne autant, avec une telle maîtrise de sa voix, c’est rarissime. » Et ce n’est pas l’ami qui juge ici, mais le professionnel.

François Bernheim est auteur compositeur professionnel depuis l’âge de 18 ans. Après avoir été à 11 ans soliste des Petits Chanteurs à la croix de bois, puis chanteur à 16 ans d’un groupe de rock, il monte un groupe plus pop-rock, les Roche Martin avec Violaine et Véronique Sanson. Le groupe travaille sous la férule de deux jeunes musiciens alors inconnus : Michel Berger et Claude-Michel Schönberg. Quand Véronique Sanson et Michel Berger tombent amoureux, le groupe se dissout. Peu de temps après, François est engagé par Eddie Barclay comme directeur artistique. Il montera quelques années plus tard son propre label, HB Productions avec son associée Jacqueline Herrenschmidt. En 1977, quand il est présenté à Elisabeth et Gérard Depardieu par son amie journaliste Agathe Godard, il a travaillé avec William Sheller, produit Louis Chedid et les deux premiers albums de Renaud, connu le succès avec le groupe d’enfants Les Poppys et le standard Non, non, rien n’a changé, fait chanter Brigitte Bardot…

Il a 30 ans, un an de plus que Gérard. La rencontre a lieu dans la maison familiale des Depardieu, à Bougival. Un beau bâtiment du xviie siècle, jolie façade à trois couleurs pastel côté rue, épais murs de pierres grignotés par le feuillage côté jardin ; un ravissant jardin à l’anglaise, un fouillis floral organisé dans une liberté simulée. Une enfilade anarchique de pièces à différents niveaux où de très nombreux meubles et objets, vases, miroirs, sculptures ornent guéridons et cheminées. Entre les rideaux de dentelle, le long des murs pastel, des bouquets de fleurs séchées. Un mélange de confort bourgeois et de charme débridé, un enchantement digne des Bloomsbury2. Les photos l’attestent autant que les témoignages : la maison est heureuse. Les deux petits enfants blonds, Guillaume, 6 ans, et sa sœur Julie, 4 ans, dévalent les escaliers, jouent librement. En jupe plissée et chaussettes blanches, la petite fille est réservée, le petit garçon bouillonne d’énergie.
Après l’immense succès des Valseuses de Bertrand Blier en 1974, Gérard Depardieu tourne environ quatre ou cinq films par an. En ces premières années de vedettariat, il a joué dans Sept Morts sur ordonnance de Jacques Rouffio (1975), 1900 de Bernardo Bertolucci (1976), La Dernière Femme de Marco Ferreri (1976), Le Camion de Marguerite Duras (1977), pour ne citer qu’eux. D’un tournage à l’autre, il s’absente de plus en plus souvent mais, à Bougival entre deux films, la cuisine, le foyer de la maison, est son domaine.
Aux fourneaux, en tee-shirt bleu marine révélant ses tatouages, Gérard est responsable du gigot, Elisabeth des légumes et des sauces. Gérard débouche un magnum de bordeaux pour l’occasion. L’atmosphère est chaleureuse et joyeuse. Le café se prendra dans le salon de musique, ainsi que se nomme l’ancien garage aménagé ; des murs verts et un immense canapé de velours gris qui engloutit les convives, tout près du piano à queue – un Pleyel, que remplacera, quelques années plus tard, un Steinway. Ce salon de musique est la pièce la plus conviviale de la maison, on y boit des verres avant et après le dîner, on y joue, on y écoute de la musique, en compagnie de réalisateurs, d’acteurs, de chanteurs. François y a vécu des soirées mémorables avec les amis de Gérard, qui sont aussi ceux d’Elisabeth, Truffaut, Travolta, Gainsbourg, Barbara…
Elisabeth fait courir ses doigts légers sur les touches. Elle chante, d’une voix chaude et fragile, des chansons qu’elle a écrites pour Gérard ; il les enregistrera prochainement sur un 33 tours. Notamment Comédien, comédien et Ma femme est folle qu’il interprétera lors d’émissions de variétés grand public de la télévision. François est immédiatement séduit par l’originalité des textes et des mélodies d’Elisabeth. Le style de ses chansons ne ressemble en rien à ce qui se fait : il échappe à tous les formats habituels, emploie des tournures de phrases originales, le rythme musical est étranger au tempo traditionnel. La musique obéit à des règles mathématiques, mais Elisabeth Depardieu n’en a cure ; entre son tempo et ses phrasés très libres, se crée une alchimie unique. En cette première rencontre, François et elle ne savent pas qu’ils vivent là les prémices d’une longue amitié, qu’ils écriront les paroles et les musiques de nombreuses chansons, ni qu’ils créeront un spectacle et chanteront ensemble.

Guillaume a 6 ans. La création artistique, dont il est le témoin, n’est pas encore celle des plateaux de cinéma sur lesquels il accompagnera parfois son père à l’adolescence, mais celle qui se trame à la maison. Et notamment dans le salon de musique. Il peut y rester des heures, dans un coin du canapé ou sous le piano, là où les notes surgiront dans un espace semi-clos qui, telle sa cabane dans les bois avec ses parois fragiles ou imaginaires, n’appartient qu’à lui. Il entend sa mère choisir les mots, les échanger, jouer avec leur sens et leurs rimes, les adapter à ses mélodies et vice versa. Il passe ainsi des heures dans l’intimité d’une écriture. La création de chansons.
Guillaume affirmera : « Si ma mère n’avait pas eu elle-même du talent et d’autres cordes à son arc, je ne serais rien3. » François confirme : « Il exagère un peu, mais il est vrai qu’Elisabeth est le révélateur de son aptitude. Elle l’a toujours soutenu dans ses envies d’écriture, elle a toujours cru en lui et en son talent. C’est cette réciprocité d’amour-écoute, mais aussi d’amour-protection entre la mère et son fils, qui a favorisé la liberté de création de Guillaume. Même chose pour Julie. » Elisabeth Depardieu est comédienne. C’est dans le cours de Jean-Laurent Cochet qu’elle a rencontré son futur mari. Elle est une littéraire, diplômée en psychologie. Elle sait lire un scénario et reconnaître les intentions des metteurs en scène. Gérard écoute ses conseils. Affirmer qu’elle est partie prenante dans la carrière fulgurante de son mari est un euphémisme. Ainsi, entre la fin des années 1970 et les années 1980, durant les tournages et les absences de leur père, c’est auprès de leur mère, de son travail et de ses créations, que la fibre artistique des deux enfants va s’alimenter et fructifier.

Vers 5 ans, Guillaume prend ses premiers cours de piano, avec assiduité. Il abandonnera quelques années plus tard, contre l’avis de ses professeurs. Cet arrêt est une parenthèse, c’est avec passion qu’il reviendra au piano et à la musique. Si l’enfance est le socle de la vie, elle l’est davantage encore pour un futur créateur. Et pour peu qu’ils aient eux-mêmes hérité d’une fibre artistique, l’immense privilège d’enfants d’artistes, tels ceux d’Elisabeth et Gérard Depardieu, réside dans le spectacle quotidien, backstage, de la mise en œuvre des projets de leurs parents. A partir de 1978, Elisabeth dirige une classe dans le théâtre de Bougival, « Le Grenier ». Elle le fera dix ans durant, bénévolement. Une troupe d’apprentis comédiens se crée. François Bernheim est parmi les premiers à s’y inscrire, il en sera un pilier jusqu’à la fin de l’aventure. Lui qui côtoie avec ses chanteurs la lumière et les strass, il en fera son jardin secret, un à-côté de sa vie et un partage amical.
Guillaume passe par là aussi, de temps en temps. Il reste dans la salle, il regarde la scène de loin. Elisabeth le guette, qui repère, qui renifle… Mais c’est la musique qui le tente. Il grandit vite, il passe des heures au piano. Ses mains déjà immenses apprivoisent en douceur les touches du Steinway dans le salon de musique. Quand François vient à Bougival, tous deux se lancent parfois dans des improvisations impromptues, avec guitare et piano. Mais le sérieux des premiers accords vire très vite à la caricature burlesque. L’humour et les fous rires, les regards entendus, les silences de connivence et les mots encodés sont le ferment de l’affection respectueuse qui va lier François et Guillaume pour une trentaine d’années – malgré leur différence d’âge d’une génération.

Guillaume appelle son père très tôt « Gérard ». Mais il n’appelle pas François par son prénom, plutôt Bernheim. Et le plus souvent « Mains frottantes », à cause de sa manie, dès qu’il s’apprête à manger, savourant à l’avance la nourriture à venir. Tous deux sont pudiques : la dérision est un langage commun qui masque leur timidité. Guillaume le chante dans Ma vérité, en improvisant un swing imprévu, libre et osé à cet instant du morceau : « Non non, je ne ferai plus de jeux de mots… ou alors par pudeur, on verra bien… » Son humour, bientôt ravageur, se nourrit de provocation. François aime évoquer le Guillaume brillant de ces souvenirs-là : « Il est déjà créatif dans son langage. L’humour dérisoire fait déjà partie de sa panoplie. Le verbe est habile, abondant, à l’affût, un rien provocateur, chambreur, et il est friand également de plaisanteries potaches et des jeux de mots les plus nuls. Dans l’exercice de la réplique immédiate, avec moi, il va trouver un client. » Gérard, Guillaume et François peuvent rire longuement de ces tournures d’esprit, tandis qu’Elisabeth, adepte d’un humour british plus raffiné, s’en prétend effondrée…
Avec la petite troupe du Grenier, François monte sur scène ; il a aussi parfois l’opportunité de jouer dans des films ; il échappe alors rarement à la mise en boîte quasi rituelle, imposée par Guillaume : « Alors Mains frottantes, tu fais le bellâtre ? » Elisabeth met en scène la troupe du Grenier en 1988 dans une série de dialogues inédits de Roland Dubillard. Le spectacle s’intitule Toute différente est la langouste. Il sera joué au Grenier puis au Théâtre moderne, rue Blanche à Paris. Dans une scène, François chausse une paire de lunettes. Ce soir-là, avant la représentation, Guillaume en a maculé les verres de noir de fumée. Les lunettes sur le nez, François ne voit rien. Dans les coulisses, Guillaume est pris d’un fou rire communicatif que François, sur scène, ne parviendra pas à contrôler – malgré la présence de Dubillard dans la salle. Guillaume a 17 ans, la maison de Bougival bruisse de rires complices, la vie y est légère et joyeuse.

A la maison, l’adolescent Guillaume est dans son monde ; il traverse les pièces, un walkman vissé sur la tête du matin au soir, quand ce n’est pas du soir au matin. Il écoute, sans discrimination, Sid Vicious, Piaf, Barbara, l’amie de ses parents, Billy Idol – le déjanté punk de sa génération. Un jour, un peu par hasard, parce que Julie a déposé un CD dans sa chambre, Guillaume découvre Mozart. Le Requiem par l’orchestre de l’Academy of St Martin in the Fields. C’est une révélation. Dès lors, et sa vie durant, Guillaume écoutera et chantera, fort, sur la musique de Mozart, autant que sur du rock et du rap ou sur les disques de Barbara. Il y recherche et y trouve la même puissance de romantisme et d’émotion. Ainsi, chez lui, la veille de son entrée à l’hôpital pour l’amputation de sa jambe en 2003, filmé par la caméra de Céline Hue4 : il écoute, à fond la caisse, Mozart pour enchaîner ensuite avec AC/DC. Mozart aurait changé sa vie. « Cette musique était à la hauteur de mes émotions, confie-t-il à Marc-Olivier Fogiel sur le plateau de « On ne peut pas plaire à tout le monde » le 11 décembre 2005. Je décide d’arrêter le lycée et de m’inscrire à l’Ecole normale de musique de Paris, avec des gamins coréens de 7 ans. J’ai trouvé un sens à ma vie. »
Il apparaît un soir devant sa mère, à la sortie de son cours de théâtre, la crinière blond platine telle celle de Billy Idol. Elisabeth est permissive, mais aussi très présente et à l’écoute ; prônant le dialogue, elle veut que ses enfants soient libres et créateurs dans leur expression physique. Cela commence par le choix des vêtements. C’est ainsi que Julie développera une tendance toujours fleurie et colorée dans ses atours, qu’elle a conservée deux décennies plus tard. Avec ses chaussures montantes, son pantalon à pinces informe, son marcel noir très large – bien avant que ce ne soit la mode –, l’élégance naturelle de Guillaume bluffe François : « Guillaume s’habille en noir, la plupart du temps, clouté parfois, mais pas totalement gothique. Il n’est pas rockeur, pas Hell’s Angel non plus, il est juste différent. Bien sûr, il a des modèles comme tout le monde, et Billy Idol en fait partie, mais il crée sa mode à lui, son look, sans beaucoup y penser d’ailleurs. Il est sur le chemin de sa propre image. » L’adolescent d’un mètre quatre-vingt-huit, peroxydé, est un dandy qui passe de longues heures à son piano. Le reste du temps, hors ses cours de musique et des escapades nocturnes à Paris, il le passe dans les bras de ses conquêtes, car Guillaume a rencontré très tôt l’amour.
Le 33 tours de Gérard Depardieu, Ils ont dit moteur, est dans les bacs en 1980. Les dix titres sont pour la plupart écrits, paroles et musiques, par Elisabeth. Ils ont travaillé ensemble dans le salon de musique, puis en studio, chanté et ri avec les enfants. Gérard maîtrise parfaitement le chant, il a le sens de la mesure, la précision des notes, la justesse de l’émotion. Il place sa voix avec humour sur les musiques et les césures uniques des créations de sa femme. Comédien, comédien, Ma femme est folle, Elle flippe devant l’flipper… la voix enregistrée est joyeuse, Gérard, très doué musicalement, très à l’aise, s’amuse. Ce talent se vérifie à la sortie de l’album. Il est invité dans toutes les émissions de radio et de télévision d’importance ; il chantera quasiment toutes les chansons de l’album dans les émissions de variétés des années 1980 qui rassemblent un vaste public de téléspectateurs. Gérard chante, en direct la plupart du temps, en compagnie de Johnny Hallyday, Nathalie Baye, Serge Gainsbourg, Catherine Deneuve… Derrière lui, camouflé sous Ray-Ban et Stetson, François est souvent à la guitare. Tout cela est léger et talentueux, avec toujours un zeste d’humour énergique.
Fin octobre cette année-là, Gérard se produira sur la scène de la Comédie-Française, parmi une pléiade d’artistes conviés pour son tricentenaire. Tous ont adapté leur prestation au lieu, à son image littéraire et institutionnelle. Tous sauf Gérard, en tee-shirt et blouson de cuir noir. Il chante Ok cafard, un rock au tempo rigide, paroles d’Elisabeth, musique de François : C’est le rock des années noires, je suis noir, tricard, tocard… l’entend-on scander. Quatre musiciens sont à ses côtés, Slim, Bruno, Patrice, et François à la guitare. Légère tempête anar sur les fauteuils de velours rouge de la digne maison de Molière…
Après l’album écrit par Elisabeth et les nombreuses prestations de Gérard, François lui suggérera, en vain, de se construire un répertoire à la manière d’un Montand et de se produire sur scène. « Il avait un réel talent de chanteur, une expression sur scène formidable, il n’y a qu’à revoir les émissions de l’époque. Mais il tournait sans cesse, il n’en a pas eu l’envie. »


1. Tout donner, op. cit.
2. Le groupe dit de Bloomsbury (d’après le quartier londonien) fut très influent au début du xxe siècle sur la vie culturelle anglaise. Virginia Woolf et sa sœur Vanessa Bell, dont les maisons et les jardins se visitent dans le sud de l’Angleterre, en furent deux figures prédominantes.
3. Tout donner, op. cit.
4. Le Combat de Guillaume Depardieu, « Zone interdite », M6. Première diffusion le 19 octobre 2003, seconde diffusion sous le titre Le Dernier Combat de Guillaume Depardieu le 14 octobre 2008, au lendemain de sa mort.
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