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Phase une
1.
Lorsqu’il entra dans sa vie, Judith ressentit une douleur aiguë qui passa très vite. Lui : « Pardon. » Elle : « Ce n’est rien. » Lui : « Quelle cohue ! » Elle : « Oui. » Judith survola son visage, comme si elle parcourait les gros titres sportifs du jour. Elle voulait se faire une idée rapide, voir à quoi ressemblait quelqu’un qui lui écrasait le talon un jeudi saint dans ce rayon fromage bondé. Elle ne fut pas surprise, il avait l’air normal. Comme tous ceux qui l’entouraient, ni mieux, ni pire, ni plus original. Et comme tout le monde, il achetait du fromage pour Pâques. Pourquoi du fromage, pourquoi dans le même magasin, à la même heure ?
À la caisse, il posa, encore lui, ses courses à côté des siennes sur le tapis roulant. Elle nota sa présence grâce à l’odeur de sa veste en daim caramel. Elle avait depuis longtemps oublié ses traits, ou plutôt, elle ne les avait même pas remarqués, mais les gestes habiles, précis et souples de ses mains lui plurent. Au xxie siècle, qu’un homme d’une quarantaine d’années s’active dans un supermarché, déballe et remballe, tenait encore du miracle.
Ce n’était presque plus un hasard qu’elle le retrouve à la sortie, prêt à lui ouvrir la porte, brillant par ses talents de physionomiste. Lui : « Encore désolé de vous avoir marché sur le pied. » Elle : « Bah, oublié depuis longtemps. » Lui : « Non, non, je sais que cela peut faire horriblement mal. » Elle : « Ce n’est rien, vraiment. » Lui : « Bien, bien. » Elle : « Oui. » Lui : « Bon. » Elle : « Oui. » Lui : « Joyeuses Pâques. » Elle : « À vous aussi. » Elle adorait ces conversations de supermarché, mais cela suffisait.
La dernière pensée qu’elle lui accorda se rapporta aux cinq ou sept, peut-être huit bananes, qu’il avait emballées devant ses yeux. Quelqu’un qui achetait cinq ou sept, peut-être huit bananes, avait certainement deux, trois ou quatre enfants affamés à la maison. Sous sa veste en cuir, il devait porter un pull sans manches à gros carreaux aux couleurs de l’arc-en-ciel. C’est un vrai père de famille, pensa-t-elle, qui fait la lessive pour quatre, cinq ou six personnes et l’étend, les chaussettes bien en rang par paires, et malheur à qui dérange son agencement sur la corde à linge.
Une fois rentrée, elle colla un gros pansement sur son talon rougi. Par chance, le tendon d’Achille n’était pas déchiré. Judith se sentait de toute façon invincible.

2.
Pâques se déroula comme à l’accoutumée. Samedi matin : visite chez sa mère. Sa mère : « Comment va ton père ? » Judith : « Je ne sais pas, je vais le voir cet après-midi. » Samedi après-midi : visite chez son père. Son père : « Comment va ta mère ? » Judith : « Bien, je suis passée chez elle ce matin. » Dimanche midi : visite chez son frère, Ali, à la campagne. Ali : « Comment vont papa et maman ? » Judith : « Bien, j’étais chez eux hier. » Ali : « Ils se sont remis ensemble ? »
Le lundi de Pâques, elle avait invité des amis à manger. À dîner, en fait, mais elle avait commencé à faire la cuisine dès son réveil. Ils étaient six : deux couples, deux célibataires (un endurci et elle-même). Entre les plats se tinrent des conversations de haute volée, qui tournèrent surtout autour des modes de cuisson préservant les vitamines et des dernières avancées contre le tartre. Le groupe était homogène, parfois même uni tel un cercle de conspirateurs (contre la guerre, la pauvreté et le foie gras). Le lustre Art nouveau, qu’elle venait d’accrocher, éclairait les visages d’une lumière chaleureuse. The Divine Comedy avaient sorti leur dernier album juste à temps pour l’occasion.
Il se sourit même une fois à son Roland, qui lui massa deux secondes l’épaule droite (et cela après treize ans de mariage et deux enfants, carquois d’où partent, chaque jour, des flèches antipassion). L’autre couple, plus jeune, Lara et Valentin, en était encore à la période où l’on ne se lâche pas. De temps à autre, elle s’emparait de ses doigts à deux mains, peut-être pour le retenir avec une fermeté qui ne pourrait pas durer. Gerd était encore une fois le plus drôle, un véritable boute-en-train, au meilleur de sa forme lorsqu’il s’agissait de détendre des personnes revêches et de les inciter à prendre la parole. Malheureusement, il n’était pas homo, sans quoi Judith l’aurait volontiers vu plus souvent en tête à tête, pour lui confier des choses intimes qu’il lui était impossible de raconter en présence de couples.
Après de telles soirées, lorsque les invités s’étaient retirés en ne laissant derrière eux que des nuages de fumée, Judith analysait toujours ce qu’elle ressentait, dans ce cadre familier, seule avec des montagnes de vaisselle sale. Oui, c’était le summum du bien-être : accomplir une heure de corvée de ménage, ouvrir grand les fenêtres et faire pénétrer l’air frais dans la pièce, respirer profondément, avaler par précaution un comprimé contre le mal de tête, puis, enfin, étreindre son oreiller bien-aimé pour ne le relâcher qu’à huit heures le lendemain matin. C’était sans conteste beaucoup mieux que de devoir pénétrer l’âme d’un « partenaire » sans doute (lui aussi) ivre, atteint de mutisme chronique, mal adapté aux couvre-feux privés, peu disposé à ranger, mieux que de devoir évaluer ses espoirs ou ses craintes quant à la possibilité de coucher ensemble le soir même. Judith s’épargnait ce stress. Le matin, seulement, la présence d’un homme à côté d’elle sous la couverture lui manquait parfois. Ce ne devait pas être n’importe qui, pas même juste quelqu’un, mais un homme bien particulier. Et malheureusement, il ne pouvait donc s’agir de personne que Judith connaissait déjà.

3.
Judith aimait aller travailler. Et quand elle n’aimait pas, comme presque chaque lendemain de jour férié, elle dépensait toute l’énergie possible pour se persuader du contraire. Après tout, elle était son propre patron, même si elle se répétait plusieurs fois par jour qu’elle aurait aimé en avoir un autre, moins strict, par exemple sa stagiaire Bianca, qui n’avait besoin que d’un miroir pour s’occuper à plein temps. Judith dirigeait une petite entreprise rue Goldschlag, dans le quinzième arrondissement de Vienne. Elle était loin d’être une femme d’affaires, mais elle adorait sa boutique de lampes, elle ne l’aurait échangée contre aucun magasin au monde. Dans son enfance, ces pièces étaient déjà les plus belles qui soient, peuplées d’étoiles scintillantes et de boules étincelantes, toujours si lumineuses et si festives. Dans l’éblouissant musée de son grand-père, on fêtait tous les jours Noël.
À quinze ans, Judith avait l’impression d’être enfermée dans une cage dorée, surveillée par des lampadaires lorsqu’elle faisait ses devoirs, éclairée jusque dans ses rêveries les plus intimes par les lustres accrochés au mur et au plafond. La lumière était trop forte pour son frère Ali, il n’en voulait pas et se réfugiait dans les chambres noires. Sa mère luttait avec acharnement contre la faillite et l’ennui accablant qu’elle éprouvait à gérer l’entreprise. Son père préférait déjà les bars sombres. Ils s’étaient séparés en bons termes. « En bons termes » était pour Judith la plus atroce des expressions. Cela signifiait laisser sécher et durcir des larmes sur des lèvres rieuses, recourbées vers le haut. Un jour, les coins de la bouche devenaient si lourds qu’ils s’affaissaient pour toujours, comme chez sa mère.
À trente-trois ans, Judith reprit le magasin, alors en piteux état. Ces trois dernières années, il avait recommencé à étinceler, de façon moins éclatante qu’à la brillante époque de son grand-père, mais la vente et les réparations rapportaient assez pour permettre à sa mère de rester à la maison. Jamais Judith ne s’était séparée de quelqu’un en meilleurs termes.
Le mardi suivant Pâques, les affaires furent des plus calmes et Judith passa la majeure partie de sa journée dans l’arrière-boutique, sous la faible lumière de sa lampe de bureau, à s’occuper des questions comptables. Bianca ne fit pas un bruit entre huit et seize heures, sans doute accaparée par son maquillage. Pour prouver qu’elle était là malgré tout, elle cria soudain juste avant l’heure de fermeture : « Madaaaame ! » Judith : « S’il vous plaît ! Pas si fort ! Venez ici, si vous avez quelque chose à me dire. » Bianca, surgissant à côté d’elle : « Un monsieur vous demande. » Judith : « Moi ? Qu’est-ce qu’il veut ? » Bianca : « Dire bonjour. » Judith : « Ah. »
C’était l’homme aux bananes. Judith ne le reconnut qu’à la teneur de ses paroles. Lui : « Je voulais juste vous dire bonjour. C’est moi qui vous ai marché sur le pied avant Pâques, au Merkur. Je vous ai vue entrer ici ce matin. » Elle : « Et vous avez attendu toute la journée que je ressorte ? » Elle ricana involontairement, satisfaite de son bon mot. L’homme aux bananes rit aussi, un rire très joli, avec deux yeux pétillants bordés de cent petites rides, et au moins soixante dents d’une blancheur éblouissante. Lui : « Mon bureau n’est qu’à quelques rues d’ici. J’ai pensé… » Elle : « Que vous viendriez dire bonjour. C’est gentil. Je m’étonne que vous m’ayez reconnue. » Elle avait prononcé ces mots de façon tout à fait sérieuse, sans la moindre coquetterie. Lui : « Cela ne devrait vraiment pas vous étonner. » Il la regardait à présent d’un air étrange, bien trop radieux pour un père de famille avec huit bananes. Non, Judith n’était pas à l’aise dans ces moments-là. Ses joues s’empourprèrent. Elle avait un coup de téléphone urgent à passer, réalisa-t-elle en regardant sa montre. Lui : « Bon. » Elle « Oui. » Lui : « Ça m’a fait très plaisir. » Elle : « Oui. » Lui : « On se reverra peut-être. » Elle : « Si un jour vous avez besoin d’une lampe. » Elle rit pour atténuer le tragique de sa remarque. Bianca arriva alors, au moment opportun. « Je peux, madame ? » Elle voulait dire qu’il était l’heure de rentrer chez elle. Ce fut aussi le signal du départ pour l’homme aux bananes. Devant la porte, il se retourna et fit un signe de la main, comme à la gare, mais pas un signe d’adieu, plutôt de retrouvailles.

4.
Le soir, Judith pensa plusieurs fois furtivement à lui, non, pas furtivement, mais à lui. Comment avait-il dit ? « Cela ne devrait pas vous étonner. » Ou même : « Cela ne devrait vraiment pas vous étonner » ? Et n’avait-il pas accentué le « vous » ? Si, il avait accentué le « vous ». Il avait dit : « Cela ne devrait vraiment pas VOUS étonner. » VOUS dans le sens de : « Une femme comme vous. » Gentil, pensa Judith. Il avait même peut-être voulu dire : « Cela ne devrait pas VOUS étonner, une femme qui vous ressemble, une femme si belle et intéressante », voire, « une femme magnifique, à couper le souffle, à l’air si intelligent, brillant, cool, oui, une femme comme VOUS », oui, « une femme comme cela ne devrait vraiment pas être étonnée » d’être reconnue. Très gentil, pensa Judith.
« Une femme comme vous », avait-il réellement voulu dire, « une femme comme cela, on ne la rencontre qu’une seule fois », par exemple lorsque l’on vient de lui démolir le talon au rayon fromage, « on la voit et elle ne vous sort plus de la tête, elle vous la fait tourner, même ». Très, très gentil, pensa Judith.
Elle voulait mettre un terme à sa rêverie, parce qu’elle n’avait plus vingt ans, parce qu’elle connaissait les hommes et n’était plus prête à s’égarer si facilement dans leur conception du pluriel et parce que, mon Dieu, elle avait mieux à faire, elle voulait détartrer la cafetière, mais elle repensa une fois, très vite, à la façon dont il avait accentué le « vous », le « vous » de « Cela ne devrait vraiment pas VOUS étonner ». Était-ce le vous de « Une femme comme vous » ? Ou n’était-ce pas plus spécifique, plus ciblé, comme « vous », dans le sens de « VOUS. VOUS. OUI, VOUS ! Seulement et uniquement VOUS ». Il avait bien voulu dire : « Toutes les femmes du monde auraient pu s’en étonner, toutes, mais pas VOUS, car VOUS, vous n’êtes pas une femme comme les autres, non, vous êtes une femme comme aucune autre. VOUS, VOUS, OUI VOUS ! Seulement et uniquement VOUS. » Vraiment très, très gentil, oui, très, pensa Judith. Pourtant, hélas, on ne pouvait rien y changer : elle AVAIT été étonnée d’être reconnue. C’était bien de cela qu’il s’agissait. Et voilà pourquoi elle détartrait à présent la cafetière.
Le lendemain, il ne se rappela à son souvenir qu’une seule fois, lorsque Bianca affirma soudain : « Madame, j’ai remarqué un truc. » Judith : « Ah bon ? Je suis curieuse de savoir quoi. » Bianca : « Ce type craque pour vous. » Judith, avec un talent d’actrice consommé : « Quel type ? » Bianca : « Bah, le grand, celui qui travaille pas loin, qui est passé dire bonjour, il vous regardait d’un air… » Bianca secoua la tête et fit effectuer quelques tours à ses jolies petites pupilles noires. Judith : « Mais non, n’importe quoi, vous imaginez des choses. » Bianca : « Mais j’imagine rien du tout ! Il est dingue de vous, madame ! Vous avez pas percuté ? » C’était un peu fort et impertinent, mais justement, Bianca pouvait se le permettre, car elle n’en avait pas conscience, elle le faisait, voilà tout. Judith appréciait sa sincérité irrévérencieuse et naturelle. Mais dans ce cas précis, la jeune fille se trompait complètement. Le type ne craquait pas pour elle, quelle bêtise, imagination de stagiaire. Il ne la connaissait pas ; à part ses talons, il ne connaissait rien d’elle, rien du tout.

5.
Le samedi, ils fêtaient le quarantième anniversaire de Gerd à l’Iris, un bar choisi pour sa lumière tamisée, qui devait le faire paraître dix ans plus jeune. Gerd était populaire. Sur les cinquante invités, il en vint quatre-vingts. Vingt d’entre eux ne tenaient pas à renoncer à l’oxygène et migrèrent, malgré toute leur estime pour Gerd, dans le bar voisin, le Phoenix, presque vide grâce à la prestation live d’un pianiste. Judith était parmi eux.
Un homme se révéla on ne peut plus affectueux, un homme devenu insignifiant, heureusement sorti de sa vie depuis longtemps, Jakob. Quel dommage que ce joli prénom soit condamné à évoquer à jamais son visage. Entre eux tout avait été dit (ou tu) depuis des années. Après trois ans de relation, pour lui une relation partagée avec d’autres, Judith s’était vue contrainte de mettre fin à leur histoire. Le motif : Jakob traversait une crise existentielle tenace nommée Stefanie, qu’il épousa peu après.
Mais six ans étaient passés et ce samedi soir, au Phoenix, Jakob était redevenu assez objectif pour remarquer qu’il n’y avait pas plus belles lèvres que celles de Judith. Celles-ci prononcèrent aussitôt une question : « Et que fait Stefanie ? » Jakob : « Stefanie ? » Dans ce contexte, le nom lui semblait absurde. Judith : « Pourquoi elle n’est pas là ? » Jakob : « Elle est restée à la maison, elle n’est pas fan de ce genre de fêtes. » Au moins, elle n’était pas seule, Felix (quatre ans) et Natacha (deux ans) devaient la distraire à merveille. Judith insista pour voir des photos des enfants, sachant que tous les pères assumant à peu près leur situation en gardent dans leur portefeuille. Jakob résista un moment, mais finit par les montrer. Après quoi, il fut assez détendu pour rentrer chez lui.
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