ANNE OU LE THÉATRE

J'aime bien Anne de Chantraine : entre cinq et douze ans, faible petite bête puante couchée en rond sur la paille de la carriole, si maigre, une figure pointue, des ongles rongés, des sabots aux pieds, une robe en haillons, un ruban rouge autour de la chevelure sans couleur, et aux oreilles, deux gros boutons de verre taillé. Toute la précoce résignation des enfants malheureux dans ses yeux pâles, et quelque chose en plus ; l'attentive stupidité paysanne sur ce visage menu, immobile. Et quelque chose en plus. Toute l'enfance hésitante au seuil d'un monde de prodiges.

Les longues, lentes randonnées d'un village à l'autre, dans la campagne plate, se ressemblent toutes comme les couplets d'une chanson, comme les fragments d'une histoire racontée au bord du sommeil, et l'on s'endort toujours avant d'en avoir entendu la fin. Ce sont les champs sous le soleil, ces carrés d'étoffe cousus l'un à l'autre. Ce sont les bois humides qui n'appartiennent à personne (car le monde d'Anne est à ras de terre) ; celui qui possède est celui qui pose les pieds sur le sol, l'ouvre, l'éventre ; et eux, son père et elle, infiniment légers, passant entre ces êtres bien posés au bord de leurs champs, bien posés au seuil de leur maison, les jambes un peu écartées, d'aplomb. Et eux, avec leurs boîtes en bois contenant la légère pacotille, les rubans, les lacets, les dentelles, les aiguilles brillantes, eux feignant cet aplomb (ils ont leurs possessions aussi, puisque le contenu des grandes boîtes luisantes fait briller parfois les yeux des fermières, puisque chaque chose a un prix, longuement débattu et réglé) ; eux, feignant d'avoir leurs horaires, leurs itinéraires, « à six heures nous devons être à Warêt, demain, nous pousserons jusqu'à Berlémont » ; eux se créant des obligations comme on plante des haies, des parcours comme on trace des sillons, et elle dira tout à l'heure aux petites filles, dans le clos, qui ont chaud dans leurs robes de laine mais regardent, fascinées, ses boucles d'oreille : « Je vais où je veux, moi ! » Pauvre orgueil d'errants.

Elle s'accroupit au creux des haies, rajuste elle-même son vêtement trop mince, enfant sans mère, mais nourrie de cette creuse nourriture qui fait tourner la tête : la liberté, l'orgueil, le théâtre. Petite paysanne dans sa méfiance butée, son solide mépris des autres, la vulgarité voulue avec laquelle elle crache par terre, hausse ses maigres épaules, louche exprès. Petite bohémienne par son goût tremblant des longues nuits froides, des peurs délicieuses, de l'auberge inconnue, de cette comédie de l'ivresse, la première.

L'ivresse est le théâtre des pauvres. La plus élémentaire façon de nier, de traverser l'apparence. Pour un sou elle crève l'apparence comme un cerceau de papier : tout le monde sait ça. L'invisible est derrière. Et la bouteille contient un philtre.

« Ne bois plus, papa.

— Est-ce que tu t'imagines que tu vas pouvoir me faire la loi ? Personne ne m'a jamais fait la loi, personne ! »

Il se dresse dans ses haillons, impressionnant, grotesque. Et je crois bien que déjà elle le juge, pendant que, la gorge serrée d'une terreur délicieuse, elle lui lance les répliques apprises :

« Mais, papa, où allons-nous coucher ? Personne ne nous veut !

— Ah ! ah ! »

Le vilain rire des traîtres de mélodrame ou des gamins blessés qui font bonne figure — lui, enfant maigre, hargneux, courageux, sa jambe qui traîne; la misère héréditaire de certains êtres.

« Tous ceux qu'on a vus aujourd'hui, fillette, tous, tu m'entends, s'en souviendront de notre passage... Le lait qui tourne, la truie qui avorte... Dommage qu'on ne puisse leur dire... Mais la prochaine fois ils nous craindront, tu verras...

— Oh ! papa, ne dis pas cela ! J'ai peur ! »

Elle joue la fillette effrayée, et elle est effrayée. Elle joue le froid, la faim, la frêle enfant battue, grelottante, et elle est tout cela. Mais elle est aussi la spectatrice de ce théâtre de l'ivresse, elle sait les répliques à donner, les enchaînements à provoquer, jusqu'à ce que le petit homme dressé sur sa charrette proclame :

« Un jour, je leur ferai peur à tous ! Je serai le maître du pays ! J'aurai toutes leurs femmes ! J'aurai toutes leurs terres ! »

Anne blottie sous la bâche l'écoute avec une certaine frayeur amusée (la bouteille est le sésame qui déclenche la transe), avec une certaine angoisse sournoise, car si on l'entendait, ne courrait-il pas un danger ? Il se promène, titubant, au bord d'un abîme, et elle le sait. Il attend peut-être la chute ? Par-dessus tout cela, la pitié, l'incompréhensible pitié de l'enfance pour les adultes...

Elle court les auberges à cette époque, petit singe qui fait rire les hommes, le soir, ces hommes qui, comme eux, n'ont pas de maison. On peut l'imaginer perchée sur une table, dans la fumée, chantant quelque chanson obscène et innocente de sa voix aiguë. Qu'importe si les hommes qui l'entourent sont des mineurs du pays, des ouvriers agricoles en chômage, des colporteurs comme eux, des guérisseurs, des mendiants, des bandits même. Quelque chose les lie, qui les isole des autres, les fait d'une espèce différente, inférieure, supérieure, on ne sait pas — ils méprisent, sont méprisés, rejettent, sont rejettés — mais surtout ils jouent. Avec le danger, la faim, de dérisoires revanches, de minuscules tyrannies. Ils établissent des hiérarchies invisibles, des règles absurdes ; ils s'accordent l'un à l'autre cette liberté du mensonge, cette précaire royauté de l'ivresse — ils jouent, et le jeu est leur domaine. Mais ce domaine n'est pas faux — il est seulement invisible. Anne enfant vit au pays des métamorphoses. Déjà elle sait que l'humilité cache souvent la haine, que l'objet le plus rassurant a d'effrayantes ombres. Mais que l'ombre elle-même ait son visage de pitié, son instant de douceur, cela aussi est vrai. Anne vit au pays des ombres. S'y plaît-elle ? Sans doute, mi-terreur, mi-plaisir, goûte-t-elle déjà l'orgueil d'être initiée. La route de jour, la route de nuit ont des étapes bien différentes. Qu'est-ce qui est vrai, des fermes insolentes au milieu des champs plats, des enfants dociles aux mères souveraines, de l'humble condition subie (ce travestissement de la misère, qu'on ne croit jamais tout à fait vrai) ou des auberges enfumées, des bois noirs, des maléfices bouffons de l'alcool ?

Cette transmutation qu'opère l'alcool, ou la nuit, ou certaines compagnies, certains vieux privilèges, sans doute est-ce là le point de départ chez Anne, petite fille, d'un doute, d'une certaine mise en question des apparences. L'enfant conteste volontiers le monde homogène des adultes dès qu'il y perçoit une faille ; cette contestation l'effraye et en même temps le tente. L'adulte découronné rend le monde dont il ne dispose plus, inquiétant. Que l'enfant détienne une clé à faire marcher ces automates, qu'il saisisse le mécanisme qui meut ces faux dieux de carton, et son ivresse se mélangera de terreur ; car ces rouages qu'il manœuvre, il ne connaît pas la force qui les fait mouvoir. Ainsi déjà cet enfant est sorcier. Car la sorcellerie est essentiellement technique, bricolage, mise en œuvre de l'incompréhensible. L'enfant Anne en est encore à observer les effets de l'alcool, du mensonge, à constater empiriquement la force de cet univers onirique ; bientôt elle voudra en tirer les ficelles.

On croit volontiers que le Moyen Age est la grande époque des sorcières ; mais c'est au contraire quand la spiritualité décroît, quand les phénomènes de la nature, d'être analysés apparaissent plus complexes et plus mystérieux, que l'idée de s'en emparer, de détourner à son profit ces forces nouvellement mises en lumière, prend de l'ampleur et imprègne l'âme populaire. Les démons se multiplient à partir du pan-vitalisme de la Renaissance. C'est curieusement ce réalisme qui conduit à la plus folle crédulité ; car la foi contenue dans le dogme implique la notion d'impossible. L'observation de la nature au contraire, au sens où elle est au XVIe siècle entendue (tenant par exemple pour vérités d'expériences les histoires soigneusement collectées par Paracelse, de gnomes et de farfadets), tient tout pour possible et arrive ainsi paradoxalement à une superstition réaliste. D'où l'aspect bizarrement précis et presque scientifique des pratiques magiques. Même l'esprit du Mal n'inspire pas une totale confiance ; sans doute peut-on dire que le croyant du Moyen Age avait une foi plus grande dans le pouvoir de Satan que le sorcier, qui sans doute l'invoque, mais croit qu'un ingrédient omis dans le philtre ou la potion, un rite omis dans la cérémonie incantatoire, entraveront l'Esprit et l'empêcheront de se manifester. Ainsi Gille de Rais, l'illustre, sanglant et théâtral nigaud en appellera-t-il à des sorciers différents (comme on appelle au chevet d'un malade des sommités médicales de plus en plus considérables), des savants en sorcellerie, comme si ses crimes et son ardeur ne lui avaient pas mérité cent fois la grâce démoniaque. Il y a là comme un manque de foi dans les œuvres, ces œuvres fussent-elles du domaine du mal et une confiance placée dans la science—cette science fût-elle impondérable et douteuse — qui est bien caractéristique d'une époque où le doute a mordu sur la foi des origines. C'est l'obscurcissement de la foi, et non la foi elle-même, qui crée la superstition des grandes époques de la sorcellerie. L'enfant Anne naît donc en 1603 dans un monde où le mal a pris une forme mécanique. Et qui est plus sensible que l'enfance à cet amusement de monter, de démonter les mécanismes dont elle est prisonnière ? Ainsi s'explique la monstrueuse et merveilleuse notion d'enfant-sorcier.

L'enfance a ce don moderne dangereux : elle ne croit pas à l'impossible. Elle est déjà sorcière par là même qu'elle est l'enfance. Des mondes différents, inconciliables, lui sont sans cesse proposés, et elle les juxtapose en une monstrueuse création poétique. Le premier mensonge est une expérience plus qu'un péché ; un décor qu'elle plante, la maigre fillette à demi malheureuse. « Mon père avait les plus grosses affaires du pays, la plus belle maison, dit-elle, mais le chagrin l'a rendu fou. » La pitié verbeuse qui s'ensuit, le don d'un petit manteau, d'une friandise, ne la touche que comme preuves de son pouvoir. D'autres fois, l'orgueil l'emporte. « Nous sommes plus heureux que vous, nous voyons des pays. Une fois, j'ai vu un Chinois. » Elle quitte la cour de la ferme comme une reine, se réembarque sur la carriole dure et froide qui fait mal aux reins, sous les regards émerveillés des enfants mieux nourris. A-t-elle menti ? En tout cas, comme ils s'éloignent en cahotant, sous la pluie fine des pays du Nord, elle n'a plus ni faim ni froid pendant un bon moment. Comme le père quand il a bu. Fillette douce et dure. Sans mère, elle lave son linge, ravaude : ses petits doigts sont durcis. Essuie les vomissures du père, encaisse ses humeurs, ses coups de fouet parfois. Avec déjà ce visage dur, figé dans une résignation hautaine des femmes pauvres usées à trente ans mais qui ne s'avilissent pas, gardent leur dignité d'outil, qui ont pris une fois pour toutes leur forme et n'en bougeront plus jusqu'à la mort. « Elle est dure à la peine », dit le père aux ménagères compatissantes. Elle est dure tout court. Même lorsqu'un peu hagarde de fatigue et de froid (le vent, souverain maître des pays plats), elle se blottit dans l'ombre du père, à l'auberge, faible, hargneuse, prête à mordre, même quand de son regard bleu, si attentif qu'elle louche un peu, elle observe le grand jeu des hâbleries, des blasphèmes, de l'alcool. Un jour, le père pris de vin ou de folie ou d'un besoin irrépressible d'être un moment le centre lumineux de l'attention, le foyer de vie, grisé par cette cordialité impersonnelle qui s'apparente à l'indifférence autant qu'à la fraternité, étale ses trésors au milieu de la grande salle poussiéreuse. Pauvres trésors un instant transfigurés. Etoffes grossières, mais rutilantes, passementeries, un bout de dentelle jaunie mais reprenant ici tout son prestige arachnéen, des bijoux de verre d'Allemagne, des rubans. Les rouliers, les deux femmes qui tiennent l'auberge, jusqu'au mendiant crasseux qui somnolait au coin du feu, agité de tics comme un petit chien, tous s'approchent, éblouis, admirent les couteaux luisants, les bracelets de cuivre, cette pièce de moire déjà bien éraillée... Et lui, porté hors de lui-même par un délire soudain, bonimente. Son visage rusé, anodin (déjà un visage de misère, un visage au rabais qu'on ne remarque pas), transfiguré soudain, pétillant d'une joie que ne lui donnent pas les marchés les plus lucratifs.

« Regardez ! Cette moire exceptionnelle, qui pourrait faire la robe d'une princesse, je vous la donne, madame Marthe ! Jeannette, ces ciseaux d'argent portant des armoiries, rachetés dans la vente du château de Y., je t'en fais cadeau, ma fille, et le dé qui va avec ! Voulez-vous un beau couteau d'acier ? Un bracelet, René, pour ta bonne amie ? Toi, mon pauvre vieux, une pièce de bonne laine qui te tiendra chaud ? Mais servez-vous, servez-vous, je vous dis ! »

La fièvre règne, l'une se récrie, l'autre se précipite, des mains se tendent, se retirent, des exclamations fusent. La pièce en est tout réchauffée, on verse de la bière dans les grands verres qui débordent ; folle de joie, la servante embrasse le petit homme à pleine bouche, les trésors s'éparpillent, se défont, après cette brève flambée, c'est la braise, mais le colporteur règne encore, conseille telle façon pour le corsage, telle autre pour le jupon, et d'huiler le couteau sans quoi il se rouille... Il va de l'un à l'autre, souverain, amical, tape sur l'épaule, balbutie d'orgueil et de joie de ce qu'il a osé, cet éparpillement, ce défi à la misère, cette fête dont lui seul sait le prix en journées au ventre creux, en privations fabuleuses ; des chants s'élèvent dans la nuit, leur nuit ; l'aubergiste qui ne veut pas être en reste remplit les verres, on les acclame, la servante à la dérobée rajoute à son lot une bague, un ruban, mais qui le lui reprochera ? Les galettes, le fromage, tout sort des bissacs, est mis en commun, des bûches s'empilent dans la cheminée... De telles fêtes n'existent pas dans les fermes bien closes où l'on a peur des loups, des bandits, de la grêle. Rien n'y bouge ; la joie avec laquelle tous préparent leurs misères, leurs souffrances de demain y est inconnue. Le grabat froid, l'âtre éteint, l'aube pluvieuse, le dégoût du souvenir encore tiède, tout cela suivra fatalement. Mais cela ne rend que plus puissante la frénésie de l'instant. Il n'y a pas tant de brutalité qu'on pourrait le croire dans ces étreintes, pas tant de bestialité dans cette ivresse : le désespoir y flamboie, une loyauté primaire envers celui qui a payé pleinement le prix de sa souveraineté d'un instant, de ce triomphe sans lendemain, mais d'autant plus ardent, sur la misère. Le lendemain, la carriole, la pacotille réduite à peu de chose, le lent cheminement le long des routes sans espoir, les épaules voûtées... A nouveau l'humble colporteur.

« Je n'ai pas si mal fait », dira-t-il brusquement (ses vêtements fripés couleur de terre, de pierre, de bois, comme pour souligner son inexistence : presque fondu dans le paysage, presque absorbé déjà par la longue vie grise, gloutonne). « Voilà une auberge où je trouverai toujours du crédit. » La petite fille ne répond rien. Dure, dure, le ventre noué. Non pas victime : juge, nouvelle métamorphose. « Tu ne crois pas ? » La grande boîte de bois aux trois quarts vide, à peine quelques sous, si légers, dans leur poche, le repas du matin à l'auberge, déjà donné à contrecœur, la servante portant sa bague d'un air gêné, la patronne dormant encore (dit-on)... Le dos humilié du père. « Tu ne crois pas ? » Dure petite fille. Et soudain, comme il dit, l'implorant, elle, son fardeau, l'agaçante obligation, le singe savant juste bon à exciter la pitié, l'outil sans valeur qui mange plus qu'il ne rapporte, mais après tout son seul témoin. « C'était beau, tout de même ? » Sur le mince visage blanc taché de son, une meurtrissure tendre fait de l'enfant de dix ans une femme : « Oui, c'était beau. » J'aime bien Anne de Chantraine à huit ou à dix ans.

L'âge vient de la première blessure : onze ou douze ans, guère plus. La chèvre sauvage, la petite bohémienne, le pauvre jouet de bois et de son, est une femme, et tout est changé. Rien n'a préparé à cette évolution l'enfant sauvage. « Mais tu le savais bien pourtant... » Elle ne savait rien, elle ne savait pas que cela lui arriverait à elle. Sait-on qu'on va mourir ? Les autres, oui. Mais les autres sont des grandes personnes, des hommes et des femmes, des adultes... « Femme, moi ? » Une révolte immense habite sa poitrine étroite. Mais où se fuir ? Elle si dure à la peine, elle aux genoux couronnés, au corps cent fois meurtri par les cahots, les coups, elle va se plaindre. Car elle a peur. Dans le regard fuyant du père, sa gêne, et même une subite douceur, elle a senti la menace. Il veut se débarrasser d'elle. Enfant, Anne lui était tout, juge et complice, témoin, acteur de son drame quotidien, et animal encore, sa maigre chaleur serrée contre lui dans l'étable, et gnome, elfe, jouet, silence. Mais femme elle sera une personne, une présence, une parole. Un reproche peut-être. Ce maigre flux de sang l'affole plus qu'elle peut-être. Devant une femme, ne sera-t-il pas contraint d'être homme, enfin ? La massive opacité de la femme l'inquiète, l'exaspère. Déjà, quand la sienne vivait, dilapidant la dot, étendant, comme il dit, ses affaires, c'est-à-dire s'éloignant de la maison rangée, odorante, pour des villages de plus en plus lointains où se faire écouter, où vivre en rêve une puissance illusoire, bradant ses veaux, donnant ses œufs, contre le seul bien qui l'attire, ce rêve de chaleur, de fraternité, de règne lumineux. Elle croyait, l'opaque femelle douce comme une marmotte, à « des femmes » qui lui volaient son argent, son petit boiteux d'époux. C'était bien de femmes qu'il s'agissait ! Un mot cordial de ce gros fermier de la région, la compagnie vaguement dédaigneuse de ce magistrat qui s'encanaille, l'admiration bruyante (combien ironique cependant) d'une tribu de bohémiens grassement rassasiés, voilà les biens qu'il va chercher si loin, payer si cher. O biens imaginaires ! D'elle-même, de sa femme, ce n'est ni la dot qu'il a aimée, ni l'étable chaude de son corps fleurant la vache, ni le repas toujours servi de son affection quotidienne, gros pain qui ne satisfait que l'estomac ; mais le pouvoir chaque jour accru qu'il exerce sur cette âme bonasse, l'inquiétude qu'il fait naître dans ces yeux de prairie : ce qu'il aime en elle, ce sont ses larmes. Et sa mort, ensuite. Le beau malheur, la folie permise. L'enfant misérable traînée derrière lui, petite bête dressée à émouvoir, à distraire. Le portrait de la morte dans son bissac, sa grave bêtise devenue poétique, entrée qu'elle était dans son royaume de songe. Une autre femme ? Jamais. Seulement cette enfant.

Déjà, il n'ose plus la regarder en face. Déjà, le jeu nocturne de la bouteille se fait artificiel, contraint. Déjà, son discours à lui se fait moins aisé. En vain, s'efforce-t-elle de lui complaire, vante elle-même la marchandise aux fermières ravies de sa gentillesse, de ses minauderies navrantes ; au marché, déploie l'éventaire, compte l'argent, amuse le marchand voisin... Elle se sent à tout instant faire fausse route, elle se prend à tous les pièges, s'égare, revient, comme un animal cherchant son terrier... Lui la laisse patauger, s'enferrer. L'animal le plus lâche devient cruel quand il sent près de lui la sueur de l'agonie. A la marchande de beurre qui trouve Anne grandie depuis la dernière foire, il répond : « C'est une vraie petite femme. » Anne tremble d'entendre d'autres paroles. Alors elle fait la faute irréparable, l'erreur de calcul : elle se plaint. Se réfugiant dans sa toute petite enfance. Faisant confiance désespérément à sa propre faiblesse. Demandant, exigeant ce don premier dont l'obscure nostalgie persiste si souvent, si longtemps, qu'elle donne l'illusion d'un droit. Droit à la pitié la plus commune, à l'attendrissement le plus quotidien, celui qu'on a pour sa propre vie, son propre corps.

« J'ai mal, papa... J'ai peur... » La faute. Car qu'a-t-il fait au cours de ces huit ou dix années passées à rayonner en étoile autour du village natal, sinon s'efforcer de rompre cette toile, d'y échapper, enfin libre, léger, délivré de la création, tissant son réseau à lui, respirant sa respiration à lui (infiniment prudente et rusée, respiration de somnanbule, assez conscient pourtant pour craindre qu'on le réveille...), qu'a-t-il fait que se dégager de cet univers femelle de glaise et de menstrues, de poids et de souffrance, de mort émergeant de la vie comme une tête sanglante de nouveau-né d'entre deux cuisses blanches ? Il va vers une issue, le voyage, les haltes, les fêtes de la nuit. Le mépris même lui est devenu un vêtement commode, qui le rend invisible, empêche qu'on ait à son égard nulle exigence. Et les incommodités de sa vie, les sommeils grelottants dans la carriole ou le foin, les longues faims résignées qui accompagnent sa route n'ont-elles pas réduit son corps à cette dimension fiévreuse, irréelle, qui ne sert plus que de support aux grandes ailes de l'ivresse ? Et la voilà qui geint, et la voilà exigeante et victime, la voilà qui veut l'engluer à nouveau dans la vie, dans la mort, dans l'opaque jour après jour des femmes, l'arracher à la grande nuit frémissante où il avançait, se croyant si loin déjà, si loin... La faible voix le tire en arrière, le retient, le lie. Doucement, pour ne pas s'effaroucher lui-même. « C'est vrai que tu es bien grande pour courir ainsi les chemins... » Anne se tait. Elle est condamnée

Dès le lendemain, il s'occupe de son travestissement. Ah ! dès l'instant qu'il ne s'agit que d'un jeu, comme il est compatissant, bon père ! Il fera toutes ses pratiques, les foires, les marchés, les auberges pour ramasser de quoi faire à la petite bohémienne, à la tresseuse d'osier, à la dénicheuse de nids, un trousseau convenable. « Aidez-moi à sauver une âme, bonnes gens ! Moi, pauvre ivrogne, moi toujours sur les routes, elle qui se fait grande... Ah ! je donnerais tout pour la sauver, je renoncerais à la voir jamais, je continuerais seul ma triste route... » Sa complainte, il la sort partout, sans vergogne, tantôt fêté, tantôt honni, et jamais au même couplet; qu'importe? Du moment que la marchandise se vend, que ce soient rubans ou dentelles, pitié, curiosité, dérision, quelle importance? Il vend la tragique histoire de la fillette orpheline, la mère morte de chagrin, le père coupable et repenti, et achète qui voudra. Il sait bien, lui, que sa marchandise est solide et tiendra plus d'un siècle. L'illusion bien chaude de la bonté, le goût aigrelet de l'ironie, le dédain si frais, si lisse, le bon gros sentiment de supériorité, de sécurité ; tout cela pour le même prix ! Qui hésiterait, qui lésinerait ? Ce n'est pas tous les jours qu'on brade. Anne aura son trousseau. Elle entrera sans tarder au couvent des sœurs noires de Liège.

Que l'on songe à l'étrange vie mi-soufferte, mi-rêvée qu'a menée Anne de Chantraine jusqu'à onze ou douze ans, sans heures, sans cadre, sans règles aucunes ; sans mère, sans pain parfois, sans pitié toujours. Dont le seul lien, le seul plaisir est ce rêve éveillé des misérables, cette féerie issue de la faim et du désordre, haillon chatoyant à travers les trous duquel paraît soudain la chair putréfiée. Le sentiment d'une dimension supplémentaire de la vie ne peut plus la quitter, et qu'elle soit plus intuitive qu'intelligente ne fait qu'ajouter du mystère au mystère. Découvrir l'imaginaire n'est pas encore connaître le mal. Mais c'est déjà en longer la frontière. La franchira-t-elle ? Tout est là.

Tout prend forme soudain avec son entrée à l'orphelinat des sœurs noires de Liège. Peut-on dire que tout s'ordonne, ou que tout se fige ? L'un et l'autre sans doute. La façade plate, aux fenêtres symétriques, refuge ou prison ? L'un et l'autre. La douceur, la pitié, les pieuses litanies, plaisir ou peine ? L'un et l'autre. Les plates-bandes rectilignes, les petits œillets plantés serrés, à odeur de poivre, les vêtements rigides, l'heure bien réglée par la cloche, le jaillissement doré des belles prières calmes, vol de colombes lâché vers midi, et les chants tranchés net par la cloche, et le jour blanc et noir, un luisant carrelage, un désert à franchir... Enfin un lieu clos dans la petite vie errante. C'est elle enfin qui est à l'intérieur, derrière les vitres doucement éclairées, tandis que des carrioles passent dehors sous la pluie. Du voyage soudain interrompu, elle conserve pourtant une sorte de nostalgie, moins, le vertige léger, l'imperceptible angoisse de qui s'est habitué aux cahots, au déroulement rugueux des chemins, et qui tout à coup en s'arrêtant perçoit la fatigue du corps que ne soutient plus cette maigre berceuse. Elle s'est arrêtée. Le tintement d'une cloche, la pierre jetée au fond du puits : le temps s'est arrêté. Que fait-elle là, en sarrau noir, dans ce jardin ?

C'est quand les choses apparaissent ainsi, dangereusement immobiles, réduites à leur rôle d'image, comme cernées d'éternité, que vient la première tentation, la première grâce si l'on veut. Elle peut survenir au terme d'une longue vie, toute pleine de désirs, de buts atteints et dépassés ; elle peut naître du silence d'un midi d'été, d'un bonheur étale ; de la rupture soudaine qu'une souffrance, une mort, cause dans le fil des jours ; de n'importe quoi — mais la faille minuscule ne pourra plus dès lors qu'aller s'élargissant. Oh ! plus ou moins vite, certes. Il en est qui mettront une vie à laisser sourdre une goutte de sang (ce petit rubis poussiéreux sur le Sacré-Cœur des chapelles), d'autres qui suppureront lentement, infectant l'âme tout entière — si peu qui s'ouvriront jusqu'au cœur dans une lente progression ou un foudroiement soudain, et par cœur j'entends, comme le cœur d'un fruit ou celui d'un minéral, la jointure essentielle, la cheville, celle dont on dit qu'elle tient l'âme « chevillée » au corps. Anne n'en est pas là. L'immobilité du couvent, le moment d'arrêt devant cet étang clos, tout rond, miroir du ciel, c'est un instant, une piqûre de rose, une toute petite fausse note... Mais Anne a l'oreille fine, les sens en éveil de l'animal sauvage, qu'un bruit étranger dans la forêt, caillou qui roule, branche qui casse, immobilise aux aguets, vibrant de tout son corps à la prémonition du danger pourtant inconnu.

Elle est là, enfant parmi les enfants, silence ou fredonnement studieux parmi les fredonnements ou les silences parallèles. Elle-même fait partie d'une image, d'un doux tableau mélancolique que les religieuses présentent à la ville, allégorie calme, un peu fade. Elle y disparaît, s'y dissout; s'y sent comme en un marécage engloutie. Les grossièretés paysannes, les ruses et les malices d'esclave, l'étonnant pouvoir de la peur, du mépris, se sont effacés comme des fantômes. Elle est cette pierre tombée dans l'étang, quelques cercles sur l'eau, et la surface opaque se reforme. En vain se débat-elle ; ses gestes semblent vains dans ce silence cotonneux. Déjà son corps se plie à ces disciplines nouvelles ; déjà elle est faite à manger régulièrement, à se lever quand passe la supérieure. Un seul moment vivant : le parloir.

Là, on la regarde, on la voit. De cette vingtaine de fillettes, elle est l'une des plus déshéritées, dit-on. Donc la plus intéressante. Le récit de sa vie errante aux dames visiteuses de Liège provoque toujours des exclamations, des démonstrations auxquelles Anne est sensible. Comment une aussi jeune enfant a-t-elle pu survivre à cette existence ? Ce père ivrogne, cette carriole, et dès l'âge de deux ans ! Anne raconte. Elle raconte les loups, les fermes si bien closes où on les recevait toujours dehors, sur le seuil ; les granges où elle dormait avec les bêtes ; la faim, et la bouteille du père, et ses supplications, à elle... Pour ces dames compatissantes, elle rejoue cette comédie équivoque de l'ivresse. « Papa, j'ai peur ! Ne bois pas ! » Elle dépeint le cheval rudement cinglé, la carriole qui s'emballe, la course folle dans les bois mouillés... Mais elle ne peut dépeindre son plaisir angoissé à sentir venir cette heure, cette curiosité aiguë de voir le petit homme terne changer de peau, devenir ce royal demi-fou risquant leur vie, dispersant son pécule, devenu ce hâbleur, ce mangeur de rêves, l'amuseur des filles d'auberge et des bohémiens... Elle le trahit, l'homme faible et blessé, dans son rêve dérisoire. Mais comment pourrait-elle ne pas le trahir ? Elle prend plaisir à sentir ce passé si mal compris, et qu'en répondant à toutes les questions, elle parvient si aisément à garder le secret du royaume. Un secret, c'est déjà un peu de puissance. Un secret, c'est un refuge, c'est un trésor. C'est une vie intérieure, une double vie. Au parloir, Anne se sent à nouveau exister. Mais un secret, c'est aussi une menace. Celui d'Anne (mal défini, une angoisse vague, son bien pourtant) parfois lui pèse. Il lui donne le sentiment de n'être là, choyée des sœurs, éduquée, nourrie, que par ruse. Ce n'est, se dit-elle parfois, que par un subterfuge qu'elle est là, qu'elle se trouve dans un lieu dont elle ne fait pas normalement partie. Alors, maladroite, elle essaye de décharger son cœur. Au parloir : « Mais mon père, vous savez, je l'aimais bien quand même... », dit-elle. « Sainte innocence ! » soupire sœur Marie-Clémence. Et le malentendu continue. Elle se rejette alors dans le plaisir malsain de duper. Elle décrit les auberges, les beuveries, les mœurs étranges des bohémiens voleurs de poules et cette maison close qui un soir les abrita, où les filles lui donnèrent des friandises. Ce n'est pas encore du mensonge, mais c'est déjà une sorte de très subtile mythomanie, un plaisir solitaire, amer et doux, qui l'entraîne doucement vers l'imaginaire.

A vivre ainsi dédoublée (car elle est bientôt l'élève modèle du couvent, qui assimile avidement les bribes d'instruction qui lui sont données, qui se plaît à observer minutieusement les règles), elle acquiert petit à petit une finesse extrême des sens, une intuition inconsciente mais très développée. La ruse développe la ruse. Sa conduite si parfaite en fait partie : elle sait que ce n'est pas vrai. Cette élève modèle, cette touchante orpheline, cette pieuse enfant sur laquelle les nonnes fondent déjà bien des espoirs, elle n'en joue le rôle si aisément que parce qu'elle sait que ce n'est pas elle. Et de ce doute sur elle-même est né un doute sur tout ce qui l'entoure. Cette édifiante façade ne serait-elle qu'une façade ? Le premier malaise est depuis longtemps engourdi. Cette solitude avec elle-même où elle s'est un instant trouvée, elle l'a refusée. Croira-t-on bien qu'il s'agissait à douze ans d'un fait d'expérience spirituelle ? Cela n'est pas si rare. Une rupture de rythme, toute fortuite, en a sans doute été la cause. Mais cette rupture se produit tôt ou tard dans une vie, et la réaction de l'enfant peut être plus saine, plus courageuse parfois, que celle de l'adulte. Anne y était mal préparée. L'évasion du froid, de la faim, de la misère, de l'humiliation, elle l'a connue et la leçon est bien apprise. Elle s'y est jetée d'instinct, elle y a pris plaisir. Et bien à l'abri désormais dans sa prison de mensonge, elle observe les autres, elle les tient en son pouvoir. Puisqu'ils s'adressent tous à une Anne fictive ils ne peuvent rien contre elle, tapie à l'intérieur. Elle se croit très forte. Elle prend bientôt le goût de cette puissance, car c'en est une. L'élève modèle est la réclame du couvent, sa justification. Comme tous les couvents de l'époque, celui des sœurs noires connaît des rivalités, des crises financières. Ses riches protectrices peuvent se détourner, porter ailleurs leurs substantiels bienfaits. Un cas intéressant, comme celui d'Anne, peut les flatter, les retenir. Puissance évidente qu'elle saura bientôt, d'instinct, affermir. Pour les dames de Liège, pour les sœurs même, elle est leur bonne action, leur justification. Et elle l'est plus qu'une autre parce qu'elle leur présente, de leur mérite, une image plus parfaite. Elle sait si bien dire à la sœur Cécile, qui leur enseigne la musique : « Ma sœur, avec vous, on se croirait au ciel. » A la sœur Angèle qui s'occupe de l'économat, non sans un peu d'aigreur : « Que ferions-nous toutes sans vous, ma sœur ? Le plus beau travail au couvent, c'est le plus humble. » Sœur Angèle rougit de plaisir. Anne goûte cette rougeur. Elle apprend à flatter, à saisir chez chacune de ces sœurs, derrière chacun de ces visages dormants, le point faible par où l'âme est tentée, vanités minuscules, faibles appétits que la vie monotone seule rend perceptible. Anne ne s'ennuie plus, et l'angoisse de la solitude est loin. D'une manière indirecte et viciée, réelle pourtant, elle s'est créé une vie intérieure. Crevée la morne façade du couvent, éclatée la règle trop rigide : elle a pénétré à sa façon dans le centre même de cette vie cloîtrée, et inconsciente encore, y distille ses poisons.

Rien n'est joué encore. Anne a quatorze ans. C'est l'âge où le pire et le meilleur se confondent, et dans sa ruse, sa fausse humilité sournoise, ne peut-on distinguer un humble et secret besoin d'être admise et aimée, une crainte de n'en pas être digne ? Dans ce goût qu'elle cultive, de chercher la faille, le défaut des âmes qui l'entourent, ne peut-on déceler le besoin d'une fraternité au sein du péché dont elle se sent investie ? Le péché, c'est l'enfance qui le ressent le plus vivement, parce qu'il n'est pas masqué par les mille travestissements de la vie sociale. L'enfant qui torture un animal, humilie un camarade, dérobe un objet ou se livre à l'impureté ne donne pas à sa cruauté l'alibi de la puissance, à son orgueil celui du mérite, à son avidité celui du besoin, à sa concupiscence celui de l'amour. Il connaît le mal pur, gratuit, comme il lui est donné parfois de connaître le bien. Aussi a-t-il souvent des intuitions spirituelles dont la profondeur stupéfie. Mais c'est bien souvent pour les perdre ensuite et ne les retrouver qu'après mille avatars. Anne en est encore à cette période intuitive. Elle en joue et en jouit, sans se douter que c'est sa vie si brève qu'elle joue. Comme autrefois, dans ces soirées hallucinées avec son père, elle retrouve son théâtre. La métamorphose du jour et de la nuit existe aussi ici. Il y a des mots clés, des maîtres mots. La sœur supérieure et sa volonté de puissance, la sœur Cécile et son angélisme, la sœur Angèle et son agressive humilité, sœur Jeanne de l'Annonciation et ses colères, toutes, elle sait désormais les manier, les inquiéter, les faire sourire. Ses compagnes existent très peu pour elles, petites ombres brunes et blanches encore mal définies, sans arrêtes, informes, pâte molle qui coule entre les doigts. Ce sont les sœurs qui intéressent, qui captivent Anne. Prisonnières et geôlières à la fois, ne pouvant pas s'échapper, lui échapper, pas plus qu'elle ne peut ni ne veut leur échapper. Pourquoi ? Les autres fillettes pensent au « dehors », elles savent qu'elles seront placées dans une famille, dans une boutique, petites servantes prédestinées, car on « prend quelqu'un à l'orphelinat », dès qu'il s'agit d'une basse besogne, d'un emploi mal rétribué, exploitation ingénue du malheur sur laquelle personne, ou presque personne, ne s'interroge. Pas même les victimes, joyeuses fillettes qui hument l'air de la liberté sans se soucier de la payer très cher, rêvent de bals, de sorties, de nouveaux visages et d'autres choses surtout que les vêpres solennelles, l'étang rond autour duquel la même promenade les mène tous les jours, et les yeux baissés sous le voile.