.
La MartiniéreJ "
FiTion







Les Sept Ruptures
d’Amy & Craig






Don Zolidis

Les Sept Ruptures
d’Amy & Craig

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Sophie Passant

IIIIIII

[ ]
La Martiniérej o



Photographie de couverture :
© David Ryle/Getty Images

Edition originale publiée sous le titre

The Seven Torments of Amy & Craig

par Hyperion, une marque de Disney Book Group, New York
© 2018, Don Zolidis

Tous droits réservés.

Pour la traduction frangaise, publiée avec l'autorisation de
Folio Literary Management, LLC :

© 2018, Editions de La Martiniére Jeunesse,

une marque de La Martiniere Groupe, Paris.

ISBN : 978-2-7324-8375-7

www.lamartinierejeunesse.fr
www.lamartinieregroupe.com

Conforme a la loi n°® 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications
destinées a la jeunesse.


http://www.lamartinieregroupe.com
http://www.lamartinierejeunesse.fr

\

A Anne






Prologue

e sais. Je sais ce que vous avez pensé en voyant la cou-

verture de ce livre : « Super, une histoire d’amour ! »

Et c’est une histoire d’amour. Mais je tiens a vous
préparer : les héros ne terminent pas ensemble a la fin.
Il n’y a pas de happy end. Spoiler alert.

O.K., jaurais peut-étre da écrire « Spoiler alert » avant,
au lieu de le mettre juste apres avoir spoilé, mais qu’allez-
vous faire, maintenant ¢ Ne pas lire la suite ?

C’est bon, vous étes préts.






Chapitre premier

La rupture numéro trois

22 janvier 1994
Janesville, Wisconsin
Palmer Park

23 h 54

elle-ci aussi m’est tombée dessus sans prévenir.
Nous étions dans sa voiture. Une vieille Subaru
des années quatre-vingt, gris clair, un peu rouillée.
Sa plus grande qualité était d’avoir quatre roues motrices.
Avec elle, Amy pouvait circuler n’importe ou sur les routes
verglacées du Wisconsin. Elle avait aussi le chauffage (la
vieille Subaru, pas Amy, évidemment), un atout considé-
rable, et du reste obligé : il était impossible a couper. Il
crachait donc un air brilant, tout droit sorti des bouches
de Tenfer.
Je n’y prétais pas vraiment attention, méme si la chaleur
compliquait nos étreintes et les rendait plus spongieuses
que d’habitude.
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On avait gardé nos manteaux. Elle, sa doudoune vert
foncé — qui me faisait toujours penser a un champ de
mousse islandais —, et moi mon vieux trench-coat de
laine noire — style artiste torturé — dont les longs pans
s’emmeélaient dans nos jambes.

Il y avait aussi le levier de vitesse. Lequel, en dépit
de nos six ou sept épaisseurs de vétements, s’enfongait
régulierement dans nos cotes.

N’empéche, globalement, c¢’était génial. Méme si je
n’étais pas sur de la nature du renflement que je sentais
sous mes mains — ses seins ou juste une boule de plis
dans son gros pull ?

Quand on s’est écartés pour reprendre notre souffle
dans 1’air moite et lourd, les fenétres étaient couvertes de
buée. N’importe qui en passant devant la voiture aurait
compris ce qui se tramait a 'intérieur. Mais vu qu’il était
presque minuit, fin janvier, dans le coin le plus boisé de
Palmer Park, je ne voyais pas (a part 'abominable homme
des neiges) qui aurait pu nous surprendre.

Une chanson de R.E.M. passait a la radio. Everybody
Hurts, un titre aussi romantique qu’une chanson contre
le suicide peut I'étre. On l'entendait en boucle, depuis
des mois, sur toutes les ondes. Une vraie malédiction.

— Comme c’est profond, ai-je grommelé.

Amy, qui écartait les meches de ses cheveux blonds
collés a sa bouche, n’a rien dit. J’en ai profité pour
continuer :

— Tout le monde souftre ? Waouh, tu parles d’une
vérité ! Je ne m’en serais pas douté | Merci, Michael Stipe.

Amy est restée silencieuse. Ce qui tombait bien,
parce que j’étais sur ma lancée. Je dois préciser que mes
réflexions sur R.E.M. n’étaient pas tout a fait spontanées
— javais répété mon discours sous la douche avant de
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venir. J’étais sur qu’il était hilarant et qu’il allait ravir
Amy si nos baisers n'y avaient pas suffi.

— Genre, il y a vraiment des gens pour qui c’est une
révélation ? Des gens qui croient étre les seuls a souffrir,
qui tombent sur cette chanson et qui se disent : “Oh,
Pitié. Toute la

‘7,

mais bien sir, tout le monde souffre
chanson est sur ce théme, “Parfois, tout va mal”. On
est au courant, merci. R.E.M. ferait mieux de tourner
dans les écoles maternelles.

Imaginer le groupe d’étudiants mythique des
années quatre-vingt débarquer dans une école maternelle
et chanter devant des enfants de cinq ans, c¢’était mon
passage préféré.

Amy ne riait pas.

Elle regardait ses mains. Ses longs cheveux blonds
tombaient de chaque coté de son visage comme deux
rideaux de velours doré.

Mon estomac s’est mis a faire des nceuds et j’ai senti
une sueur froide dégringoler dans mon dos. Ce genre
de réactions se produisait de plus en plus souvent der-
nicrement — Amy décrochait, elle ne bougeait plus, ne
disait rien, et ce que reflétait son air absent n’était rien
d’autre que mon anéantissement. C’était du moins mon
hypothese.

— J’ai réfléchi, a-t-elle fini par dire.

— Merde.

— Je crois...

— Attends ! Je ne cracherai plus sur R.E.M. Je suis str
qu’ils sont ultra cool.

— Ce n’est pas ce que...

— C’est le manteau ? C’est ¢a le probleme ?

— Craig, a-t-elle dit sur le ton de ma sceur quand elle
veut dire La ferme, Craig.
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Je me suis tu.

— Je ne suis pas stre de pouvoir faire ¢a.

— Faire quoi ?

Mais je connaissais la réponse. Amy s’est tournée, juste
assez pour que je puisse voir les larmes au bord de ses
yeux, et du méme coup sentir le poignard qui s’enfongait
dans mon cceur. Paf. Paf. Paf.

— Sortir avec tol.

Ses mots ont flotté dans I'air un instant. R.E.M. conti-
nuait de gémir a la radio. Je ne sentais plus du tout la
chaleur débitée par le chauftage.

Javais déja testé deux approches au probleme « Amy-
me-largue ». A savoir :

1. Pleurer.

2. Pleurer encore plus, puis serrer sa mere dans mes
bras (inutile de m’interroger).

Il était temps d’explorer une nouvelle voie : celle de
I'argumentation.

— Attends. Tu m’avais dit que tu ne romprais plus !

— Je sais.

Elle a cherché un Kleenex.

— Mais maintenant tu romps ?! Ce n’est pas cool!
Tu ne voulais pas que je te colle, alors j’ai arrété de te
coller. J’ai aussi...

— Craig...

— Le chapeau! Regarde! Je porte le chapeau!

J’ai enlevé le chapeau qu’elle m’avait offert 3 Noél
pour le brandir sous son nez.

— Ce n’est pas du tout mon genre, les chapeaux, et
pourtant je le porte! Pour toi! Je porte ce chapeau
pour toi !

(D’accord, jadmets que ma technique argumentaire
n’était pas la meilleure.)
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— Je peux parler ? a-t-elle répliqué.

Je me suis tu.

— Je me fiche complétement du chapeau.

— Ca se voit !

Elle a levé un regard exaspéré au plafond.

— Il se passe des trucs en ce moment dont je ne peux
pas te parler...

— Ben tiens, tu m’as déja fait le coup.

L’air s’est figé entre nous. C’était méchant. Je savais
que c’était méchant.

D’ailleurs Amy s’est effondrée. Elle se mordait les levres
maintenant, et je vovyais les larmes rouler sur ses joues.

— C’¢était ¢a, ton plan ? ai-je continué. M’entrainer en
pleine nuit au milieu de la forét pour perpétrer un crime
mafieux tranquillement ?

— Non...

— Sans témoin. Et que personne ne retrouve jamais
mon corps.

— Craig...

— Pourquoi sortir avec moi si c’est pour me larguer
ensuite ?

— Je ne te largue pas.

— Ah bon? On sortait ensemble tout a I'heure et
maintenant, apparemment, ce n’est plus le cas! C’est ¢a
qu’on appelle larguer.

— OK., a-t-elle admis. Peut-étre.

— Je regrette d’avoir déblatéré sur R.E.M.

— Je ne te largue pas a cause de cette chanson !

— Eh bien je ne vois pas du tout pourquoi tu me largues.

Elle a coincé ses cheveux derriere ses oreilles.

— Parce que je n'y arrive pas.

Douze boas constrictors s’étaient glissés a I'intérieur
de la voiture et s’enroulaient tranquillement autour de
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ma cage thoracique. J’ai cherché tout ce qui pouvait
me sauver.

— Pense comme on est bien ensemble. On ne se dis-
pute jamais, on...

— On se dispute tout le temps.

— Non, jamais !

— On se dispute, 1a!

Ce n’est pas une dispute. C’est une discussion, nuance.
Une discussion sérieuse. Tu veux faire quelque chose
d’idiot, et je t'explique pourquoi c¢’est une mauvaise idée.

— Craig, a-t-elle dit gentiment, je ne veux pas te faire
de mal.

C’est ce qu’elle sortait chaque fois qu’elle me faisait
mal. Quelqu’un aurait aussi bien pu m’enfoncer un pic
a glace dans I'ceil en disant : « Je ne veux pas te faire de
mal. » Paf. Paf. Paf. « Tu ne fais qu’empirer les choses
en pleurant et criant. » Paf. Paf. Paf. « Ca ira beaucoup
mieux quand j'aurai fait autre ceil. »

— Si tu ne veux pas me faire de mal, pourquoi me
fais-tu souffrir ?!

— Je ne veux pas te faire souffrir davantage. A I’avenir.

Elle s’est tue. Ses yeux bleus semblaient presque argentés
dans l'obscurité.

— Je suis désolée.

Jétais anéanti. Les serpents m’écrabouillaient les cotes.
Et l'atroce réalité m’arrachait 'air des poumons.

On était en train de rompre. Encore. Pour la troisieme
fois. Fini, Amy. Je lui avais dédié mon année de terminale
et maintenant, tout s’écroulait. Mes plans pour le bal de fin
d’année étaient fichus. Plus la peine de scruter I'océan des
vestes et des manteaux, le lundi matin en arrivant au lycée,
a la recherche de ses cheveux blonds. Plus de discussions
tardives le soir sur des sujets profondément philosophiques.
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Plus de séances de baisers apres les discussions tardives le
soir sur des sujets profondément philosophiques. Plus de
sujets profondément philosophiques du tout. Putain de
merde, R.E.M. On n’était plus ensemble.

— Je... ah...

J’ai ouvert la portiere et me suis précipité dans la neige.

La premiere chose qu'on se dit quand on se retrouve
dehors, au beau milieu d’'une nuit de janvier dans le
Waisconsin, c’est qu'on est completement débile. Il faisait
froid. Pas froid dans le sens d’un truc qu’on sort du frigo,
non. Froid dans le sens de Dieu n’existe pas. Un froid a
moins vingt. Il tombait un peu de neige, juste un peu,
de minuscules flocons, mais plus glacés que la mort.

Ce coin de Palmer Park était vraiment en pleine forét.
Oh, bien sar, il y avait le parking et des balancoires
quelque part, et, si on descendait la colline, on finis-
sait par tomber sur un bassin gelé, mais en réalité les
habitants de Janesville avaient renoncé a venir jusqu’ici.
IIs avaient mieux a faire. Lutter pour leur survie, par
exemple, puisqu’ils avaient un jour stupidement décidé
de s’installer dans ce trou perdu, glacial, et ou la seule
denrée disponible était le cheddar caillé.

Les arbres avaient perdu leurs feuilles, et la noirceur
de leurs troncs tranchait, dans un contraste presque irréel,
sur la blancheur de la neige a leur pied.

Quand 1l fait moins de zéro, l'air pique ; javais 'im-
pression qu’'un million de minuscules btcherons proje-
taient sur moi un milliard d’éclats de bois encore plus
minuscules. Tout ¢a parce que mon abruti de manteau
n’était pas assez chaud et que j’avais oublié de prendre
le chapeau que m’avait offert Amy.

Ce qui ne m’empéchait pas de m’éloigner de la voiture.
En titubant, parce qu’a chacun de mes pas mes tennis
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crevaient la mince couche de glace et s’enfoncaient dans
la neige molle.

Suis-moi, par pitié. Suis-moi.

Je n’aurais jamais dii oublier le chapeau. C’est débile. Je
suis débile.

J’évaluais aussi les conséquences possibles de mon
geste :

1. La mort.

2. Elle s’élance derriere moi, me rattrape, reconnait
son erreur, et nous retournons dans la voiture, ou nous
reprenons nos embrassades comme si rien ne s’était passé.

3. Elle s’élance derriere moi, me rattrape, reconnait
son erreur, mais il est trop tard pour s’embrasser, parce
que je suis déja mort de froid.

4. Elle s’élance derriére moi, dans le but de reconnaitre
son erreur, mais ironie du sort, elle meurt de froid avant
de m’avoir rattrapé.

5. Je me fais dévorer par le yéti.

— Craig !

Bingo.

— Reviens ! Il gele dehors !

— Non!

Elle a pris le temps d’enfiler ses grosses mitaines rouges
(celles qui ressemblent a des pinces de homard femelle),
puis elle est sortie de la voiture. Amy était bien mieux
vétue contre le froid, parce qu’elle est bien plus maligne
que moi. Elle avait sa grosse doudoune vert foncé, ses
mitaines et un bonnet bleu de la méme odeur que ses
cheveux — la meilleure odeur de l'univers. Je n’avais ni
bonnet ni gants, et mon jean avait des trous aux genoux.

— Waouh, on se pele! a-t-elle crié.

— Tu las dit ! C’¢était quoi le probleme des premiers peélerins
qui ont décidé de s’installer ici ?
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L’autre truc avec un froid pareil, c’est qu’il étoufte les
sons. C’était 'une des nombreuses raisons pour lesquelles
je criais. Marrante celle-ci, en fait.

La seconde d’apres, elle me serrait dans ses bras. Une
opération un peu complexe compte tenu de notre habil-
lement (on devait ressembler a des bébés géants emmi-
touflés dans d’épais vetements de ski).

— Pardon, je suis désolée, m’a-t-elle dit.

Ses cheveux sentaient le soleil, et je me suis autorisé
a la serrer dans mes bras.

Je n’ai plus de petite copine, disait quelqu’un dans ma
téte. Je n’ai plus de petite copine. Un constat d’autant plus
horrible qu’Amy était la seule petite amie que j’avais
eue, la seule fille que j’avais embrassée, et la seule dont
j’étais tombé amoureux.

Et on était de nouveau séparés, alors qu’on se tenait
aussi serrés que possible dans Datrocité glaciale qu’est le
Wisconsin en janvier. Je suis resté comme ¢a deux ou
trois secondes, le temps maximal avant l'apparition des
engelures. Mes larmes, si j'en avais versé, auraient gelé
sur mes joues.

Elle m’a enfoncé le chapeau sur la téte.

— J’ai besoin de quelqu’un pour me raccompagner
chez moi, ai-je dit.



Chapitre 2

Un épisode de mon enfance
qui explique cette aberration

“était le jour de l'anniversaire de mes neuf ans,
une féte que je partageais avec ma sceur, Kaitlyn,

parce qu’elle est née le méme jour que moi.
On est jumeaux, mais — comme vous l'aurez com-
pris — faux jumeaux. A la kermesse du patrimoine géné-
tique, c’est elle qui a remporté le gros lot. J’étais petit
b b
maigrichon et j’avais un épi dressé en permanence au
milieu du crane, comme si une partie de mes cheveux
bruns avait décidé, telle une faction séparatiste rebelle, de
proclamer son indépendance. Un jour, a I’école primaire,
je lui ai donné un bon coup de ciseaux, un événement
répertorié depuis dans les annales familiales sous le nom
de « coercition capillaire ». J'avais tout le temps le teint
halé et j’ai mesuré un meétre cinquante jusqu’en seconde.
Kaitlyn, de son coOté, a maitrisé trés tot les mysteres de
la discipline capillaire. Ses cheveux auburn étaient dotés
d’une souplesse naturelle. C’est-a-dire qu’ils ondulaient
gracieusement, tel le flot chatoyant d’une cascade habitée
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