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À Anne





Prologue

Je sais. Je sais ce que vous avez pensé en voyant la cou-
verture de ce livre : « Super, une histoire d’amour ! » 
Et c’est une histoire d’amour. Mais je tiens à vous 

préparer : les héros ne terminent pas ensemble à la fin. 
Il n’y a pas de happy end. Spoiler alert.

O.K., j’aurais peut-être dû écrire « Spoiler alert » avant, 
au lieu de le mettre juste après avoir spoilé, mais qu’allez-
vous faire, maintenant ? Ne pas lire la suite ?

C’est bon, vous êtes prêts.





Chapitre premier
La rupture numéro trois

22 janvier 1994
Janesville, Wisconsin
Palmer Park
23 h 54

Celle-ci aussi m’est tombée dessus sans prévenir.
Nous étions dans sa voiture. Une vieille Subaru 
des années quatre-vingt, gris clair, un peu rouillée. 

Sa plus grande qualité était d’avoir quatre roues motrices. 
Avec elle, Amy pouvait circuler n’importe où sur les routes 
verglacées du Wisconsin. Elle avait aussi le chauffage (la 
vieille Subaru, pas Amy, évidemment), un atout considé-
rable, et du reste obligé : il était impossible à couper. Il 
crachait donc un air brûlant, tout droit sorti des bouches 
de l’enfer.

Je n’y prêtais pas vraiment attention, même si la chaleur 
compliquait nos étreintes et les rendait plus spongieuses 
que d’habitude.
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On avait gardé nos manteaux. Elle, sa doudoune vert 
foncé – qui me faisait toujours penser à un champ de 
mousse islandais –, et moi mon vieux trench-coat de 
laine noire – style artiste torturé – dont les longs pans 
s’emmêlaient dans nos jambes.

Il y avait aussi le levier de vitesse. Lequel, en dépit 
de nos six ou sept épaisseurs de vêtements, s’enfonçait 
régulièrement dans nos côtes.

N’empêche, globalement, c’était génial. Même si je 
n’étais pas sûr de la nature du renflement que je sentais 
sous mes mains – ses seins ou juste une boule de plis 
dans son gros pull ?

Quand on s’est écartés pour reprendre notre souffle 
dans l’air moite et lourd, les fenêtres étaient couvertes de 
buée. N’importe qui en passant devant la voiture aurait 
compris ce qui se tramait à l’intérieur. Mais vu qu’il était 
presque minuit, fin janvier, dans le coin le plus boisé de 
Palmer Park, je ne voyais pas (à part l’abominable homme 
des neiges) qui aurait pu nous surprendre.

Une chanson de R.E.M. passait à la radio. Everybody 
Hurts, un titre aussi romantique qu’une chanson contre 
le suicide peut l’être. On l’entendait en boucle, depuis 
des mois, sur toutes les ondes. Une vraie malédiction.

– Comme c’est profond, ai-je grommelé.
Amy, qui écartait les mèches de ses cheveux blonds 

collés à sa bouche, n’a rien dit. J’en ai profité pour 
continuer :

– Tout le monde souffre ? Waouh, tu parles d’une 
vérité ! Je ne m’en serais pas douté ! Merci, Michael Stipe.

Amy est restée silencieuse. Ce qui tombait bien, 
parce que j’étais sur ma lancée. Je dois préciser que mes 
réflexions sur R.E.M. n’étaient pas tout à fait spontanées 
– j’avais répété mon discours sous la douche avant de 
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venir. J’étais sûr qu’il était hilarant et qu’il allait ravir 
Amy si nos baisers n’y avaient pas suffi.

– Genre, il y a vraiment des gens pour qui c’est une 
révélation ? Des gens qui croient être les seuls à souffrir, 
qui tombent sur cette chanson et qui se disent : “Oh, 
mais bien sûr, tout le monde souffre !” Pitié. Toute la 
chanson est sur ce thème, “Parfois, tout va mal”. On 
est au courant, merci. R.E.M. ferait mieux de tourner 
dans les écoles maternelles.

Imaginer le groupe d’étudiants mythique des 
années quatre-vingt débarquer dans une école maternelle 
et chanter devant des enfants de cinq ans, c’était mon 
passage préféré.

Amy ne riait pas.
Elle regardait ses mains. Ses longs cheveux blonds 

tombaient de chaque côté de son visage comme deux 
rideaux de velours doré.

Mon estomac s’est mis à faire des nœuds et j’ai senti 
une sueur froide dégringoler dans mon dos. Ce genre 
de réactions se produisait de plus en plus souvent der-
nièrement – Amy décrochait, elle ne bougeait plus, ne 
disait rien, et ce que reflétait son air absent n’était rien 
d’autre que mon anéantissement. C’était du moins mon 
hypothèse.

– J’ai réfléchi, a-t-elle fini par dire.
– Merde.
– Je crois…
– Attends ! Je ne cracherai plus sur R.E.M. Je suis sûr 

qu’ils sont ultra cool.
– Ce n’est pas ce que…
– C’est le manteau ? C’est ça le problème ?
– Craig, a-t-elle dit sur le ton de ma sœur quand elle 

veut dire La ferme, Craig.
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Je me suis tu.
– Je ne suis pas sûre de pouvoir faire ça.
– Faire quoi ?
Mais je connaissais la réponse. Amy s’est tournée, juste 

assez pour que je puisse voir les larmes au bord de ses 
yeux, et du même coup sentir le poignard qui s’enfonçait 
dans mon cœur. Paf. Paf. Paf.

– Sortir avec toi.
Ses mots ont flotté dans l’air un instant. R.E.M. conti-

nuait de gémir à la radio. Je ne sentais plus du tout la 
chaleur débitée par le chauffage.

J’avais déjà testé deux approches au problème « Amy-
me-largue ». À savoir :

1. Pleurer.
2. Pleurer encore plus, puis serrer sa mère dans mes 

bras (inutile de m’interroger).
Il était temps d’explorer une nouvelle voie : celle de 

l’argumentation.
– Attends. Tu m’avais dit que tu ne romprais plus !
– Je sais.
Elle a cherché un Kleenex.
– Mais maintenant tu romps ?! Ce n’est pas cool ! 

Tu ne voulais pas que je te colle, alors j’ai arrêté de te 
coller. J’ai aussi…

– Craig…
– Le chapeau ! Regarde ! Je porte le chapeau !
J’ai enlevé le chapeau qu’elle m’avait offert à Noël 

pour le brandir sous son nez.
– Ce n’est pas du tout mon genre, les chapeaux, et 

pourtant je le porte ! Pour toi ! Je porte ce chapeau 
pour toi !

(D’accord, j’admets que ma technique argumentaire 
n’était pas la meilleure.)
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– Je peux parler ? a-t-elle répliqué.
Je me suis tu.
– Je me fiche complètement du chapeau.
– Ça se voit !
Elle a levé un regard exaspéré au plafond.
– Il se passe des trucs en ce moment dont je ne peux 

pas te parler…
– Ben tiens, tu m’as déjà fait le coup.
L’air s’est figé entre nous. C’était méchant. Je savais 

que c’était méchant.
D’ailleurs Amy s’est effondrée. Elle se mordait les lèvres 

maintenant, et je voyais les larmes rouler sur ses joues.
– C’était ça, ton plan ? ai-je continué. M’entraîner en 

pleine nuit au milieu de la forêt pour perpétrer un crime 
mafieux tranquillement ?

– Non…
– Sans témoin. Et que personne ne retrouve jamais 

mon corps.
– Craig…
– Pourquoi sortir avec moi si c’est pour me larguer 

ensuite ?
– Je ne te largue pas.
– Ah bon ? On sortait ensemble tout à l’heure et 

maintenant, apparemment, ce n’est plus le cas ! C’est ça 
qu’on appelle larguer.

– O.K., a-t-elle admis. Peut-être.
– Je regrette d’avoir déblatéré sur R.E.M.
– Je ne te largue pas à cause de cette chanson !
– Eh bien je ne vois pas du tout pourquoi tu me largues.
Elle a coincé ses cheveux derrière ses oreilles.
– Parce que je n’y arrive pas.
Douze boas constrictors s’étaient glissés à l’intérieur 

de la voiture et s’enroulaient tranquillement autour de 
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ma cage thoracique. J’ai cherché tout ce qui pouvait 
me sauver.

– Pense comme on est bien ensemble. On ne se dis-
pute jamais, on…

– On se dispute tout le temps.
– Non, jamais !
– On se dispute, là !
– Ce n’est pas une dispute. C’est une discussion, nuance. 

Une discussion sérieuse. Tu veux faire quelque chose 
d’idiot, et je t’explique pourquoi c’est une mauvaise idée.

– Craig, a-t-elle dit gentiment, je ne veux pas te faire 
de mal.

C’est ce qu’elle sortait chaque fois qu’elle me faisait 
mal. Quelqu’un aurait aussi bien pu m’enfoncer un pic 
à glace dans l’œil en disant : « Je ne veux pas te faire de 
mal. » Paf. Paf. Paf. « Tu ne fais qu’empirer les choses 
en pleurant et criant. » Paf. Paf. Paf. « Ça ira beaucoup 
mieux quand j’aurai fait l’autre œil. »

– Si tu ne veux pas me faire de mal, pourquoi me 
fais-tu souffrir ?!

– Je ne veux pas te faire souffrir davantage. À l’avenir.
Elle s’est tue. Ses yeux bleus semblaient presque argentés 

dans l’obscurité.
– Je suis désolée.
J’étais anéanti. Les serpents m’écrabouillaient les côtes. 

Et l’atroce réalité m’arrachait l’air des poumons.
On était en train de rompre. Encore. Pour la troisième 

fois. Fini, Amy. Je lui avais dédié mon année de terminale 
et maintenant, tout s’écroulait. Mes plans pour le bal de fin 
d’année étaient fichus. Plus la peine de scruter l’océan des 
vestes et des manteaux, le lundi matin en arrivant au lycée, 
à la recherche de ses cheveux blonds. Plus de discussions 
tardives le soir sur des sujets profondément philosophiques. 
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Plus de séances de baisers après les discussions tardives le 
soir sur des sujets profondément philosophiques. Plus de 
sujets profondément philosophiques du tout. Putain de 
merde, R.E.M. On n’était plus ensemble.

– Je… ah…
J’ai ouvert la portière et me suis précipité dans la neige.
La première chose qu’on se dit quand on se retrouve 

dehors, au beau milieu d’une nuit de janvier dans le 
Wisconsin, c’est qu’on est complètement débile. Il faisait 
froid. Pas froid dans le sens d’un truc qu’on sort du frigo, 
non. Froid dans le sens de Dieu n’existe pas. Un froid à 
moins vingt. Il tombait un peu de neige, juste un peu, 
de minuscules flocons, mais plus glacés que la mort.

Ce coin de Palmer Park était vraiment en pleine forêt. 
Oh, bien sûr, il y avait le parking et des balançoires 
quelque part, et, si on descendait la colline, on finis-
sait par tomber sur un bassin gelé, mais en réalité les 
habitants de Janesville avaient renoncé à venir jusqu’ici. 
Ils avaient mieux à faire. Lutter pour leur survie, par 
exemple, puisqu’ils avaient un jour stupidement décidé 
de s’installer dans ce trou perdu, glacial, et où la seule 
denrée disponible était le cheddar caillé.

Les arbres avaient perdu leurs feuilles, et la noirceur 
de leurs troncs tranchait, dans un contraste presque irréel, 
sur la blancheur de la neige à leur pied.

Quand il fait moins de zéro, l’air pique ; j’avais l’im-
pression qu’un million de minuscules bûcherons proje-
taient sur moi un milliard d’éclats de bois encore plus 
minuscules. Tout ça parce que mon abruti de manteau 
n’était pas assez chaud et que j’avais oublié de prendre 
le chapeau que m’avait offert Amy.

Ce qui ne m’empêchait pas de m’éloigner de la voiture. 
En titubant, parce qu’à chacun de mes pas mes tennis 

17



crevaient la mince couche de glace et s’enfonçaient dans 
la neige molle.

Suis-moi, par pitié. Suis-moi.
Je n’aurais jamais dû oublier le chapeau. C’est débile. Je 

suis débile.
J’évaluais aussi les conséquences possibles de mon 

geste :
1. La mort.
2. Elle s’élance derrière moi, me rattrape, reconnaît 

son erreur, et nous retournons dans la voiture, où nous 
reprenons nos embrassades comme si rien ne s’était passé.

3. Elle s’élance derrière moi, me rattrape, reconnaît 
son erreur, mais il est trop tard pour s’embrasser, parce 
que je suis déjà mort de froid.

4. Elle s’élance derrière moi, dans le but de reconnaître 
son erreur, mais ironie du sort, elle meurt de froid avant 
de m’avoir rattrapé.

5. Je me fais dévorer par le yéti.
– Craig !
Bingo.
– Reviens ! Il gèle dehors !
– Non !
Elle a pris le temps d’enfiler ses grosses mitaines rouges 

(celles qui ressemblent à des pinces de homard femelle), 
puis elle est sortie de la voiture. Amy était bien mieux 
vêtue contre le froid, parce qu’elle est bien plus maligne 
que moi. Elle avait sa grosse doudoune vert foncé, ses 
mitaines et un bonnet bleu de la même odeur que ses 
cheveux – la meilleure odeur de l’univers. Je n’avais ni 
bonnet ni gants, et mon jean avait des trous aux genoux.

– Waouh, on se pèle ! a-t-elle crié.
– Tu l’as dit ! C’était quoi le problème des premiers pèlerins 

qui ont décidé de s’installer ici ?
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L’autre truc avec un froid pareil, c’est qu’il étouffe les 
sons. C’était l’une des nombreuses raisons pour lesquelles 
je criais. Marrante celle-ci, en fait.

La seconde d’après, elle me serrait dans ses bras. Une 
opération un peu complexe compte tenu de notre habil-
lement (on devait ressembler à des bébés géants emmi-
touflés dans d’épais vêtements de ski).

– Pardon, je suis désolée, m’a-t-elle dit.
Ses cheveux sentaient le soleil, et je me suis autorisé 

à la serrer dans mes bras.
Je n’ai plus de petite copine, disait quelqu’un dans ma 

tête. Je n’ai plus de petite copine. Un constat d’autant plus 
horrible qu’Amy était la seule petite amie que j’avais 
eue, la seule fille que j’avais embrassée, et la seule dont 
j’étais tombé amoureux.

Et on était de nouveau séparés, alors qu’on se tenait 
aussi serrés que possible dans l’atrocité glaciale qu’est le 
Wisconsin en janvier. Je suis resté comme ça deux ou 
trois secondes, le temps maximal avant l’apparition des 
engelures. Mes larmes, si j’en avais versé, auraient gelé 
sur mes joues.

Elle m’a enfoncé le chapeau sur la tête.
– J’ai besoin de quelqu’un pour me raccompagner 

chez moi, ai-je dit.



Chapitre 2
Un épisode de mon enfance  
qui explique cette aberration

C’était le jour de l’anniversaire de mes neuf ans, 
une fête que je partageais avec ma sœur, Kaitlyn, 
parce qu’elle est née le même jour que moi.

On est jumeaux, mais – comme vous l’aurez com-
pris – faux jumeaux. À la kermesse du patrimoine géné-
tique, c’est elle qui a remporté le gros lot. J’étais petit, 
maigrichon et j’avais un épi dressé en permanence au 
milieu du crâne, comme si une partie de mes cheveux 
bruns avait décidé, telle une faction séparatiste rebelle, de 
proclamer son indépendance. Un jour, à l’école primaire, 
je lui ai donné un bon coup de ciseaux, un événement 
répertorié depuis dans les annales familiales sous le nom 
de « coercition capillaire ». J’avais tout le temps le teint 
hâlé et j’ai mesuré un mètre cinquante jusqu’en seconde. 
Kaitlyn, de son côté, a maîtrisé très tôt les mystères de 
la discipline capillaire. Ses cheveux auburn étaient dotés 
d’une souplesse naturelle. C’est-à-dire qu’ils ondulaient 
gracieusement, tel le flot chatoyant d’une cascade habitée 
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