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À Sébastien, 

à Elias et Joachim.
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Avertissement de l’auteur

Bien que ce roman s’inspire d’une véritable affaire de 
disparitions qui a marqué les esprits en France dans les 
années 1980, il s’agit d’une œuvre de fiction qui ne pré-
tend aucunement représenter des personnes, des lieux ou 
des événements réels. La description des personnages, 
leurs propos ainsi que les événements rapportés sont 
entièrement le fruit de l’imagination de l’auteur. 
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Il y a toujours un fantôme sur le chemin.
Quand la nuit humide tombe sur nos rivages,
Quand la lune dépose ses reflets d’argent sur les 

eaux pâles,
Nous entendons au loin,
Le chant des enfants disparus.

9782382842027_mep.indd   11 29/11/2021   18:18



9782382842027_mep.indd   12 29/11/2021   18:18



I

Gilles
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1

1981, l’année de la fillette blonde qui serrait dans ses 
bras potelés un petit chien noir.

Sur les calendriers des PTT, il n’était question que de 
bambins aux figures adorables, de gentilles créatures, 
agneaux, poussins, chatons à l’expression si irrésistible 
qu’on avait envie de les croquer. Les images défilaient 
sous ses doigts délicats et, à chacune d’elles, c’était un 
éblouissement. Jocelyne avait souri au facteur qui s’im-
patientait, et crié à ses fils : « Faites vite ! » Ces braves 
jeunes gens désabusés refusaient de descendre.

Tant pis pour eux ! Elle déciderait toute seule. Son 
choix s’était naturellement porté sur l’enfant aux 
boucles anglaises, le petit beauceron au poil luisant 
avec des marques fauves sur le museau et les pattes. La 
fillette de la photo, assise au pied d’une botte de foin, 
robe de satin bleu, vous regardait avec de grands yeux 
rieurs. Quelle chance pour une maman d’avoir à habil-
ler une si jolie petite fille ! Quel plaisir se devait être 
d’embrasser le coin charnu de ses joues, se disait naïve-
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ment Jocelyne, elle qui n’avait mis au monde que des 
garçons.

En bordure de l’almanach 1981, affiché toute l’année 
près du téléphone, une petite croix marquait la date du 
13 février.

Il s’agissait d’un vendredi 13, mais sur le moment 
personne n’y avait prêté attention. Ce n’est que les jours 
suivants qu’on s’en fit la remarque parce que ce vendre-
di-là, ce vendredi pas comme les autres, ils avaient 
attendu Gilles toute la soirée.

Une faille s’était ouverte sous leurs pieds, et dans leur 
cœur. Plus jamais il n’y aurait de calendrier du facteur 
punaisé sur le mur à l’entrée du salon.

La dernière fois que Jocelyne avait parlé à son fils au 
téléphone, ils avaient évoqué ensemble sa prochaine per-
mission : « Qu’est-ce que je peux faire à manger qui te 
ferait plaisir ? avait-elle demandé.

— Quelque chose de bon. »
Elle avait coché la date du 13 dans le calendrier 

pour s’en rappeler. Le jour dit, elle avait préparé un 
hachis parmentier. Le journal de 20 heures s’achevait 
et comme il n’arrivait pas, on mit sa part de côté. La 
caserne était située à Solène, dans le département des 
Argonnes, à deux heures de route de la maison. C’était 
intrigant, mais personne ne pensait qu’il était arrivé 
quelque chose de grave. Un contretemps certaine-
ment, dont ils auraient l’explication bientôt. Gilles 
pouvait bien avoir changé d’avis et décidé de passer la 
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soirée chez sa petite amie. Leur fils était majeur après 
tout.

Le dimanche, il n’avait toujours pas donné de nou-
velles. Jocelyne s’inquiétait. Quand il y avait un change-
ment de programme, il ne manquait jamais de les prévenir. 
Tous ses fils n’étaient pas aussi attentionnés, mais Gilles 
était un bon garçon. Ce qu’elle redoutait sans le nommer, 
c’était l’accident de voiture. Au marché de Roy où elle tra-
vaillait le samedi matin, vendeuse dans une charcuterie, 
elle connaissait une cliente dont le fils était mort dans un 
carambolage sur la nationale. Depuis, elle y pensait chaque 
fois que ses enfants prenaient la route.

Elle ne savait pas comment le joindre à la caserne. 
Elle n’avait qu’un seul numéro, noté à la hâte, un jour où 
Gilles avait demandé à être rappelé. Elle ignorait si l’ap-
pareil se situait dans le bâtiment de son fils. Un jeune 
homme décrocha. Gilles Veyrades ? Désolé. Il ne voyait 
pas qui c’était. L’interlocuteur attendait un coup de fil, il 
s’excusa, pressé de raccrocher.

Tout l’après-midi, grisée par l’attente, Jocelyne tra-
vailla sans relâche dans le jardin. C’était une de ces jour-
nées glaciales, baignée d’une lumière blanche et 
aveuglante. Elle remplit une bonne dizaine de sacs de 
feuilles mortes et d’aiguilles de pin, ce grand pin dont 
l’ombre mangeait la moitié du terrain, qui dégageait une 
forte odeur acide, presque chimique, qui dévorait la terre 
et empêchait tout ce qu’elle plantait d’y pousser. Vers 
17 heures, le téléphone retentit dans la maison. Le temps 
de traverser le jardin, d’ôter ses gants et ses bottes, son 
mari Fernand avait déjà raccroché.
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« C’était Gilles ?
— Sa copine.
— Et ? demanda-t‑elle avec impatience.
— Elle l’a attendu hier toute la journée.
— Il n’est pas chez elle ?
— Bah non ! fit Fernand, en écarquillant les yeux. 

Elle pensait qu’il était ici.
— Mais où est-ce qu’il est ?
— Il a dû se faire sucrer sa perm, c’est ce que j’ai dit 

à la petite.
— Mais pourquoi il n’a pas prévenu ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? répliqua Fernand d’un air 

d’impuissance. Il n’avait pas de monnaie.
— Pourvu qu’il n’ait pas eu d’accident…
— Arrête de te faire de la bile ! On ne l’a pas laissé 

sortir, ça arrive. »
Les hommes ne savent pas être anxieux. Elle les 

enviait pour ça. Ce rôle incombe aux mères, comme de 
nourrir les bébés au sein. Jocelyne avait quatre fils, et 
chaque soir, elle priait pour eux avant de se coucher, elle 
priait pour qu’ils ne se retrouvent pas au chômage. Il 
n’était pas facile de décrocher du travail dans la région, 
mais, Dieu soit loué, ils étaient en bonne santé. Gilles 
n’avait pas donné de nouvelles depuis deux jours, et ce 
soir-là en se couchant, elle pria pour qu’il ne lui soit rien 
arrivé.

Dans les jours qui suivirent, comme Gilles ne s’était 
toujours pas manifesté, l’hypothèse d’une faute lourde fit 
son chemin. Quelle ânerie avait-il bien pu commettre 
pour se retrouver au trou et ne pas avoir le droit d’appe-
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ler ? Ce n’est pas un gamin colérique, rebelle encore 
moins. Plutôt placide même. C’est bien là le problème, 
pensait Jocelyne. Gilles est trop influençable. Il s’est laissé 
embarquer dans un mauvais coup. C’est la seule explica-
tion possible. Le trou, à quelques mois de la quille, quelle 
mauvaise idée, se disait-on à table. Il va prendre du rab, 
lui qu’en peut déjà plus, le pauvre. Toute la famille finit 
par se ranger à cette explication, y compris Jocelyne. Le 
mauvais spectre d’un accident s’éloignait. D’ailleurs, se 
rassurait-elle, s’il était arrivé quoi que ce soit à son gar-
çon, la gendarmerie les aurait sûrement prévenus.

Un gendarme se présenta, le lundi suivant, en milieu 
de matinée. Jocelyne était seule à la maison, c’était son 
jour de repos. Elle était sur le point de rincer la vaisselle 
du petit déjeuner quand la sonnette retentit. Elle s’essuya 
les mains sur son tablier en se dirigeant vers la porte. 
L’uniforme sombre, le képi. « Madame Veyrades ?

— Oui.
— Vous êtes bien la mère de Gilles Veyrades, incor-

poré au 24e régiment d’infanterie de Solène ?
— Oui, chuchota-t‑elle avec inquiétude, qu’est-ce 

qui se passe ?
— Votre fils n’est pas rentré à la caserne le 16. »
Son sang ne fit qu’un tour. C’est exactement ce 

qu’elle ressentit en cet instant, et c’est ainsi qu’elle le 
raconterait toute sa vie, à ceux qui voudraient bien écou-
ter son histoire, aux proches, aux voisins, aux clients. 
Mon sang n’a fait qu’un tour. Une sensation ancrée, indé-
lébile.
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« Comment ? s’exclama-t‑elle. Mais il n’est pas venu. »
L’homme fit un premier pas dans la maison avant de 

jeter un œil vers le salon.
« Vous pensez qu’il est ici ? Mais non. Vous pouvez 

vérifier. »
Elle le suivit dans les escaliers où il s’engagea sans 

demander la permission. S’arrêtant à mi-chemin, elle 
aperçut, à travers les interstices de la rampe, les pans du 
pantalon faire le tour des pièces.

« On ne l’a pas vu le week-end dernier, je vous assure. 
Il est disparu. »

Elle sentit comme son cœur se déchirer en s’enten-
dant prononcer ce mot. Disparu. C’était la première fois. 
Le brigadier dégringola les marches et la doubla sans se 
retourner.

Il se posta à l’entrée, passa plusieurs fois la main sur 
son menton, d’un air soucieux : « Il n’est pas chez vous ?

— Puisque je vous le dis !
— Vous ne savez pas où il est ?
— Non, c’est ça qui m’inquiète !
— Pour l’armée, c’est considéré comme déserteur. Je 

vais être direct, madame : une désertion, c’est puni par 
trois ans d’emprisonnement. Mais la sanction peut être 
moins sévère s’il décide de revenir par lui-même. Alors si 
vous le voyez, le plus grand service que vous pouvez lui 
rendre, c’est de le convaincre de se présenter immédiate-
ment à la gendarmerie de Treilles. » 

Il lui tendit un petit papier qui sentait l’alcool à brûler 
avec l’adresse écrite à l’encre bleue.

« Je compte sur vous. »
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