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Avertissement de ’auteur

Bien que ce roman s’inspire d’une véritable affaire de
disparitions qui a marqué les esprits en France dans les
années 1980, il s’agit d’une ceuvre de fiction qui ne pré-
tend aucunement représenter des personnes, des lieux ou
des événements réels. La description des personnages,
leurs propos ainsi que les événements rapportés sont
entierement le fruit de I’'imagination de I’auteur.






Il y a touyjours un fantome sur le chemin.

Quand la nuit humide tombe sur nos rivages,

Quand la lune dépose ses reflets d’argent sur les
eaux pales,

Nous entendons au loin,

Le chant des enfants disparus.






Gilles






1981, ’année de la fillette blonde qui serrait dans ses
bras potelés un petit chien noir.

Sur les calendriers des PT'T, il n’était question que de
bambins aux figures adorables, de gentilles créatures,
agneaux, poussins, chatons a I’expression si irrésistible
qu’on avait envie de les croquer. Les images défilaient
sous ses doigts délicats et, a chacune d’elles, c’était un
éblouissement. Jocelyne avait souri au facteur qui s’im-
patientait, et crié a ses fils: « Faites vite! » Ces braves
jeunes gens désabusés refusaient de descendre.

Tant pis pour eux! Elle déciderait toute seule. Son
choix s’était naturellement porté sur DPenfant aux
boucles anglaises, le petit beauceron au poil luisant
avec des marques fauves sur le museau et les pattes. La
fillette de la photo, assise au pied d’une botte de foin,
robe de satin bleu, vous regardait avec de grands yeux
rieurs. Quelle chance pour une maman d’avoir a habil-
ler une si jolie petite fille! Quel plaisir se devait étre
d’embrasser le coin charnu de ses joues, se disait naive-
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ment Jocelyne, elle qui n’avait mis au monde que des
gargons.

En bordure de I’almanach 1981, affiché toute I’année
pres du téléphone, une petite croix marquait la date du
13 février.

Il s’agissait d’un vendredi 13, mais sur le moment
personne n’y avait prété attention. Ce n’est que les jours
suivants qu’on s’en fit la remarque parce que ce vendre-
di-la, ce vendredi pas comme les autres, ils avaient
attendu Gilles toute la soirée.

Une faille s’était ouverte sous leurs pieds, et dans leur
cceur. Plus jamais il n’y aurait de calendrier du facteur
punaisé sur le mur a Pentrée du salon.

La derniére fois que Jocelyne avait parlé a son fils au
téléphone, ils avaient évoqué ensemble sa prochaine per-
mission: « Qu’est-ce que je peux faire a manger qui te
ferait plaisir? avait-elle demandé.

— Quelque chose de bon. »

Elle avait coché la date du 13 dans le calendrier
pour s’en rappeler. Le jour dit, elle avait préparé un
hachis parmentier. Le journal de 20 heures s’achevait
et comme il n’arrivait pas, on mit sa part de coté. La
caserne ¢€tait située a Soléne, dans le département des
Argonnes, a deux heures de route de la maison. C’était
intrigant, mais personne ne pensait qu’il était arrivé
quelque chose de grave. Un contretemps certaine-
ment, dont ils auraient P’explication bientot. Gilles
pouvait bien avoir changé d’avis et décidé de passer la
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soirée chez sa petite amie. Leur fils était majeur apres
tout.

Le dimanche, il n’avait toujours pas donné de nou-
velles. Jocelyne s’inquiétait. Quand il y avait un change-
ment de programme, il ne manquait jamais de les prévenir.
Tous ses fils n’étaient pas aussi attentionnés, mais Gilles
était un bon garcon. Ce qu’elle redoutait sans le nommer,
c’était I’accident de voiture. Au marché de Roy ou elle tra-
vaillait le samedi matin, vendeuse dans une charcuterie,
elle connaissait une cliente dont le fils était mort dans un
carambolage sur la nationale. Depuis, elle y pensait chaque
fois que ses enfants prenaient la route.

Elle ne savait pas comment le joindre a la caserne.
Elle n’avait qu’un seul numéro, noté a la hate, un jour ou
Gilles avait demandé a étre rappelé. Elle ignorait si ’ap-
pareil se situait dans le batiment de son fils. Un jeune
homme décrocha. Gilles Veyrades? Désolé. Il ne voyait
pas qui ¢’était. I’interlocuteur attendait un coup de fil, il
s’excusa, pressé de raccrocher.

Tout I’aprés-midi, grisée par ’attente, Jocelyne tra-
vailla sans relache dans le jardin. C’était une de ces jour-
nées glaciales, baignée d’une lumiére blanche et
aveuglante. Elle remplit une bonne dizaine de sacs de
feuilles mortes et d’aiguilles de pin, ce grand pin dont
I’ombre mangeait la moitié¢ du terrain, qui dégageait une
forte odeur acide, presque chimique, qui dévorait la terre
et empéchait tout ce qu’elle plantait d’y pousser. Vers
17 heures, le téléphone retentit dans la maison. Le temps
de traverser le jardin, d’Oter ses gants et ses bottes, son
mari Fernand avait déja raccroché.
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« C’était Gilles?

— Sa copine.

— Et? demanda-t-elle avec impatience.

— Elle I’a attendu hier toute la journée.

— Il n’est pas chez elle?

— Bah non! fit Fernand, en écarquillant les yeux.
Elle pensait qu’il était ici.

— Mais ou est-ce qu’il est?

— 11 a d se faire sucrer sa perm, c’est ce que j’ai dit
a la petite.

— Mais pourquoi il n’a pas prévenu?

— Qu’est-ce que j’en sais? répliqua Fernand d’un air
d’impuissance. Il n’avait pas de monnaie.

— Pourvu qu’il n’ait pas eu d’accident...

— Arréte de te faire de la bile! On ne I’a pas laissé
sortir, ¢a arrive. »

Les hommes ne savent pas étre anxieux. Elle les
enviait pour ¢a. Ce rdle incombe aux meéres, comme de
nourrir les bébés au sein. Jocelyne avait quatre fils, et
chaque soir, elle priait pour eux avant de se coucher, elle
priait pour qu’ils ne se retrouvent pas au chomage. Il
n’¢tait pas facile de décrocher du travail dans la région,
mais, Dieu soit loué, ils étaient en bonne santé. Gilles
n’avait pas donné de nouvelles depuis deux jours, et ce
soir-la en se couchant, elle pria pour qu’il ne lui soit rien
arrive.

Dans les jours qui suivirent, comme Gilles ne s’¢tait
toujours pas manifesté, I’hypothése d’une faute lourde fit
son chemin. Quelle anerie avait-il bien pu commettre
pour se retrouver au trou et ne pas avoir le droit d’appe-
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ler? Ce n’est pas un gamin colérique, rebelle encore
moins. Plutét placide méme. C’est bien la le probléme,
pensait Jocelyne. Gilles est trop influencable. Il s’est laissé
embarquer dans un mauvais coup. C’est la seule explica-
tion possible. Le trou, a quelques mois de la quille, quelle
mauvaise idée, se disait-on a table. Il va prendre du rab,
lui qu’en peut déja plus, le pauvre. Toute la famille finit
par se ranger a cette explication, y compris Jocelyne. Le
mauvais spectre d’un accident s’éloignait. D’ailleurs, se
rassurait-elle, s’il était arrivé quoi que ce soit a son gar-
¢on, la gendarmerie les aurait sGrement prévenus.

Un gendarme se présenta, le lundi suivant, en milieu
de matinée. Jocelyne était seule a la maison, c’était son
jour de repos. Elle était sur le point de rincer la vaisselle
du petit déjeuner quand la sonnette retentit. Elle s’essuya
les mains sur son tablier en se dirigeant vers la porte.
L’uniforme sombre, le képi. « Madame Veyrades?

— Oui.

—Vous étes bien la mere de Gilles Veyrades, incor-
poré au 24° régiment d’infanterie de Soléne?

— Oui, chuchota-t-elle avec inquiétude, qu’est-ce
qui se passe?

— Votre fils n’est pas rentré a la caserne le 16.»

Son sang ne fit qu’un tour. C’est exactement ce
qu’elle ressentit en cet instant, et c’est ainsi qu’elle le
raconterait toute sa vie, a ceux qui voudraient bien écou-
ter son histoire, aux proches, aux voisins, aux clients.
Mon sang n’a fair qu’un rour. Une sensation ancrée, indé-
1ébile.
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« Comment? s’exclama-t-elle. Mais il n’est pas venu. »

L’homme fit un premier pas dans la maison avant de
jeter un ceil vers le salon.

«Vous pensez qu’il est ici? Mais non. Vous pouvez
verifier. »

Elle le suivit dans les escaliers ou il s’engagea sans
demander la permission. S’arrétant a mi-chemin, elle
apercgut, a travers les interstices de la rampe, les pans du
pantalon faire le tour des pieces.

« On ne I’a pas vu le week-end dernier, je vous assure.
11 est disparu. »

Elle sentit comme son cceur se déchirer en s’enten-
dant prononcer ce mot. Disparu. C’était la premiere fois.
Le brigadier dégringola les marches et la doubla sans se
retourner.

Il se posta a I’entrée, passa plusieurs fois la main sur
son menton, d’un air soucieux: « Il n’est pas chez vous?

— Puisque je vous le dis!

—Vous ne savez pas ou il est?

— Non, c’est ¢a qui m’inquiécte!

— Pour ’armée, c’est considéré comme déserteur. Je
vais étre direct, madame: une désertion, c’est puni par
trois ans d’emprisonnement. Mais la sanction peut étre
moins sévere s’il décide de revenir par lui-méme. Alors si
vous le voyez, le plus grand service que vous pouvez lui
rendre, c’est de le convaincre de se présenter immeédiate-
ment a la gendarmerie de Treilles. »

Il lui tendit un petit papier qui sentait I’alcool a briler
avec I’adresse écrite a ’encre bleue.

« Je compte sur vous. »
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